좋은 작가가 좋은 번역가를 만났을 때...

사라진 밤
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2020년 7월

할런 코벤은 그동안 관심을 끊었던 작가였다. 2000년대 중반 그가 국내에 처음 소개되었을 때 가장 눈에 띄었던 두 작품 '마지막 기회'와 '단 한번의 시선'을 읽고 너무나 큰 실망을 했기 때문이다.

15년 가까이 지난 지금, 그의 작품을 다시 구매한 것은 번역가가 노진선이란 이유 하나 때문이다. 요 네스뵈의 작품들을 읽으면서 자연스럽게 알게된 번역가인데 정말 실력이 좋다. 영미권 장르소설 번역가들 중 이세욱씨 같은 특별한 경우와 요즘 활동이 뜸한 유소영씨를 제외한다면 현재 가장 믿을 수 있는 번역가라 생각한다.

노진선씨의 번역은 군더더기없이 꽉차고 감기는 듯한 느낌이 있다. 그리고 현지인이 아니면 이해하기 힘든 부분도 정확하게 캐치하여 가려운 곳을 긁어주듯 꼭 필요한 주석을 달아주는 센스도 훌륭하다.

그동안 할런 코벤의 작품들은 대부분 최필원이란 번역가를 통해 소개되어왔다. 오래전부터 믿고 거르는 번역가... 언제나 최소 30% 이상 작품의 질을 깍아먹는 조악한 날림번역을 보여주는 사람이다보니 분명 할런 코벤이라는 작가의 실력을 제대로 느껴보지 못했을 것 같다는 의심이 늘 있었다.

역시나 이 작품을 읽어보니 내가 알던 할런 코벤이 아니었다. 이렇게나 필력이 좋은 작가였다니... 그동안 스릴러의 제왕 어쩌구 하던 광고문구가 허위과장이 아닐까 생각해왔는데, 이제야 비로소 고개를 끄덕이게 되었다.

작가가 느린 호흡으로 등장인물들의 심리와 사건 전개에 많은 디테일을 부여하는 스타일이다보니, 번역가의 능력에 따라 독자가 받아들이는 재미와 만족도의 편차가 엄청 클 수 밖에 없겠다는 판단이 들었다. 이렇게 뛰어난 작가를 이제야 알아보게 되었다는 사실에 한편으론 기쁘기도 하고 또 한편으론 씁쓸하기도 하다.

이 작품은 설정 상의 구멍이 몇 군데 보여 아쉬운 점도 있지만, 인물들간의 대사처리나 세련되고 튀지않는 유머코드라든지 마지막 클라이막스 부분의 서스펜스를 연출하는 솜씨는 베테랑다운 노련함이 물씬 느껴지고, 전체적인 분위기도 고전적인 하드보일드와 정통 추리소설이 어우러진 듯 해서, 오랜만에 마치 웰메이드 드라마를 보는 듯한 즐거움으로 기분좋은 책읽기를 경험한 것 같다. 물론 이 모든 것이 좋은 번역 덕분이었음은 두말할 나위가 없다.

한니발의 그늘에서 벗어난 노장의 귀환

카리 모라
토머스 해리스 지음, 박산호 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

작년에 이 책이 나온건 알고 있었는데, 구입을 망설이다가 이렇게 뒤늦게 읽게된 이유는 작가에 대한 개인적인 실망 때문이었다. 양들의 침묵까지는 정말 좋았다. 그야말로 서스펜스 스릴러 장르소설계에서 한 획을 그었다고 해도 과언이 아닐 만큼 압도적인 작품들로 읽는 재미를 보장했으니까... 그런데 한니발부터 살짝 고개를 갸우뚱하게 만들더니, 한니발 라이징에서 결국 실망감까지 느끼게 만들면서 한물간 작가로 서서히 잊혀지고 말았던거다.

토머스 해리스가 양들의 침묵으로 정점을 찍고, 그 이후 서서히 내리막을 걷게 된 결정적 원인은 아마도 양들의 침묵이 예상을 훨씬 뛰어넘는 너무 큰 성공을 거두었기 때문이 아닐까 생각한다. 책이 나오고 3년뒤에 만들어진 영화가 거의 완벽에 가까운 완성도를 자랑하면서, 그 해 아카데미상까지 휩쓸어버린 사건이 터져버렸으니... 이런 범죄 스릴러물이 작품상까지 받는 경우는 극히 드문 편인데 어쨌든 그런 일이 벌어지고 말았다.

그래서 작가의 다음 작품이 전세계적으로 엄청난 관심과 기대를 받게 되었던건데, 개인적 추측이지만 양들의 침묵이 그렇게까지 성공하지 않았더라면 차기작으로 한니발이 나오지는 않았을 것 같다. 안소니 홉킨스의 열연에 힘입어 한니발이라는 캐릭터가 너무나 큰 인기를 끌게되었고, 그가 등장하는 후속작을 원하는 사람들이 많아지면서 작가는 거의 등떠밀리다시피 글을 썼던게 아닐까 싶다.

초판 최대판매부수, 최대 계약금, 최고 판권료 등, 미국출판역사상 모든 기록을 갈아치운 후속작 한니발은 그렇게 세상에 모습을 드러냈고, 책이 나오기도 전에 영화 판권이 팔렸으니 말 다했다. 한니발 라이징은 거기에 한 술 더 떠서 처음부터 아예 영화를 위해 억지로 썼다는 느낌마저 들 정도니... 이런식으로 영화와 맞물려서 작품이 나오다보니 결국 소설 자체의 완성도가 떨어지는 역효과가 나버렸다.

토머스 해리스는 다양한 소재로 흥미로운 작품들을 창조할 수 있는 충분한 능력이 있는 작가임에도, 자의든 타의든 한니발이란 캐릭터에 과할 정도로 오랜 기간동안 자신의 재능을 낭비한 것이 아닐까...

이번 신작은 드디어 한니발의 그늘을 벗어난 작품이다. 제목 카리 모라는 주인공의 이름이었다. 정말 좋아했던 작가라 또 실망하면 어쩌나 하는 불안감때문에 사실 별 기대는 안했는데... 처음 몇 페이지 넘어가면서... 아... 이 작가 특유의 화법과 전개방식이 눈에 쓱 들어오니까, 정말 오랜만에 친했던 옛 친구를 만난 듯한 느낌이...

토머스 해리스는 확실히 한니발을 기점으로 글쓰는 스타일이 좀 변한건 분명하다. 그전까지는 느린 속도로 치밀하게 서사를 쌓아가면서 심리적 서스펜스를 구축하는 스타일이었는데, 한니발 라이징에 이르러서는 거의 액션 위주의 단순한 플롯에 내용전개의 호흡도 빠른 편이었다. 내 취향은 역시 초기 작품 스타일이 좋은데... 아무래도 작가가 초심으로 돌아갈 생각은 없는것 같다. 이번 작품도 역시나 호흡이 빠르다.

등장 인물들도 많고, 사건들이 빠른 전개로 진행된다. 읽다보면 설명과 묘사를 좀 더해줬으면 하는 부분이 나올 정도로 빠르게 넘어가는 부분이 많다. 몇몇 등장인물들은 나중에 어떻게 됐는지 궁금한데 그냥 과감하게 생략해버린다. 하지만 그런 와중에도 작가 특유의 무시무시한 분위기는 처음부터 시종일관 마치 카페의 배경음악처럼 의식하지 못하는 사이에 피부에 와닿는 느낌이다.

이 작가는 특히 캐릭터 구축력이 탁월하다. 각 인물들의 성격과 심리상태, 그리고 능력치 등, 독자에게 알려주고싶은 부분을 적절히 조율해서 노련하게 슬쩍슬쩍 비춰주는 테크닉은 역시나 명불허전이다. 거장의 명성은 그냥 얻어진게 아님을 보여준다.

이 책에 대한 리뷰들을 둘러보면 전체적으로 독자들의 평이 별로 좋지않다. 한니발 렉터를 넘어서는 괴물이 탄생했다는 광고문구가 말도 안되는 과장이다 라는 의견도 많고... 그만큼 작가에 대한 기본적인 기대치가 높다는 뜻이리라...

확실히 토머스 해리스의 명성은 예전같진 않다. 이 책의 번역가만 봐도 알 수 있다. 한니발까지만 해도 이러진 않았는데... 양들의 침묵은 고 이윤기씨가 맡을 정도였는데... 번역이 많이 아쉽다. 심하게 말하면 성의가 없을 정도다. 배경묘사 부분이 엉성해서 작가가 원래 의도했던 현장의 모습은 제대로 머리속에 그려지지가 않을 정도이고, 감수를 제대로 안해서 맞춤법이 틀린 문장도 많다.

예를 들어 여기 45분은 분명히 45초였을거다. 여주인공이 총기를 아주 능숙하게 다룬다는 점을 부각시키는 초반의 중요한 장면인데...

그리고 프라이드치킨 프랜차이즈 '뽀빠이스'라니... 아이들도 다 아는 '파파이스'가 아닌가? 만화캐릭터 뽀빠이도 스펠링이 같다는건 알지만, 우리나라에 지금도 파파이스 매장이 남아있는데... 이건 상식의 문제다. 이 책은 번역이 작품의 완성도를 적어도 20% 이상 깍아먹고있다.

이런저런 아쉬움과 불만사항들이 있음에도 불구하고, 이 작품은 토머스 해리스의 고유한 매력이 살아있어서 반갑고 좋았다. 평균 7~8년만에 한번씩 거의 잊혀질만하면 신작을 발표하는 텀이 아주 긴 작가다보니 기다림에 지친다는 사실이 안타깝지만, 치밀하면서도 자비없이 살벌한 작가 특유의 필력은 계속 그리워질 것 같다.

유명세의 이유

너를 놓아줄게 ㅣ 미드나잇 스릴러
클레어 맥킨토시 지음, 서정아 옮김 / 나무의철학 / 2016년 3월

우리가 소비자의 입장으로 가장 많이 염두에 두는 것이 있다면 바로 '유명하면 다 이유가 있겠지'라는 생각이 아닐까... 아마존에서 베스트셀러라면 당연히 그만한 이유가 있겠지... 하지만 '폴라 호킨스'의 '걸 온 더 트레인'을 읽고난 직후에는 그 이유를 찾는 것도 그리 쉽지않은 일이 되어버렸다.

'클레어 맥킨토시'라는 역시나 생소한 작가다. 아마존 베스트셀러 운운하는 영국출신 여류작가... 읽어보지 않고서는 알 수가 없다. 그래서 결국 또한번 이유를 찾아보기로 했다.

우려와 달리 이 책은 나쁘지않다. 몰입도가 좋아서 페이지가 잘 넘어간다. 그러나 내가 예상했던 정도의 틀을 크게 벗어나지도 않는다. 임팩트가 강하거나 스케일이 큰 시퀀스는 거의 없으며, 소수의 등장인물들과 그들의 자잘한 일상사와 심리묘사에 치중하는 패턴... 약간의 반전과 함께... 딱 저예산으로 영화 한편 만들어내기 좋은...

마지막장을 덮었을때 음미하게되는 여운이나 만족도 역시 나쁘지않다. 사실 스릴러라는 장르에 넣기에는 살짝 애매한 정도의 드라마적 성향이 강한 작품이라는 점도 이 영국발 아마존 베스트셀러들의 공통된 특징인데, 그쪽에선 아마도 이런 류가 최근 트렌드인 모양이다. 그렇게 자위하며 고개를 끄덕여본다.

주정뱅이의 장광설

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

최근 몇년간 장르문학계에 꽤 재미있는 현상이 벌어지고 있다는 느낌이다. 그 현상의 공통분모는 바로 '영국'과 '여성작가'... 또 한가지 억지로 더 끼워넣자면 '아마존' 정도...? 글로벌시대답게 이제는 책홍보란에 아마존 몇주간 베스트셀러 운운하는 문구를 보게되는 일이 전혀 낯설지가 않다. 사실 정확하게 검증할 방법이 없는 관계상 어느정도의 과장은 충분히 각오해야 할 부분이겠지만... 어쨌든 흥미롭다.

영국... 개인적인 추측이지만 그 근원지는 해리포터의 신화를 창조한 '조앤 K. 롤링'이 아닐까싶다. 영국의 평범한 주부에서 책 한권으로 기적을 일궈낸 여자... 이 사건은 아마도 수많은 영국 여성들의 롤모델이 되어 저마다 제2의 롤링을 꿈꾸는 기현상을 초래한 것이 아니었을까? 그것이 한때 지나갈 유행일 수도 있었겠지만, 결과적으로 지금에 와선 여러가지 결실을 맺게된 모양새로 보이니 말이다.

당장 기억나는 책만해도 '엘리자베스 헤인스'의 '어두운 기억속으로', 'E. L. 제임스'의 '그레이의 50가지 그림자'시리즈, 그리고 현재 국내 베스트셀러 수위에 올라와있는 '클레어 맥킨토시'의 '너를 놓아줄게', 사만다 헤이즈'의 '언틸 유아 마인' 등이 모두 영국 여성작가들의 작품이다. 이 책 '걸 온 더 트레인' 역시 마찬가지다.

여성작가들의 글을 읽다보면 확실히 여자만의 섬세한 감성으로 등장인물들의 심리묘사에 치중하는 듯한 느낌을 갖게된다. 그러다보니 뭔가 임팩트있는 굵직굵직한 사건이나 장면이 없다는 아쉬움을 항상 동반하는 것 같다. 이 책은 그러한 현상이 극단적으로 드러나있어서 고개를 갸웃거리게 만든다. 과연 이정도의 소설이 이렇게나 큰 성공을 거두고있는 이유가 대체 무엇일까 하는...

각 등장인물들은 모두 1인칭 서술기법을 통해 이야기를 풀어나간다. 이것은 작가가 선택한 굉장히 영리하면서도 효과적인 기법이다. 1인칭은 마치 독자가 화자에 빙의된 듯한 느낌을 주기위해 선택하는 방식이다. 작가의 필력은 나쁘지않다. 충분한 자료조사와 경험이 뒷바침되었음이 분명한 화자의 실감나는 심리상태 묘사는 이 작품의 핵심이라 할 만하다. 그래서 책을 읽는 내내 마치 내가 알콜중독자나 강박증환자가 된 듯한 느낌을 받았는데, 문제는 그것이 너무 과하다는 것이다. 긴장을 유발하는 사건이나 상황도 없이 끝없이 이어지는 주정뱅이의 헛소리를 듣고있어야만 하는 느낌이랄까...

사적인 감정에 반해 결과적으로 이 책의 광고문구는 그렇게 과장이 심한 것 같진 않다. 현재 헐리우드에서 '에밀리 블런트' 주연으로 영화가 만들어지고 있는걸 보면, 실제로 세계적인 성공을 거두고있는 작품으로 보는게 맞을 것이다. '길리언 플린'의 '나를 찾아줘'를 보면서도 느꼈던 부분이지만, 세상에는 아직 내가 쉽게 판단하기 힘든 이상기류들이 존재함을 또한번 실감한다.

<사족> 영화는 과연 재미있을까? 어떻게 재미있게 만들겠다는 건지...

일본식 휴먼드라마

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

가깝고도 먼 나라 일본... 우리나라가 굳이 단기를 사용하지않고 전세계적으로 통용되고있는 서기를 따르는 것에 비해, 일본은 아직도 천황의 나라임을 강요하는 듯한 독특한 연호를 고집하고 있다. 히로히토 시절의 쇼와를 거쳐 오늘날 아키히토의 헤이세이 시대를 살고있는 일본을 보노라면 새삼 가까이하기 힘든 나라임을 되새기게 한다.

이 작품의 제목 '64'는 바로 쇼와64년을 의미하는데, 서기로는 1989년이다. 왜 하필이면 쇼와64일까? 그것은 아무래도 쇼와64년이 쇼와의 마지막해이자, 헤이세이의 원년이기도 한 그들만의 특별한 의미를 가지고있기 때문인 것 같다. 구시대를 청산하고 새로운 시대를 열어간다는...

그 오래전 '에드가 앨런 포'를 동경한 나머지 자신의 이름을 '에도가와 란포'로 바꾸어버린 작가가 있을 정도로, 일본추리소설의 역사는 깊고도 방대하다. 작가들이 많은 만큼 소재와 스타일도 다양하다. 그럼에도 불구하고 그들의 작품에는 어쩔 수 없이 '일본'이라는 고유한 색깔이 묻어있다는 공통점 또한 존재한다. 그 시절의 사회상을 반영하는 분위기와 과하다싶을 정도로 개개인의 심리묘사에 집착하는 서술방식 등, 한눈에 일본소설임을 느끼게하는 인장들이 포진해 있는 것이다.

물론 인명과 지명을 제외하면 일본색을 거의 느낄 수 없는 서구적 스타일의 작품들도 적지않다. 십수년전에 읽었던 신주쿠상어(상어를 뜻하는 사메さめ가 연음처리되어 일본어로는 '신주쿠자메'로 발음한다) 시리즈는 일본추리물에 대한 선입관을 단숨에 날려버릴 정도로 신선한 충격을 받았던 작품이기도 했다. 거의 헐리우드 액션스릴러 영화를 보는 듯한 플롯을 능수능란하게 구사하는 모습을 보면서, 당시 국내 추리소설들이 한없이 초라하게 느껴졌던 기억이 떠오르기도 한다.

하지만 본작 64는 그야말로 철저하게 일본적이다. 3인칭 시점을 쓰고있지만 사실상 1인칭이라 봐도 무방할 정도로 오직 주인공 미카미 형사의 시점에서만 이야기가 진행된다. 의식의 흐름 기법이라 했던가... 주인공의 모든 행동과 자질구레한 생각 하나하나까지 징그러우리만큼 세세하게 묘사하고 있다. 독자의 상상에 맡겨도 될 부분도 일일이 언급하고 또 반복까지 하는 모습에 중간중간 질리기도 했지만, 덕분에 필요이상으로 분량이 많아진 듯 하기도 했지만, 이 작품은 지루함을 넘어설 정도로 잘 읽힌다. 그만큼 작가의 필력과 뚝심이 남다르다는 반증이리라...

미카미가 자신의 정체성에 대해 고뇌하다 모든 것을 내려놓고 기자들과 진심으로 교감을 이루는 후반부의 극적인 클라이막스는 이 작품이 지향하는 바가 무엇인지 단적으로 보여준다. 추리소설이라는 탈을 쓰고는 있지만, 결국 용서와 화합, 그리고 더불어 살아가는 인간관계에 대해 다시한번 생각하게 만드는 휴먼드라마임을...