명성에 걸맞는 역시나 탁월한 필력의 소유자

베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2022년 6월

콜린 후버는 지난번 '우리가 끝이야'라는 작품이 상당히 인상적이어서 이 작가의 글을 한번쯤은 더 읽어보고 싶다고 얘기한 바 있다. 작가에 대해서는 그 리뷰에서 충분히 다루었기 때문에 따로 언급할 필요는 없을 것 같다.

https://blog.aladin.co.kr/771302103/14833020

이번에 읽은 이 '베러티'는 2018년에 출간되었으니까 나온지 이미 5년이 넘었음에도 지금도 여전히 아마존 베스트셀러 상위권에 노출될 정도로 인기가 있는 작품이고 국내에 번역된 그녀의 작품 중에서도 가장 판매량이 높은 걸로 나온다.

제목 베러티(Verity)는 '진리', 또는 '진실'을 뜻하는 단어이기도 하지만 이 책에서는 그냥 여주인공의 이름이기도 하다. 우리나라로 치면 고 최진실씨의 진실 정도로 비유하면 딱 맞을 것 같은데, 어쨌든 책을 다 읽고나면 이 제목이 상당히 복선적인 의미로 쓰였다는 것도 알게된다.

역시 이 작가는 글을 잘 쓴다. 문장을 구성하는 스킬이나 플롯을 다루는 솜씨가 확실히 프로작가답다. 시선을 압도하는 첫 시퀀스부터 계속해서 강력한 흡인력으로 책장을 넘기게 만드는 스토리텔러로서의 능력도 거의 최고 수준임을 다시 한번 확인할 수 있었다.

참고로 지난번 S.A. 코스비의 '내 눈물이 너를 베리라' 리뷰 때 비유법을 예로 들면서 프로 수준에 못 미치는 작가의 실력에 대해 얘기한 적이 있는데, 이 콜린 후버는 같은 비유법을 써도 이렇게 사용한다.

약간의 과장이라면 과장 섞인 비유이긴 하지만 그만큼 이 여자의 심리를 아주 생생하고 또한 맥락에 어울리는 표현으로 처리를 하고있다.

그리고 이런 문장은 'like ~' 즉, '~처럼'이라는 대놓고 비유하는 조사를 쓰지 않으면서도 교묘하게 비유법을 섞어넣은 표현이라 할 수 있겠는데, 실제로 이 집이 굉장히 호화로운 저택이라는 점을 염두에 두고 인물의 심리와 주변공간을 한꺼번에 묘사하는 효과를 노리는 상당히 감각적이면서도 고급스런 스킬을 구사하고 있다.

무슨 '담배 끝이 용의 눈처럼 붉게 타올랐다' 같은 맥락도 없고 밑도 끝도 없는 마구잡이식 비유와는 아예 차원이 다르다. 똑같은 아마존 베스트셀러 작가라도 그 필력은 이렇게 천차만별인 것이다.

https://blog.aladin.co.kr/771302103/15011369

그런데 내가 볼 때 이 콜린 후버라는 작가는 자기가 글을 잘 쓴다는 사실을 본인 스스로도 인정하고 있는 것 같다. 이 작품에 나오는 두 여주인공은 모두 직업이 소설가인데 한명은 무명작가이고 다른 한명은 누구나 다 알 정도의 베스트셀러 스타작가로 설정되어 있다. 그 스타작가의 이름이 베러티다.

초반에 로웬이라는 이름의 무명작가가 베러티의 글을 읽고 주눅들어하는 장면이 나오면서 '베러티는 대단한 작가다. 정말 글을 잘 쓴다'라고 한다.

일반 작가라면 이렇게 베러티가 그저 대단한 실력이라는 간접적인 정보만 가볍게 흘리는 선에서 더 나아가지 않고 끝내는 것이 보통이다. 그런데 콜린 후버는 적당히 말로만 떼우면서 은근슬쩍 넘어가는게 아니라 대범하게도 작품 속에서 베러티가 쓴 자전적 소설을 액자구성 형식으로 직접 보여주고 있다.

독자들에게 로웬의 느낌이 진짜인지 아닌지 눈으로 직접 확인하라고 자신있게 패를 까는 것인데, 이건 자신의 필력에 대한 웬만한 자신감으로는 절대로 시도할 수 없는 설정이다.

물론 그 자전적 소설이 글쓰기 연습을 위한 습작이라는 아주 교묘한 안전장치도 빈틈없이 마련해두었지만, 어쨌거나 이 콜린 후버라는 작가는 자신의 글쓰기 실력에 대한 확신이 있는 것 같고 또 실제로 그만큼 글을 잘 쓴다. 내가 지난번 리뷰 때 딱 한번 보고도 장르소설가로서는 필력이 최상급이라고 했지 않았나...

아뭏든 이 작가는 기본 베이스인 로맨스 장르에 스릴러적인 요소를 살짝 가미하는 스타일로 봤는데 이번 작품에서는 반전을 포함한 스릴러 쪽에 비중을 훨씬 더 많이 둔 듯한 느낌이 들었다. 그래도 남녀간의 미묘한 감정선과 애정행위를 묘사하는 장면에선 로맨스 작가 본연의 모습이 제대로 발휘되어 확실한 팬서비스를 하고 있다.

이런 문장은 확실히 로맨스 장인다운 독특하면서도 감각적인 표현이라 생각한다. 그럼에도 불구하고 이 작가가 묘사하는 성행위의 수위는 여전히 좀 낮은 편이다. 겨우 15세 관람가 정도? 아마 그래서 오히려 대중들의 사랑을 폭넓게 받고있는 것일 지도 모르겠다.

이 작품 '베러티'는 흥미로운 스토리와 그것을 뒷바침하는 작가의 탁월한 필력 덕분에 쉴새없이 페이지를 넘기게 만드는 몰입감을 선사한다는 점에서는 여전히 높은 점수를 주고 싶다. 하지만 반전이라는 설정 자체에 너무 욕심을 낸 것인지 뒤끝이 개운하지가 않고 작가가 작품을 통해 무엇을 보여주고자 한 것인지도 잘 와닿지 않는 점은 좀 아쉬움으로 남는다.

모든 소설이 반드시 갈등해소나 권선징악으로 마무리지어야 한다는 법이 있는건 아니지만 그래도 어느 정도는 정리가 필요한데 이 작품은 그런 부분에서의 방향성이랄까... 그런게 좀 부족했던 것 같다. 그런 면에서는 지난번에 읽었던 '우리가 끝이야'가 훨씬 낫다.

그리고 번역도 이 책은 출판사가 달라서인지 번역가가 다른데 그냥 무난한 정도이지 좋다고까지 할 정도는 아니었다. 이 콜린 후버라는 작가의 필력을 번역이 제대로 전달해주지 못하는 느낌이었고, 특히 이 작가는 유머감각이나 통통 튀는 대사처리가 뛰어난데 그런 부분을 살려주는 번역가의 센스가 그다지 만족스럽지가 않았다.

끝으로 여담 한가지 추가하자면 내가 지난번 '우리가 끝이야' 리뷰에서 남녀 구분없이 모두 '그'라는 3인칭대명사를 쓰는 걸 보고 작가가 약간 페미니즘 성향이 있는게 아닌가 라는 추측을 했었는데, 내 유튜브 영상 댓글에 영문판 원서를 읽으셨던 독자분이 너무나 감사하게도 '여성 3인칭은 분명히 'She'라고 되어있었다'라는 제보를 해주셨다.

'우리가 끝이야'는 결국 남녀를 구분하는 것에 거부감을 느끼는 성향인지 아니면 진짜로 페미니스트인지 뭔지는 몰라도 하여튼 번역가의 지극히 개인적 성향에 의해 그런 표현법이 선택된 것임을 알게되었다. 사소한 단어 하나도 얼마나 큰 오해를 불러올 수 있는지 번역가들은 제발 좀 깊게 고민하면서 번역해주었으면 한다.

현재 미국에서 가장 잘 나가는 작가 콜린 후버는 평균적으로 거의 1년에 2편 정도의 신작을 뽑아내는 다작 스타일임에도 대부분의 작품들이 뉴욕타임스 베스트셀러에 오를 정도인데 물론 이것은 고정팬들의 관성적인 구매 때문일 것이라는 합리적 추론도 가능하겠지만, 내가 이번에 두편째를 읽어본 결과 이 작가는 그만한 대접을 충분히 받을 만한 실력자임은 분명하다는 생각이다.

혹시나 책장이 술술 넘어가는 재미있는 소설을 찾는다면, 콜린 후버의 작품들 중에서 아무거나 골라서 읽어본다고 해도 크게 실망할 일은 없을 것 같다.

[유튜브] https://www.youtube.com/watch?v=Egel8sk5Mso&t=372s

[블로그] https://blog.naver.com/joonjoo2/223287890211

작가의 야심도 크고... 번역의 문제도 크고...

내 눈물이 너를 베리라
S. A. 코스비 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2022년 12월

원제가 'Razorblade Tears'... 면도날 같은 눈물이라는 뜻일테고, 본문에서도 자식을 잃은 아버지의 가슴아픈 심정을 표현하는 의미로 묘사되어 나온다. 한글 제목은 마치 시의 한 구절처럼 멋지게 잘 지은 것 같다.

S.A.코스비라는 작가는 작년 초에 리뷰했던 '검은 황무지'에 이어 두번째로 접하는데 사실 이 책은 살까 말까 많이 망설였다. 바로 번역가 때문에...

'검은 황무지'는 지난번 리뷰 때도 충분히 언급했지만 진짜 번역 엉망이었다.

https://blog.aladin.co.kr/771302103/13300343

이번 작품은 번역가가 바뀌긴 했다. 그런데 하필 바뀐 번역가가 박영인씨라고... 별반 다를게 없는 수준이라... 박영인이라는 번역가는 그전에 '고리키 파크'와 '오래전 멀리 사라져버린'이라는 작품을 연속으로 읽으면서 번역이 원작을 망쳤다고 느꼈을 정도로 너무 실망을 많이 했기 때문에 다시는 이 사람 번역을 읽지 않기로 마음먹고 있었더랬다.

https://blog.aladin.co.kr/771302103/12747035

https://blog.aladin.co.kr/771302103/12715937

번역 때문에 스트레스 받을게 뻔히 눈에 보였지만 그래도 작가가 어떻게 보면 흔한 이야기를 나름 재미있게 풀어내는 솜씨가 인상적이어서 다른 작품도 한권 쯤은 더 읽어보고 싶은 마음이 컸고, 또한 이 작가가 문장에 기교가 없이 스토리를 직선적으로 쓰는 스타일이라 설사 번역이 좀 미흡하더라도 까짓거 내가 알아서 적당히 필터링 해가면서 읽으면 되겠지 싶어서... 또 거기다 중고책이라 돈을 좀 아꼈다는 위안까지 보태서 이번 구매목록에 겨우 집어넣게 되었다.

작가 S.A.코스비는 '검은 황무지'의 성공 이후 차기작들이 연이어 아마존 베스트셀러에 오르고 영화 판권이 팔리는 등, 현재 미국에서 굉장히 잘 나가는 작가로 자리잡은 것 같다. 인종차별이 심한 남부 버지니아주 출신 흑인으로 살아온 자신의 경험이 흑인 갱스터랩을 연상시키는 특유의 바이브와 함께 영화같은 액션씬들과 잘 어우러져 기존의 범죄스릴러 장르와 차별되는 신선한 느낌으로 어필되는 부분이 많은 것 같다.

'검은 황무지'를 읽었을 때도 느낀거지만 이 작가의 필력은 그리 좋은 편은 아니다. 다만 스토리를 연결하는 각각의 에피소드가 짜임새있고 흥미롭게 연출되어 있어서 킬링타임용으로는 준수한 먼치킨류 액션영화 한편을 보는 듯한 쾌감과 만족도가 높았던 것일 뿐...

그런데 이번 작품은 작가가 여러 측면에서 나름의 욕심을 좀 부린 듯한 느낌이 들었다. '검은 황무지'에서도 노골적으로 드러났던 인종차별 문제는 여전히 패시브로 깔려있는데 거기에 동성애를 비롯한 성차별과 성적 정체성, 그리고 세대간의 갈등 등, 현대 미국사회의 복잡한 문화적 인식과 현상에 대한 여러 메시지들을 문학적으로 좀 근사하게 녹여넣고 싶었던 것 같다.

우리가 글을 쓸때 단순한 문장을 좀더 고급스러운 문장으로 바꾸기 위해 시도하는 가장 초보적인 방법은 바로 수식어구를 추가해서 비유법을 쓰는 것이다. 예를들면 '노을이 붉게 물들었다' 같은 지극히 심심한 문장을 '노을이 그녀의 도발적인 입술처럼 붉게 물들었다' 라는 식으로 그럴듯한 미사여구를 갖다붙여서 살짝 화려하게 보이도록 만드는 수법인데, 별 것 아니지만 뭔가 신경써서 글을 썼다는 느낌을 줄 수 있는 효과적인 방법이기도 하다.

하지만 이런 정도는 어디까지나 초보적인 단계에 불과한 수준이라 고수들은 이렇게 노골적으로 사용하지 않을 뿐더러 설령 쓴다고 하더라도 여기에 자신만의 감성과 기교를 더하게 된다.

이 작가는 자신이 이제는 프로작가로서 한단계 성장한 모습을 보이고 싶었는지 이번 작품에서는 문장에 이러한 비유법을 상당히 빈번하게 사용하는 모습을 보여준다.

'허수아비 속에 들어찬 볏짚들처럼' '어린아이들의 애착 담요처럼'... 애착담요가 무슨 말인지는 모르겠으나 하여튼 이렇게 '~처럼' 하는 비유법을 한 문단에 사용하고도 또 바로 다음 문단에서도 연속적으로 반복해서 사용할 정도로 기회만 있으면 꼭 뭔가에 비유해서 심심한 문장이 되지않도록 애쓴 흔적이 보인다.

그렇지만 이 작가가 사용하는 비유법은 그리 고차원적이거나 고급스럽지가 않다. '기온은 물로켓처럼 꾸준히 상승하고 있었다' '담배 끝이 용의 눈처럼 붉게 타올랐다'... '물로켓', '용의 눈'... 이런 식의 마구잡이 비유법은 앞뒤 문장과의 연계성은 전혀 고려하지 않은 다소 뜬금없고 생뚱맞은 표현이라 실소가 나온다. 오히려 아마추어 티를 못 벗어나고 있음을 드러내는 역효과를 불러 일으킨다.

'검은 황무지'는 투박하고 우직스러운 면이 의외로 매력적으로 작용했다. 마치 리 차일드의 '잭 리처'시리즈 흑인버전을 읽는 것 같은 단순명쾌함이 좋았다. 액션 스릴러 소설은 이렇게 그냥 장르적 재미만 있으면 반 이상은 먹고 들어간다. 그런데 이 작품은 작가가 의욕이 넘쳤는지 여러가지 새로운 시도를 한 것을 탓할 수는 없으나 그 덕분에 순수한 범죄 액션 스릴러라는 장르적 특성은 상대적으로 좀 약해져 버렸다.

나는 임팩트있는 제목처럼 자식을 잃은 두 아버지의 피눈물나는 처절한 복수극이 펼쳐지길 기대했지만, 작가가 여기에 전형적인 헐리우드 버디액션 스타일의 클리셰적 설정을 집어넣는 바람에 전체적인 분위기가 오락가락하면서 중간중간에 좀 김이 새는 느낌을 많이 받았다.

흑백 버디무비 역사야 워낙 오래되서... 시드니 포이티어와 토니 커티스의 '흑과 백' 같은 고전영화는 장르가 다르니까 예외로 치더라도 80년대에 나왔던 닉 놀테와 에디 머피 주연의 '48시간'이라는 영화가 있다.

진지한 액션 쪽을 담당하는 백인남자와 가벼운 유머를 담당하는 떠벌이 흑인남자 조합인데, 여기서 흑백 인종만 서로 바꾸면 딱 이 책에 나오는 두 주인공이다.

이 책에서는 샘 엘리엇 닮았다는 백인 아버지가 개그를 담당한다. 샘 엘리엇의 외모가 어쩌면 전형적인 남부 백인남성의 이미지일 수도 있겠다.

하여튼 굉장히 심각한 사건을 파헤치는 와중에 수시로 끼어드는 백인 파트너의 개그는 흑백 버디무비의 티키타카를 살리는 장점으로 활용되는 면도 있지만, 메인 스토리의 무게감을 상당 부분 날려버리는 단점으로도 작용한다.

그래도 중후반부 이발소에서 슬라이스라는 지역 보스와 대면하는 장면에서 펼쳐지는 긴장감 넘치는 대사와 상황묘사를 비롯한 몇몇 시퀀스는 참 좋았던 것 같다. '검은 황무지'도 그렇지만 이 작가는 주인공이 특정 공간에서 비중있는 빌런들과 마주하고 서로 신경전을 펼치거나 대화로 힘겨루기하는 장면을 흥미롭게 연출하는 재능은 탁월하다. 이런 장점을 극대화했으면 좋았을텐데 엉뚱한 방향으로 신경을 더 많이 쓴 것 같아 좀 아쉽다.

그리고 번역은 너무나 내가 예상한 그대로여서 더 실망하고 말고 할 것도 없었다. 한숨 밖에 안나오는 번역 상태를 일일이 열거하면 한도 끝도 없으니까 몇 가지만 짚고 넘어가자.

일단 이 책에서 가장 거슬리는 번역은 각각의 대사 뒤에 붙는 '~가 말했다'라는 문장이다. 버디무비 형식이라 거의 대부분 두 주인공인 아이크와 버디 리의 대사가 무수히 이어지는데, 말끝마다 '아이크가 말했다' '버디 리가 말했다'가 꼬박꼬박 붙어있다. 물론 원문에도 'Ike said' 'Buddy Lee said'라는 식의 영문 특유의 관성적인 문장이 붙어있긴 할 것이다. 하지만 한글은 영어와 달라서 '~가 말했다'가 너무 많이 반복되면 이상하게 거슬린다.

따라서 누가 말한 대사인지 명확하게 구분이 되는 상황이라면, 재량껏 적당히 빼버리면서 책을 읽는 리듬감을 살려주는 것도 번역가의 센스이자 능력이다.

이 부분만 해도 고작 반페이지 분량에 '아이크가 말했다' '버디 리가 말했다'가 각각 두번 씩이나 반복된다. 특히 마지막에 쓰여진 '버디 리가 말했다'는 없는게 훨씬 깔끔하다.

이 책에 끝없이 반복되는 '아이크가 말했다' '버디 리가 말했다'라는 문장은 아마 따로 모아놔도 수십페이지는 될 분량인데 솔직히 반 이상은 빼버려도 아무 지장이 없다. 작품성이나 문학성에 전혀 영향을 미치지않는 문장이기 때문에 얼마든지 탄력적으로 번역할 수 있는 부분인 것이다. 이게 정말 읽다보면 짜증이 난다.

그리고 매번 문제점으로 지적해왔던 등장인물들의 어투 설정도 여전히 나아진게 없다. '검은 황무지'도 그렇지만 이 작품의 주인공도 역시나 마초적 성향이 가득한 거구의 근육질 흑인남성이다. 물리적 폭력의 쾌감을 극대화하기 위한 선택으로 보여지기도 하고 이 작가의 외모에서 풍기는 이미지와 비슷하게 개인적 취향인 것 같기도 한데, 아뭏든 이런 캐릭터가 주인공이면 그가 내뱉는 대사 역시 그 캐릭터에 어울리는 톤이어야 한다.

아이크와 버디 리 둘다 비슷한 나이의 아들을 잃은 아버지로서 극중에서 나이가 직접적으로 드러나진 않지만 역시 비슷한 또래의 동년배로 보는게 맞을 것이다. 그런데 이 책에서는 백인인 버디 리는 처음부터 반말을 하는데 반해 흑인인 아이크는 존댓말을 한다. 아무리 어두운 과거를 지우고 평범한 사람으로 새출발하려는 의지가 있는 인물이라는 설정이라도, 메인 주인공인 아이크의 캐릭터는 처음부터 좀 무게감있고 강한 면모를 보여줄 필요가 있고 그게 이 작가가 구사하는 흑인 갱스터 느와르 장르에도 훨씬 부합하는 이미지라 생각한다.

이른바 '샷 콜러'라고 일컫는 감방 보스로 지냈을 정도의 먼치킨급 피지컬을 무기로 무지막지한 완력과 폭력을 통해 사건을 해결해나가는 인물이 대사 치는거 보면 너무나 선량하고 순둥순둥해서 어이가 없을 지경이다.

겨우 빌런의 보디가드 똘마니한테조차 소지품 검사 장면에서 '작업용으로 들고다니는 칼뿐입니다'... 이딴 식으로 나약하게 얘기하면 뭐 어쩌라는 건지...

그리고 또 한가지 주석... 이 번역가는 언제나 그렇듯 주석 참 열심히 단다. 물론 성의가 느껴지는 주석도 없진 않지만 역시나 절반 이상은 불필요한 생색내기용이다.

'볼베어링' '슈퍼볼' 같은 너무나 대중적인 단어에 굳이 주석을 다는 이유가 뭘까? 물론 기계나 스포츠에 관심없는 사람들은 모르는 단어일 수도 있지 않느냐고 반박한다면 할 말은 없지만, 그렇게 따지면 주석 못 달 단어가 어디 있겠는가...

아뭏든 이런 주석들은 번역가가 자신이 신경써서 열심히 한 것처럼 눈속임하는 용도에 불과하다. 주석은 본문 내용의 이해를 돕거나 자칫 모르고 넘어갈 수 있는 디테일을 설명해주는 용도로 쓰여야 한다.

이 부분은 눈물 자국과 연관해서 '론 레인저'를 언급하고 있는데도 주석은 그냥 검은 가면 주인공이라는... 아무 생각없이 시키는대로 받아쓰는 식의 코멘트 밖에 없다. 이건 그 영화에서 인디언으로 나왔던 조니 뎁의 눈물 자국 비슷한 얼굴 분장을 빗댄 말이다.

주석이 이런 점을 짚어주지 않으면 있으나 없으나 아무런 차이가 없다.

여기도 '더티 해리'가 나오자 클린트 이스트우드 주연, 개인적인 징벌을 내리는 영화의 전형... 어쩌구 하는 지극히 교과서적이고 맥락을 벗어난 내용으로만 주석을 달아놨다. 본문에는 거대한 권총이라는 부분을 강조하기 위해 더티 해리를 인용한 것이다. 그러면 주석에는 당연히 더티 해리가 애용한 '매그넘44'라는 대형 권총이 언급되어야 하고 그래야 독자들이 읽으면서 더티 해리라는 용어가 쓰인 이유를 알 수 있지 않겠나...

이왕 주석을 달거면 제대로 달던가 아니면 차라리 안 다는게 더 낫다.

'단안경'이라고 번역해놓고 또 별도로 주석 달아서 '외눈 안경'이라고 해석하고 있는 것도 참 웃기는 부분이다. 그냥 처음부터 주석 없이 외눈 안경이라고 번역하면 되는 문장이다.

이걸 보고 버디 리가 상대에게 즉석에서 '파나마 잭'이라는 별명을 지어 부르는데, 이건 또 주석을 안 달았다. 상식적으로 한국에서 '단안경'을 아는 사람이 많겠나, 아니면 '파나마 잭'을 아는 사람이 많겠나...

어쨌든 구글 검색을 해보니까 'Panama Jack'은 스페인의 유명하고 전통있는 잡화 브랜드인데, 브랜드 로고가 외눈 안경을 쓴 남자였다.

그래서 버디 리가 일종의 개그를 친 것이다. 주석을 달려면 이런 걸 설명해서 유머코드를 이해하고 같이 즐길 수 있게 만들어줘야 하는 것이다. 나같은 아마추어도 잠깐만 검색하면 알아내는 내용인데...

작가후기를 통해 짐작한 것이지만 이 작가는 남부식 구어표현에 능통한 것으로 보인다.

그래서 이 작품에는 미국 남부 특유의 사투리나 유머도 상당히 많이 들어갔을 것으로 예측이 되는데, 만약 책을 읽으면서 특이한 억양이나 유머코드가 별로 느껴지지 않았다면 그것도 전적으로 번역의 책임이다.

우리나라 영화 중에 류승완 감독의 '짝패'를 보면 충청도 사투리를 쓰는 조폭이 나와서 굉장히 신선한 재미를 주는 부분이 있었다. 내 생각에는 이 작품도 그런 류의 남부 표현법이 읽는 재미의 상당 부분을 차지하고 있는게 아닐까 하는 추측까지 해봤는데... 하여튼 나는 이 책에서 남부 억양 같은거 전혀 못 느꼈다.

'아이크는 휴대전화를 꺼내 테이블에 올려놓았다' 하고선 대화하다가 바로 다음 페이지에서 똑같은 문장으로 또다시 '아이크는 휴대전화를 꺼내 테이블에 올려놓았다'가 나와서 읽는 사람을 어리둥절하게 만드는 황당한 오역 따위는 너무나 사소한 수준이니까... 번역 얘기는 이쯤에서 그만하자.

나는 이 책 읽으면서 주인공 아이크가 분위기에 어울리지 않게 착해빠진 존댓말을 쓰면, 머릿속으로 내가 알아서 실시간으로 반존대 또는 반말 등으로 재번역 해가면서 읽었다.

이 작품은 전형적인 헐리우드 액션영화 스타일의 재미는 확실히 보장하는 작가만의 독특한 매력은 분명히 있다. 하지만 개인적으로 '검은 황무지'를 단점보다 장점이 많은 작품으로 봤기 때문에, 이번 작품에서 내심 기대한 부분이 좀 있었던 것에 비해서는 의외로 작가가 보여줄 수 있는 필력의 한계와 함께 단점을 더 많이 보게된 것 같아서 못내 아쉽다.

앞으로 이 작가는 책보다는 나중에 영화로 나오게 되면 그냥 영화로만 보면 될 것 같다. 주인공은 이드리스 엘바나 드웨인 존슨이 맡아주면 딱일 것 같은데... 특히 이 작품은 이드리스 엘바가 많이 생각나더라...

[유튜브] https://www.youtube.com/watch?v=F9FZsoYkgos&t=345s

[블로그] https://blog.naver.com/joonjoo2/223248129944

틱톡(TikTok) 챌린지로 역주행 신화를 만들어낸 화제의 소설

우리가 끝이야
콜린 후버 지음, 박지선 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 5월

1979년생으로 43세인 여류작가 콜린 후버는 현재 미국에서 가장 잘 나가면서도 영향력이 높은 스타작가 중의 하나임이 분명한 것 같다. 작가 홈페이지를 보면 주로 청소년을 비롯한 젊은층을 겨냥한 로맨스 장르가 주종목인 걸로 소개되어 있다.

'로맨스소설' 분야에서 지금까지 화제가 되거나 성공한 케이스라면 '그레이의 50가지 그림자'나 '트와일라잇' 시리즈 같은 작품들을 가장 먼저 떠올리게되는데, 아무래도 남녀간의 닭살돋는 애정행각이나 성적인 묘사를 위주로 하기 때문에 호불호가 좀 심하게 갈리는 장르라 할 수도 있겠다.

나같은 경우는 불호 쪽이기는 하지만 그렇다고 로맨스 장르 자체를 싫어하는 건 아니다. 영화만 하더라도 '노팅힐' '세렌디피티' '어바웃타임' 같은 로코물 정말 좋아하고, 특히 '노팅힐'은 나의 인생영화 10편을 뽑는다면 반드시 넣고싶을 정도로 사랑하는 작품이기도 하다. 그렇지만 이런 쪽의 책은 글쎄... 오래전에 읽었던 '매디슨 카운티의 다리'가 로맨스물에 들어가는지는 모르겠지만... 하여튼 그 책 정도를 제외하면 딱히 읽어본 작품이 없는 것 같다.

내가 로맨스 소설을 기피하는 이유는 작품의 주제나 소재 때문이 아니라 정말 처참한 수준의 글솜씨를 보여주는 저급한 작품들이 거의 대부분이라는 선입견이 훨씬 더 크게 작용하기 때문이다. 나는 개인적으로 지금도 질 떨어지는 글쓰기가 가장 심하게 몰려있는 장르가 바로 '무협지'와 '로맨스'... 이 두 분야라고 생각하는 쪽이다. 그래서 이 책도 로맨스물이라는 사전정보 딱 한 가지만 접한 상황에서 읽기도 전에 대충 지레짐작하고 혹시 지뢰를 밟는게 아닐까 하는 불안감을 가졌던 것이다.

이 작품은 2016년작으로 나온지 이미 꽤 오래되었는데, 최근 2021년에 젊은층이 많이 이용하는 TikTok이라는 어플에서 이 책을 읽고 감동받았다는 영상들이 챌린지 형식으로 퍼지기 시작하면서 폭발적인 인기와 함께 단숨에 베스트셀러로 등극한 상당히 특이한 이력을 가지고 있다. TikTok을 하지않아서 잘은 모르지만 BookTok이라는 카테고리가 있어서 책을 읽고난 느낌을 짧은 영상으로 공유하는 그러한 문화가 있는 것 같다.

그래도 나는 요즘 세대들이 워낙 책을 안 읽는데다가 진지하고 지루한 거 극도로 싫어하는 경향이라 생각해서 이것도 책 내용의 질과 완성도와는 별개로 그냥 또래들끼리 즐기는 밈(Meme)문화와 같은... 한때 가볍게 반짝 즐길거리로 어쩌다보니 그냥 얻어걸린 케이스가 아닐까 하는 마음이 있었다.

비슷하다고 하기에는 좀 애매하지만 예전에 '세상의 중심에서 사랑을 외치다'라는 일본소설이 난리난 적 있었다. 2000년대 초에 일본의 어떤 유명 여배우가 그 책을 울면서 단숨에 다 읽었다느니 하는 소감이 화제가 되면서 갑자기 슈퍼베스트셀러가 되었고 그 여파가 우리나라까지 덮쳐서 굉장히 많이 팔렸던 책이다. 일본어로는 '世界の中心で、愛をさけぶ'인데 이걸 줄여서 짧게 'セカチュー'라고 불렀고, 일본 현지에서는 'セカチュー신드롬'이라고까지 했을 정도였다.

당시에 나도 사서 읽었고 그때 썼던 리뷰가 블로그에 남아있는데, 어이없는 졸작이었고 차라리 황순원의 '소나기'가 열배는 낫다... 라고 썼던 기억이 난다. 프로작가가 썼다고는 도무지 믿기지않는 평범한 필력의 소유자가 분에 넘치는 성공과 함께 대단한 작가로 포장되는 현상이 씁쓸하게 느껴졌었다. 나는 그 이후로 일본의 호들갑은 절대 믿지 않는다.

아뭏든 그래서 이 책도 그냥 관종기 가득한 젊은이들의 놀이문화에 이용되었을 뿐인 그야말로 건질거 하나도 없는 흔하디흔한 로맨스소설일 지도 모른다는 일말의 의심을 안고 정말 별 기대없이 읽기 시작했다. 아... 그런데... 이 책은 좀 대박이다.

도입부 몇페이지 읽자마자 이 작가가 글을 정말 잘 쓴다는 건 대번에 파악이 되었음은 물론이고 가면 갈수록 그 잘 쓰는 정도가 예상을 훨씬 뛰어넘는 수준이어서 깜짝 놀랐다. 바로 전에 읽었던 프리다 맥파든도 필력이 상당히 좋은 작가라고 판단했는데 이 콜린 후버는 그보다 한수 위의 글솜씨를 보여주고 있다. 스피디하고 감각적인 상황묘사와 빈틈없는 캐릭터 구축력에 통통 튀는 대사 모두가 한차원 높다. 이 정도면 장르 소설가로서는 거의 최상급의 필력이다.

같은 이야기라도 말을 조리있고 재미있게 할 줄 아는 사람이 들려주면 듣는 사람의 입장에선 훨씬 더 즐겁게 몰입하게 된다. 책도 마찬가지다. 일단 작가가 글을 잘 쓰면 스토리의 재미도 재미지만 문장 자체를 읽는 즐거움이 추가되는 것이다.

이 작가의 글은 뭐랄까... 한마디로 너무 사랑스럽다. 프로다운 문장의 기교가 살아있으면서도 쉬운 단어와 간결한 구성으로 풀어내기 때문에 실제로는 상당히 무겁고 깊이있는 주제를 다루고 있지만, 모든 상황과 인물들의 복잡한 심리가 완벽하게 이해되고 쉽게 다가오는 한편, 별거없는 자잘한 일상사가 묘사되는 와중에도 뭔가 모를 품격이 느껴진다.

특히 나는 개인적으로 품위있는 서양식 유머를 굉장히 좋아하는데 이를테면 아카데미 시상식장에서 사회자나 배우들이 한번씩 던지는 농담같은... 그런 유머를 좋아한다.

옛날 영화 중에 바브라 스트라이샌드 감독 주연에 닉 놀테가 나오는 'The Prince of Tides'라는 영화가 있다. 우리나라에는 '사랑과 추억'이라는 제목으로 알려져있는데 당시에 별 생각없이 비디오테이프로 빌려보다가 어느 틈에 흠뻑 빠져서 감상했던 영화다. 그 영화를 보다보면 중간중간 주로 대사로 묘사된 수준높은 유머가 나오는데, 어떤 내용이었는지 기억은 안나지만 그래도 너무 내 취향이어서 좋았던 기억이 나고, 아직도 '사랑과 추억'하면 고급스런 유머가 제일 인상깊었던 영화로 남아있다.

이 작품에는 내가 좋아하는 그런 스타일의 유머들이 마치 융단폭격하듯이 이어져서 책을 읽는 내내 미소를 머금거나 킥킥거리면서 웃었던 시간이 많았다. 책 읽다가 하도 혼자서 킥킥거리니까 집사람이 한심하게 쳐다보긴 했지만서도... 하여튼 이 작가의 유머감각은 정말 취향저격이다.

그리고 이 작품은 로맨스물이라고 하기에는 성적인 묘사의 수위가 한참 약하다. 켄 폴리트의 작품들에 비하면 거의 애들 수준이고 영화로 치면 15세 관람가 정도여서 이 책이 과연 로맨스 장르가 맞는지조차 의심스럽다. 물론 그래도 나름 로맨스물다운 느낌이 물씬 풍기는 표현법이 눈길을 끄는 건 확실하다.

하지만 이 작품의 주제는 어쨌거나 '가정폭력'이다. 어린 시절 가정폭력에 의한 트라우마와 이를 극복하려는 인물들의 이야기를 담고있기 때문에 생각보다 진지하고 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 안고있는 것처럼 작품 전반에 항상 조마조마한 긴장감이 깔려있는 스릴러적인 요소가 오히려 강한 편이다.

TikTok 영상을 보면 업로드한 사람이 거의 여성인데 이것은 가정폭력의 피해자가 대부분 여성들이란 점과 무관하지 않을 것이다. 이 책은 여성들에게 삶을 대하는 자세에 대해 강력하게 어필하는 메세지가 있다. 거기에 작가의 출중한 필력이 더해져서 폭발적인 호응을 얻고있는 것이라 본다. 과연 무엇이 여성들의 마음을 움직이고 있는 것인지는 책을 읽어보면 바로 답이 나온다.

한편으로는 작가가 페미니즘 성향이 좀 강하다는 느낌이 들기도 하는데, 이 책에는 '그녀(She)'라는 3인칭 대명사가 없다. 남자든 여자든 무조건 '그'라고 지칭하기 때문에 처음에는 번역가가 실수를 했나 싶었는데 나중에는 작가의 의도적인 표현이라 생각하게 되었다.

아마도 원문에는 'He'나 'She'의 구분없이 모두 'They'로 통일해서 쓰지않았나 싶다. 작가의 성향이 그렇다면 존중해줄 필요는 있다. (엉뚱하게도 설마 번역가가 페미니스트라서 자기 마음대로 '그녀'를 지워버린 거라면 정말 낭패지만...) 내 직감이 맞다면 이런 디테일까지 세심하게 살릴 정도로 번역 역시 너무나 훌륭하다. 앞서 '하우스 메이드'도 그렇지만 장르소설에서 이 정도로 좋은 번역 만나기가 쉽지 않은데 이번에 운 좋게도 두 작품 연속으로 번역이 너무 고퀄리티라 웬일인가 싶다.

한가지 이 작품을 읽기 전에 우리나라 독자들이 미리 알아두면 좋은 점이 있는데 그것은 바로 '엘런 드제너러스'라는 인물이다. 미국에서 '오프라 윈프리'에 버금가는 어마어마한 셀럽이고 아카데미 시상식의 사회도 몇번 맡았었다.

이 책의 주인공인 릴리가 멋있어서 오줌 쌀 뻔했다고 표현했던 대목은 바로 아래 장면이다.

이 책에서 그녀는 릴리가 어린 시절 심적으로 의지하는 동경의 대상으로서 그냥 실명으로 언급이 된다. '니모를 찾아서'라는 애니메이션 영화에 사용된 도리의 대사가 인상깊게 활용되는데, 그 도리의 성우가 바로 엘런 드제너러스이기도 하다. 이런 부분은 번역가가 주석을 달아주었으면 훨씬 더 좋았을텐데 살짝 아쉽다.

후반부 엘런 드제너러스의 사인을 받은 걸로 등장하는 책도 'Seriously...I'm Kidding'이 원제목이고 실제로 그녀가 쓴 책이다.

나는 이 책을 읽는 내내 만약 엘런 드제너러스가 이 책을 읽는다면 어떤 기분일까 궁금했다. 나라면 정말로 영광스럽고 고마운 마음과 함께 감동을 많이 받을 것 같았다. 그래서 혹시나 엘런 드제너러스가 콜린 후버를 자신의 쇼에 초대한 적이 있는지 구글로 찾아봤는데 아쉽게도 두 사람이 직접 만난 흔적은 전혀 찾을 수가 없었다.

이 책이 이 정도로 인기있는 베스트셀러라면 그녀가 모를 리는 없을텐데 그 흔한 SNS의 언급조차도 없다는 건 너무 이상해서 좀더 살펴보니... 엘런 드제너러스는 이 책이 TikTok에 의해 역주행하기 전인 2020년부터 여러가지 부정적인 구설수와 논란에 휩싸이면서 커리어가 완전히 무너지는 시기를 보냈다고 나온다. 그러니 이런데 신경 쓸 여력이 없었을지도... 거기에 생각보다 인성이 별로 좋지않은 사람이란 것도 덤으로 알게되면서 더욱 혼란스러워졌다. 진실은 저 너머에...

어쨌든 만약 작가가 이 책에서 엘런 드제너러스가 아닌 다른 사람을 선택했더라면 지금쯤 분명히 훈훈하고 감동적인 에피소드가 있었을텐데... 하는 아쉬움이 많이 남는다.

작가 후기에 절대 만나지 않기를 바란다고는 했지만 그건 너무 떨릴 것 같아서 오히려 장난스럽게 반어법으로 쓴 것 같은데... 어쩌면 지금은 진심으로 만나지 않기를 바랄 지도 모르겠다.

아뭏든 나는 이번에 이 책을 읽고 지금 현재 미국에서 가장 핫한 작가의 실력이 과연 어느 정도이고 어떤 스타일로 글을 쓰는지 한번 제대로 느껴본 것 같다. 요즘 젊은이들이 책을 안읽는 세대라고 멋대로 넘겨짚었던 내 모습을 반성하기도 했고, 편견은 무조건 버려야 한다는 것도 또한번 깨달았다.

이 작가는 어떤 작품이든 기본 이상은 할 것 같다는 믿음이 생겨서 나중에 그녀의 다른 작품도 꼭 읽어볼 계획이다.

[유튜브] https://www.youtube.com/watch?v=6po4J1dZcak&t=52s

[블로그] https://blog.naver.com/joonjoo2/223185206464

아마존 No.1 베스트셀러 작가의 위엄

하우스메이드
프리다 맥파든 지음, 김은영 옮김 / 북플라자 / 2023년 4월

프리다 맥파든은 출판사의 소개에 의하면 뇌손상 전문의 출신이라고 한다. 구글을 검색해도 프로필이 더이상 자세히 나오지는 않고 심지어 나이도 알 수가 없는데 홈페이지 사진을 보면 생각보다 젊어보이긴 한다. 많아봐야 한 40대 초중반? 어쨌든 뇌손상 전문의라는 프로필에서 벌써 이 작가의 스타일은 대충 짐작이 된다. 주로 정신분열이나 사이코패스 같은 이상심리자를 다룰 것 같은 느낌이 딱 오는 것이다. 홈페이지 대문에도 Psychological Thriller 즉, 심리 스릴러 작가라는 타이틀을 쓰고 있다.

그런데 이건 그다지 특별할 건 없다. 2010년대 초반 길리언 플린의 '나를 찾아줘'가 엄청난 성공을 거둔 이후 제2의 길리언 플린을 꿈꾸는 여류작가들이 우후죽순 등장하기 시작하면서 영미권에서는 이런 류의 소설이 거의 대세로 자리잡은 분위기인데다가 우리나라에도 무슨 아마존 1위 또는 뉴욕타임즈 베스트셀러 1위 따위의 홍보문구를 앞세운 생소한 여류작가들의 작품이 그동안 심심찮게 소개되면서 나도 그중에 상당수를 광고만 믿고 사서 읽기도 했으니까...

나의 경험상 이런 류의 소설은 대부분 몇가지 비슷한 특징들을 보였던 것 같다. 등장인물들이 주로 부부, 가족, 친구 또는 이웃으로 한정된 소수인원이고, 사건이 벌어지는 무대도 그들이 사는 집이나 근처 술집, 식당 등을 크게 벗어나지 않는다. 그리고 FBI나 경찰 같은 공권력의 개입도 거의 없이 보통은 그냥 등장인물들끼리 사건을 자체적으로 해결하고 마무리짓는 패턴이다.

그래서 이런 작품들은 스케일도 작고 전문성까지 떨어지는 약점 때문에 특출난 아이디어나 매력포인트가 없는 한 그저그렇다는 인상을 받는 경우가 많고, 심지어 별다른 사회경험이나 전문지식도 없이 전업주부로 있다가 특정 영화나 드라마에서 어떤 영감을 얻어서 살짝 변형시킨 아이디어만 가지고 마치 나도 한번 도전해볼 수 있지 않을까 하는 근자감에 글을 쓴 것 같은... 그런 의심이 드는 함량미달의 작품도 적지 않았다.

이 작품 역시 '하우스 메이드'라는 제목에서부터 이미 짐작이 되는 스케일과 분위기 등, 여성작가의 심리 스릴러에 흔히 나타나는 여러 지표들이 너무 뻔하게 보여서 사실 아마존의 인기를 직접 확인하기 전까지는 전혀 살 생각이 없었던 책이었다.

요즘 영화값이 예전에 비해 너무 올라서 말들이 많은데 이런 장르소설류의 책값도 그동안 알게모르게 야금야금 인상을 거듭해왔다. 이 책만 하더라도 정가 16,500원에 10% 할인해도 15,000원돈이다. 나중에 중고로 반값 정도로 떨어지면 모를까 한번 읽고 말 장르소설을 새책으로 이 돈 주고 산다는 건 너무 아깝다. (참고로 중고책은 출판심의위원회 규정때문에 출간된지 6개월이 넘어야 풀린다.)

어쨌든 부담스러운 책값 때문에 제발 재미있어라... 재미있어라... 하는 간절한 마음으로 읽기 시작했는데... 정말 다행스럽게도 초반 몇페이지 딱 읽자마자 이번에 제대로 골랐구나 하는 확신이 들었다.

일단 이 작가는 필력이 상당히 좋고 인상적이다. 비록 오랜 세월동안 글을 써온 베테랑 작가들에게서 보여지는 문장의 고급스런 테크닉 같은 것은 부족하지만 요즘 세대들에게 확실하게 어필이 되는 개성있고 스피디한 스타일이 살아있어서 자신의 약점을 커버함과 동시에 엄청난 가독성을 자랑한다.

특히 인물들간의 대화에서 이 작가는 아주 특출난 재능을 보이는 것 같다. 여기에 쓰여진 대사들은 별다른 수정없이 그대로 영화 시나리오로 바꾼다해도 전혀 위화감을 못 느낄 정도로 생생한 현장감과 함께 정말 깔끔하게 잘 짜여져 있다.

'당신에게 고백할 게 있어요'라는 대사에 '네?'라고 되물으면서 고백이라고? 당신을 사랑해요 라는 독백이 바로 이어지는 식의... 말과 생각이 뒤섞이면서 간결하고 감각적으로 상황을 묘사하는 연출력이 일품이다.

모든 시퀀스가 딱 지루하지 않을 정도로 적당한 선에서 끊고 연결해주는 리듬감과 호흡도 좋고, 센스있는 유머감각과 개성있는 캐릭터 구축력도 수준급이다. 2023년 현재 최신 장르소설의 트렌드는 과연 어떤 스타일인가 하는 질문에 이 작품이 그 정점을 보여주고 있는게 아닌가 싶을 정도로 완성도가 높다.

번역도 최근 장르소설의 경우 워낙 수준이하가 많아서 거의 운에 맡겨야 될 정도인데, 이 작품은 고맙게도 흠잡을 데 없이 매끄럽게 처리되어 있어서 더없이 만족스러웠다. 적절한 어투설정과 표현법으로 원작의 맛깔스러운 대사를 굉장히 잘 살려내고 있다.

물론 그렇다고 장점만 있는 것은 아니다. 나는 이 책의 중반부가 넘어가면서 '히든 페이스'라는 스페인 영화가 자꾸만 생각이 났다. (현재 넷플릭스에도 올라와 있고 충격적인 반전 영화로 제법 많이 알려져있는 영화다.) 작가가 정말로 그 영화에서 영감을 얻었는 지는 알 수 없지만, 중심이 되는 설정이 유사하다는 점에서는 약간 김이 새는 느낌이 들 수 밖에 없었다. 후반부에 '그건 옳지 않아요'라는 대사가 몇번 나오는데 나는 혹시 그 영화의 결말에 빗대어 쓴 대사가 아닌가 싶은 생각마저 들 정도였다.

그리고 마지막 결말부에서 전형적인 헐리우드 스타일로 두루뭉술하게 너무 클리셰적으로 대충 덮고 넘어가는 점도 역시나 좀 아쉬운 부분이다.

이렇게 후반부로 갈수록 점수를 깍아먹는 지점들이 몇군데 존재하긴 하지만, 전체적으로는 군더더기없고 스피디한 전개와 실감나고 흡인력있는 대사들이 그러한 단점들을 충분히 덮고도 남을 만큼 매력적으로 다가오기 때문에, 아마존 No.1 베스트셀링 작가라는 호칭에 걸맞는 정도의 읽는 재미는 확실히 보장해준다.

그동안 숱하게 접해오던 이런 류의 심리 스릴러 작가들 중에 이 프리다 맥파든은 자신의 색깔과 존재감을 확실하게 어필하는 작가라는 생각이 들었고, 신작이 나오면 또 읽어보고 싶다는 생각도 들었다. 요즘 15,000원 주고 그저그런 영화 한편 보느니 차라리 같은 돈 주고 이 책 사서 읽는게 훨씬 즐거운 시간이 되리라 장담한다.

내 생각에 이 작가는 길리언 플린처럼 차후에 영화 시나리오 작가로도 활약을 할 것 같은 예감이 든다. 대사를 워낙 맛깔나게 잘 쓰니까... 이 작품 역시 조만간 영화화될 예정이라고 한다. 하긴 저예산 영화로 만들기 딱 좋은데 안 만들 이유가 없다.

[유튜브] https://www.youtube.com/watch?v=8VKKGpNF3BI

[블로그] https://blog.naver.com/joonjoo2/223176296412

미치긴 미쳤네... 작가의 객기가...

방주 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

오랜만에 읽어보는 최신작 추리소설이다. 일본에서는 바로 지난해인 22년에 발표되었고 우리나라에는 지난달 번역출간되어 아직 나온지 채 한달도 지나지않은 책인데 나오자마자 추리소설 부문에서 현재 1위를 달리고 있다.

아마도 일본 현지의 각종 미스터리 관련 차트를 석권했다는 정보와 더불어 '스포 절대 금지'라든지 '미친 반전'같은 자극적인 광고문구가 독자들의 호기심을 많이 불러일으키고 있는 것 같다. 나 역시 '반전'에 대한 호기심과 함께 작년에 발표된 최신작이라는 점에서 최근 일본 추리물의 수준과 트렌드를 대충 가늠해볼 수 있지 않을까 싶어서 구매를 결정했다.

혹시나해서 구글로 검색을 좀 해봤는데, 일본 미스터리 무슨 차트 1위니 4위니 하는 수상 결과라든지 동료 작가나 평론가들의 추천사는 과장없이 비교적 있는 그대로 옮겨온 것 같았다. 물론 이런 것들이 절대로 작품의 완성도를 보증하는 바로미터는 아니다. 사실 우리나라도 예외는 아니지만 일본의 호들갑은 워낙 유별나서...

작가는 유키 하루오인데 처음 들어보는 이름이고 1993년생이니까 지금 딱 30살이다. 노련미보다는 창의적인 아이디어와 도전정신이 더 많이 발휘될 나이로 보이는데 이건 어차피 글을 읽어보면 답이 나오는 부분이다.

이렇게 반전에 올인하는 작품들이 의외로 속빈 강정인 경우가 많아서 그다지 큰 기대를 하지 않았던 것도 사실이지만, 하도 미친 반전이니 뭐니 하면서 새책은 비닐로 밀봉까지 되어있길래 혹시 작은 단서 하나라도 놓칠까봐 처음부터 정말 신중하게 읽어나갔는데...

일단 결론부터 얘기하자면 그럴 필요도 없었고, 여러가지 의미로 참 대단한 작품이었다.

작가가 필력이 뛰어나면 어떤 환경이라도 저절로 집중이 되고 잡생각 따위는 사라지게 마련이다. 그런데 이 책은 처음부터 마음을 가다듬고 집중해서 읽었음에도 불구하고 점점 갈수록 정신이 산만해지는 희한한 체험을 안겨주었다. 이유는 다른거 없다. 그냥 작가의 필력이 형편없고 개연성이 엉망진창이라서 그렇다.

이 작품은 아가사 크리스티와 엘러리 퀸이 한창 전성기를 누리던 지금으로부터 무려 약 100년전인 1930~40년대의 고전추리 작법을 그대로 차용했다. 

특히 크리스티의 작품 중에 '그리고 아무도 없었다'라는 제목으로도 잘 알려진 '열 개의 인디언 인형'을 레퍼런스로 한 흔적이 노골적으로 드러나고, 전체적인 구성과 진행 등이 크리스티의 스타일과 너무나 유사하다. 심지어 마지막에 탐정 역할을 하던 인물이 용의자들 쭉 불러 모아놓고 사건개요를 구구절절 설명한 후에 범인지목하는 것도 딱 엘큘 포와로가 하던 방식 그대로다.

물론 크리스티의 창작 스타일을 따라하는 것 자체는 문제될 게 없다. 현대적 감각으로 재해석하거나 응용해서 더 나은 작품을 만들면 된다.

개인적으로 고전 추리물들에 단점이 있다면 바로 '문학성'이라고 생각한다. 범인찾기와 범행수법에 골몰하느라 캐릭터와 서사가 거의 죽어있으며 등장인물 대부분이 희생자 아니면 용의자 역할이기 때문에 사건을 구성하는 필수요소 그 이상도 이하도 아닌 극도로 기능적이고 제한적인 용도로만 소모되는 특징이 있다. 이렇게 캐릭터의 서사와 생명력이 약하다보니까 감정이입 또한 약해지고, 그래서 누군가가 잔인하게 살해되어도 끔찍하다는 느낌이 별로 없고, 누가 어떻게 죽였을까 하는 퍼즐게임에만 몰두하게 되는 것이다.

그런데 이 책은 그런 고전 추리물의 단점을 아주 극한까지 끌어올린 결정체에 가깝다. 이 작가는 그저 장기판의 장기말에 불과한 용도로 캐릭터를 만들었기 때문에 이 책에 등장하는 10명의 등장인물들은 캐릭터가 아예 완전히 죽어있다.

각각의 캐릭터에 서사가 전혀 없으니까 어떤 인물인지 도통 감을 잡을 수가 없다. 웬만한 소설들은 읽다보면 주인공이든 조연이든 외모가 대충이라도 그려지고 특정 배우를 떠올리기도 하면서 감정이입이라는 것을 하게되는데, 이 작품의 등장인물들은 심지어 외모조차도 전혀 짐작이 안된다. 알 수 있는 것은 오로지 각자의 이름과 직업 뿐이다. 그래서 중간에 누가 목이 잘려 죽는 끔찍한 상황이 발생했음에도 어차피 생명력이 없던 인물이라 독자의 입장에선 별다른 느낌을 가질 수가 없다. 퍼즐 진행을 위해 다음 장기말이 쓰러졌구나 하는 딱 그 정도의 느낌일 뿐... 

사실 아가사 크리스티도 장르 특성상 어쩔 수 없이 퍼즐 위주의 스토리를 보여주지만 이 정도까지 캐릭터를 허술하게 다루진 않았다. 그런데 이 작가는 제한된 공간이라는 밀실과 그 안에 갇힌 한정된 인원의 사람들... 그리고 한정된 시간 안에 누군가의 희생으로 빠져나갈 수 밖에 없는 특수한 조건과 그 와중에 살인이 벌어지고 살인자를 찾아야만 하는 더 특수한 조건... 이런 기본적인 설정들과 마지막 반전만 구상한 채 나머지는 모조리 여기에 억지로 끼워맞춰 그야말로 간신히 '소설'의 형태를 만들었다.

냉정하게 얘기하면 솔직히 이 책은 소설이 아니라 그냥 '시놉시스'에 불과하다. 이러이러한 설정에 이러이러한 캐릭터로 이런 상황을 만들어보면 어떨까 하면서 대충 뼈대가 되는 줄거리에 약간의 근육 정도만 붙인 수준인 것이다.

도입부 창세기의 구절은 제목이 방주니까 뭔가 있어보이려고 넣은 것일 뿐, 산속의 방주는 아무런 의미도 없고 당연히 성서와의 연결고리 따위도 없다. 작가에겐 그저 출입구가 두 군데 존재하는 밀실 구조물이 필요했을 뿐이다.

지진이라는 천재지변의 우연적 상황부터 현실성이라곤 눈꼽만큼도 없는 주먹구구식 설정인데, 개연성 없고 말도 안되는 살인동기와 살해방식이 납득될 리가 없다. 그냥 그 타이밍에 살인사건이 필요해서 집어넣은 작가의 진행수순에 불과하다.

게다가 등산동아리 대학 동기란 설정이면 오랜기간 친구처럼 알고지낸 사이일텐데 좀전까지 바로 옆에 있던 친구가 살해당해도 별로 놀라거나 슬퍼하지도 않는다. 명색이 소설이라면 당연히 갖추어야 할 최소한의 서사와 설득력도 없는 것이다.

문장들은 인물들의 행동과 배경이 되는 지형지물만 기계적으로 묘사하고, 대사들도 영혼이 거의 없이 사건 브리핑 위주로 너무나 재미없게 이루어져 있다. 프로작가다운 문학적인 감성이나 문장의 테크닉은 눈씻고 찾아봐도 단 한군데도 없다.

그 와중에 일본소설 특유의 고질적인 나쁜 버릇은 어디서 또 충실하게 배웠는지 분명히 1인칭 주인공 시점을 택하고 있으면서도 전지적 작가 시점의 부연설명 모드가 수시로 끼어들어 시점이 애매모호하게 오락가락하는 것도 상당히 거슬리는데... 이것 역시 작가의 필력이 수준 이하라서 나타나는 현상이다.

이 책은 약 350페이지 분량이니까 명목상으로는 분명히 장편소설이 맞지만, 실제 체감상으로는 200페이지도 안되는 중편으로 느껴질 정도로 내용이 빈약하다. 판형과 활자의 크기도 페이지수를 늘리기 위해 선택한 것처럼 보이는데 거기에다 이 책은 상당히 기이하고 신박한 방식을 쓴 꼼수로 페이지를 굉장히 많이 부풀렸다.

문단의 줄바꿈을 아예 기준이 없을 정도로 무진장 집어넣은 것이다. 이렇게 줄을 계속 바꾸게 되면 여백이 늘어나고 페이지도 늘어날 수 밖에 없다. 더 황당한건 대사 지문에도 줄바꿈을 수시로 사용하고 있다는 점인데, 나는 대사에서까지 이렇게 줄바꿈을 쓴 편집 방식은 난생 처음 봤다.

그래서 만약 누군가 이 책을 순식간에 읽었다면, 그 이유는 재미있어서가 아니라 실제로 분량이 적어서 빨리 읽었다고 봐도 될 것 같다.

소설 자체의 완성도가 이렇게 형편없는데... 헛웃음 나오는 그 미친 반전이란 것이 대체 무슨 소용일까 싶다.

[유튜브] https://www.youtube.com/watch?v=NQcGPzOB9UQ

[블로그] https://blog.naver.com/joonjoo2/223045452160