테미스의 검 - 와타세 경부 시리즈

테미스의 검 ㅣ 와타세 경부 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 6월

<테미스의 검>은 <연쇄 살인마 개구리 남자>를 통해 등장했던 와타세반장의 젊은 시절을 거슬러 올라가 시간의 흐름 속에 일어나는 일련의 사건을 통해 변해가는 와타세 경부의 성장소설이자 억울하게 죄를 뒤집어쓰게 되는 원죄에 대한 문제를 다룬 사회파소설이기도 합니다. 책은 크게 연대순으로 4개의 챕터로 나눌 수 있겠습니다. 사건의 발단이 된 쇼와 59년(1984) 그리고 재판이 벌어지는 쇼와 61년(1986), 와타세를 변하게 만든 계기가 된 1991년 마지막으로 모든 사건의 원인과 해결을 맞게 되는 헤이세이 24년(2012)으로 구성되어 있습니다.

부동산업을 하는 부부의 강도 살인 사건이 벌어지고 그들이 불법 고리대금업을 하는 것을 알게 된 와타세와 그의 파트너 나루미는 그들이 남긴 장부를 토대로 용의자를 압축하던 중 구스노키 아키히로라는 인물을 알게 되고 임의동행 형식으로 경찰서로 데려와 강압적이고 폭력적인 취조를 하기 시작합니다. 거기에 더불어 피 묻은 점퍼까지 나오게 되고 취조에 지친 아키히로는 범행했다는 자백을 하게 됩니다. 법정에서 강압적인 취조에 어쩔 수 없이 범행 인정을 했지만 자신은 아니라고 주장하던 아키히로는 결국 사형 판결을 받게 됩니다. 아키히로는 자신의 결백을 주장하며 구치소에서 자살하게 됩니다. 5년 후 예전 부동산 살인사건과 범행이 일치하는 사건이 벌어지고 범인을 체포하고 취조하던 중 5년 전 사건의 범행 역시 자백 받게 되면서 와타세는 큰 혼란에 빠지게 됩니다.

우리는 이런 소설을 사회파 미스터리 소설이라고 합니다. 작가 나카야마 시치리는 <개구리 남자>에서는 형법 39조의 문제점을 다루었다면 이 소설에서는 원죄의 문제점을 다루고 있습니다. 재미있는 건 이 작가의 작품을 지금까지 3권을 읽었는데 책에 대한 흥미로움이나 묵짐함들이 각각 다 틀리게 다가온다는 겁니다. <작가형사>는 가벼우면서도 유쾌한 작품이었고 <개구리남자>는 차갑고 어두웠다면 <테미스의 검>은 역사소설을 읽는듯하면서 무거운 무언가가 내 몸을 누르고 있는듯한 그런 감정을 느끼면서 읽었고 가장 분노를 느끼면서 읽었던 작품이었던 같습니다. 소설을 다 읽고 나면 정말 아무것도 아닌 처음 단추만 잘 끼워 맞췄더라면 억울하게 죽는 사람도 없었을 것이고 그와 주변 사람들까지 고통을 받지 않아도 되는데 단추 하나 잘못 끼는 바람에 너무나 많은 사람이 불행해지는 결과를 낳고 말았다는 것에 답답함과 분노를 느끼게 됩니다. 거기에 자신들의 과오로 일어난 문제를 감추기에 급급한 경찰 조직들. 말로는 정의 실현을 얘기하지만 실상은 그들도 범죄자들과 별반 다름없음을 극명하게 보여주게 됩니다.

이 수첩과 수갑, 권총은 전부 국가가 우리 경찰에게 부여한 힘입니다. 이 세 가지만 있으면 경찰은 어느 누구에게서든 진술을 받아 낼 수 있고, 어느 집에든 들어가고, 혐의가 있는 이들을 구속하고, 필요하면 발포할 수도 있죠. 평범한 이들에게는 절대 허용되지 않는 힘입니다. 하지만 전 어느 검사에게 이런 말을 들었습니다. 정의가 없는 권력은 그저 폭력일 뿐이라고요. 집행한 권력이 정의롭지 않았다면 그것을 조사해서 밝혀내야 한다고요

자신으로 인해 죄 없는 사람이 억울하게 죽었다고 자책하는 와타세는 모든 사건을 바로잡으려고 하지만 조직에서는 자신들의 치부가 드러나 자신들의 밥줄이 끊기는 걸 원치 않는 조직 내의 사람들. 그들은 와타세에게 폭력을 행사하면서까지 막으려고 합니다. 그런 조직문제는 세월이 지난 2012년에 와서도 여전하게 이루어지고 있습니다. 와타세는 이 원죄 사건을 통해 제대로 된 올바른 경찰이 되고자 다짐하게 됩니다.

검은 힘을 뜻하고 천칭은 선악을 판단하는 정의를 뜻한다. 힘없는 정의는 무력하고, 정의 없는 힘은 폭력이라는 뜻일까. 그러나 테미스 상에는 검을 치켜든 것과 천칭을 치켜든 것 두 종류가 존재한다. 최고 재판소의 테미스 상이 오른손에 쥔 검을 높이 치켜든 것은 정의보다 힘을 과시하는 자세에 대한 통렬한 자기비판 아닐까

책 제목에서도 나와있듯 테미스는 오른손에는 검을, 왼손에는 천칭을 든 법의 여신입니다. 이 문장 하나만으로도 이 책이 말하고자 하는 주제를 나타내고 있는듯합니다. 묵직한 주제와 내용 그리고 생각지 못했던 반전까지 미스터리 소설이지만 읽다 보면 미스터리 소설이 아닌듯한 느낌으로 읽게 되는 작품이었으며 한 작가의 작품을 읽다 보면 분위기나 전개 방식이 매 작품마다 유사한 부분들이 있다거나 패턴들이 있는데 나카야마 시치리의 작품에서는 그런 부분이 별로 없는듯해서 그런지 모르지만 읽을 때마다 신선하고 새로운 느낌을 받게 됩니다. 

두 번 다시 틀리지 않겠다.
억측과 선입견에 사로잡히지 않겠다.
깨달음이 부족하면 깨달음을 바로 흡수하겠다. 관찰력이 부족하면 관찰력을 반드시 얻어내겠다. 지식이 부족하면 지식을 끝까지 찾아내겠다. 타인이 이야기에 조금 더 귀 기울이고, 조금 더 책을 읽고, 조금 더 다양한 곳에 가서 세상 모든 것을 내 것으로 만들고 말겠다.
그렇다.
나는 부끄럽지 않은 형사가 될 것이다.

그 마음 변치 않는 와타세 경부의 다음 이야기를 기다리며 또 다른 나카야마 시치리의 다음 작품에 손을 대보고자 합니다.

연쇄 살인마 개구리 남자 - 반전의 드라마

연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

맨션 13층에서 잔혹하게 죽어있는 여성 시체의 발견을 시작으로 연쇄적으로 잔혹하게 죽은 시체들이 발견되기 시작합니다. 여성, 노인, 어린아이 등 범행의 패턴도 일정하지 않습니다. 그리고 항상 시체 옆에는 아이가 쓴 것 같은 쪽지가 남겨져 있습니다. 그 속에는 개구리와 관련된 글이 쓰여있었기에 언론에서는 그 살인마를 개구리 남자로 지칭하기 시작합니다. 사건의 단서도 찾지 못하던 경찰들은 50음도 순으로 살인이 벌어진다는 사실을 추론하게 되고 엎친 데 덮친 격으로 언론에서도 이 사실을 알리게 되면서 도시는 혼란에 빠지기 시작합니다.

다른 때라면 사건을 강 건너 불구경하듯 재미있어할 대중이라는 집단 및 무책임하고 파렴치한 사람들이 이 사건만은 절대 건드리려고 하지 않아. 관계자가 되려고 하지 않는 거지. 한시라도 빨리 종결되기를 갈망하고 있어. 선량한 시민이라면 올바른 태도겠지. 그런데 스캔들 좋아하고 남의 말에 쉽게 동조하면서 항간에 떠도는 소문을 좋아하는 많은 사람들이 왜 갑자기 선량한 시민들로 변했을까? 잘못된 믿음 때문이야. 이 사건에 대해 의연해지고 안전거리만 확보해 두면 최소한 나한테는 피해가 없다. 그런 식으로 믿고 있어. 아니, 믿지 않을 수가 없는 거지....

요즘 독서 슬럼프가 와서 읽는 날보다 안 읽는 날들이 더 많은 날을 보내고 있다가 이러면 안되겠다는 생각에 흥미를 끌만한 책을 찾던 중 전에 읽었던 <작가형사 부스지마>의 나카야마 시치리의 작품들을 골라 읽어보기로 했습니다. <작가형사>를 워낙 재미있게 읽었던지라 다른 작품은 어떤지 궁금하기도 하고 워낙 평들도 좋아서 이 책을 선택하게 되었습니다. 책장을 펼치고 읽기 시작했을 때 제일 처음 느낀 것은 <작가형사>와는 상반되는 묵직함이었습니다. 이 책은 형법 39조를 큰 주제로 놓고 이야기를 풀어가고 있습니다. 형법 39조란 심신 상실자나 정신이상자에게는 죄를 물을 수 없다는 법 조항인데 작가는 과연 이법이 옳은 것인가에 대한 의문을 제기하고 있습니다. 우리나라 역시 비슷한 사례들이 있기에 다른 나라의 법문제이지만 이해를 하면서 읽을 수 있었던 것 같습니다.

그들이 어떤 죄를 범하든 아무도 벌할 수 없습니다. 살해된 네 사람의 유족들은 틀림없이 원통하겠죠. 이번만은 여론도 39조를 존속시킨 걸 후회할 겁니다. 그때 법정의 단상에서 재판장은 이렇게 이야기했습니다. 유족들 감정과 처벌하는 감정은 다르다고. 그걸 누가 모릅니까! 법정은 복수의 장이 아니라고? 그것도 누가 모릅니까! 그렇기 때문에 법정 밖을 복수의 장으로 택한 겁니다. 그러기 위해서 귀축이라도 되겠다고 저는 맹세했어요.

신입 경찰 고테가와는 젊은 혈기와 열정을 가진 형사로 이 소설을 이끌어 가고 있습니다. 그리고 또 한 명 와타세 반장은 노련함과 냉철한 판단력을 가지고 고테가와의 뒤를 든든하게 받쳐주며 결정적인 순간에 사건을 풀어가는 역할로 나오고 있습니다. 이 소설은 말했듯이 고테가와를 중심으로 이야기가 전개되고 있습니다. 소설 속 고테가와의 성격 때문인지 모르지만 초반을 넘어 중반까지 고리타분함과 답답한 전개로 인해 약간의 지루함을 느끼면서 읽었습니다. 물론 현재 사건 전개 사이에 개구리 남자의 어린 시절의 내용을 삽입되어 있는데 이 부분은 읽는 사람마다 호불호가 갈릴지 모르겠지만 아무래도 어린아이에 대한 학대 부분이나 동물들을 잡아 잔혹하게 죽이면서 희열을 느끼는 부분들은 개인적으로 굳이 세밀하게 묘사할 필요가 있을까란 생각이 들었습니다. 중반까지 흥미로움보다 지루함이 커져갈 때쯤 드디어 소설은 급반전을 시작하기 시작합니다. 말 그대로 소설은 폭발하기 시작했고 저의 가독력도 덩달아 올라가기 시작했습니다. 시민들과 경찰청사 안에서 대치 상황이 벌어지는 부분부터 고테가와의 일명 '다이하드'가 시작되었고 반전의 반전을 거듭하는 내용 전개에 긴장감을 놓을 수가 없었습니다.

방패 너머로 남자들이 거리를 좁혀 오는 모습이 보인다. 크게 벌린 입, 입속으로 보이는 혀, 그리고 고테가와에게 초점을 맞추면서도 실제로는 다른 뭔가를 보는 눈....
조금 전 사이코들이라고 했지?
그건 당신들이야.
고테가와는 끓어오르는 머리와는 반대로 냉정한 시선을 남자들에게 보낸다.
하지만 뜨거운 감정 한편에서 차가운 사고가 또 다른 의문을 품는다.
그러면 너 자신은 어떤가 하고.
자기 자신이 소중해서 위험 분자의 정보를 손에 넣으려는 인간과, 죄를 범했지만 선악을 판단할 능력이 없다는 이유로 아무 벌도 받지 않은 자를 지키려는 자신.
어쩌면 제정신이 아닌 것은 이쪽인지도 모른다. 자신의 내면이 아니라 제도에 의해 자신도 의식하지 못한 사이 이성을 읽고 있는지도....

고테가와의 고군분투로 사건이 해결되었음에도 안도감보다는 39조의 법 모순 때문에 일어날 결말 내용 부분 때문에 씁쓸함을 가지고 마지막 장을 넘겼습니다. 끝이 아닌 또 다른 이야기의 전개 그러나 그것은 좋은 전개가 아니기에 법에 대해 다시 한번 생각해 보는 기회가 된 것 같습니다. (물론 우리나라 현실을 보면서 말이죠..) 나카야마 시치리는 근래 제가 본 작가 중에 최고가 아닌가 생각이 듭니다. 이야기를 이해하기 쉽게 끌고 가는 힘이라던가 반전을 풀어가는 능력이라던지 모든 게 훌륭하다고 생각이 듭니다. 읽으면서 와타세반장의 독립 작품이 나왔으면 좋겠다는 생각으로 읽었는데 마침 <테미스의 검>이 출간되었습니다. (고테가와보다 와타세반장의 임팩트가 워낙 강력하게 다가왔습니다.) 아마 다음에 읽을 책은 <테미스의 검>이 될지도 모르겠습니다. 아니면 다른 작품이 될지도 모르겠지만 한동안은 나카야마 시치리의 작품을 쭉 읽게 될 것 같습니다. 오래간만에 한 작가의 작품들을 모아 읽게 만드는 그런 인물이 나온 것 같습니다.

사람들이 공항에 빠지고 경찰이 외압에 못 이겨 괜히 서둘러 해결하려고 하다 보면 결국 오인 체포와 원죄 문제가 생길 거야. 그건 별로 자랑할 수 없는 경찰의 지난 역사가 증명하고 있어. 하지만 그것만은 절대 해서는 안 되는 실수야. 원죄라는 건 진범을 들판에 풀어 준 채 무고한 사람의 인생을 매장시키고 경찰에 대한 신뢰를 실추시키는 삼중의 대죄야. 그런 대죄를 만들 정도면 사건이 미궁에 빠지는 게 나아. 무고한 사람에게 죄를 뒤집어씌우느니 살인자 한 명쯤 놓치는 게 더 낫다는 말이야.

작가 형사 부스지마 - 일드 같은 추리소설

작가 형사 부스지마 ㅣ 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월

마치 30-40분짜리 일본 드라마를 보듯 정말 시간이 어떻게 흘러갔는지 모를 정도로 집중하며 재미있게 읽었습니다. 각각의 캐릭터들의 특징들이 잘 살아있고 그리 머리 복잡한 트릭이 있는 것도 아니고 무엇보다 작가 니카야마 시치리가 간결한 문체로 이끌어 가다 보니 읽는데 부담 없이 즐기면서 볼 수 있었습니다. 제목에도 나와있듯 부스지마는 전직 경찰 출신으로 현재는 작가로 활동 중이며 일주일에 한 번은 경찰기능원일을 하고 있습니다. 부스지마는 그리 사교성이 있다고 볼 수 없는 인물입니다. 웃으면서 독설을 날리는 사람이며 동료 작가가 죽었을 때도 또는 범인으로 체포되어갈 때도 경쟁자가 하나 줄었다고 얘기할 정도 그리 정이 가는 타입의 인물로 묘사되지는 않습니다. 심지어 동료였던 경찰들 역시 그를 만나기를 꺼려 할 정도로 말입니다. 그런데 책을 읽다 보면 그가 날리는 독설들이 사이다처럼 속을 시원하게 만듭니다. 여기에 나오는 작가 지망생이나 프로 작가라고 나오는 인물들을 보고 있으면 능력은 없으면서 모든 잘못은 출판사나 자기 책을 못 알아주는 독자들에게 넘깁니다. 심지어 일반 사람들과는 자신은 다르다며 무시하는 권위의식까지 가지고 있습니다. 읽고 있다 보면 짜증이 날 정도 말입니다. 그럴 때마다 보여주는 부스지마의 독설은 제가 하고 싶은 얘기를 대신해 주는듯해서 '사이다부스지마'라고 응원하게 만듭니다. 모두 5개의 단편으로 이루어져 있는  이 소설에서 과장이나 허구가 섞여있다고 해도 정말 이럴까라고 할 정도로 리얼함이 글에 녹아져 있습니다. 어쩌면 작가는 부스지마란 인물을 통해서 평소에 출판계에 하고 싶은 얘기를 하고 있는 것은 아닌지 느껴질 정도입니다. 또한 작가의 문장력이나 이야기를 이끌어가는 능력에 감탄했습니다. 읽고 있다 보면 '내가 벌써 여기까지 읽었나'라고 생각할 정도로 집중해서 보고 있는 제 자신에 놀라때가 종종 있었습니다. 화려한 트릭이나 뭔가 깊이 있는 내용이 아니더라도 사람을 이야기에 빠져들게 하는 것은 작가의 놀라운 능력이 아닌가 생각이 듭니다. 부끄럽게도 니카야마 시치리의 작품은 이 책이 처음입니다. 명색이 미스터리 소설을 좋아한다고 말은 하면서 여전히 내공은 부족하다는 것을 새삼 알게 되었습니다. 작가의 다른 작품도 조만간 읽어야겠다는 생각이 들 정도로 이 작품 하나로 팬이 되었으며 다른 작품에서는 어떤 문체와 스토리가 있을지 기대되고 빨리 보고 싶다는 생각을 하게 됩니다