여행과 삶의 사이 [인문-여행의 시간]

여행의 시간 - 도시 건축가 김진애의 인생 여행법
김진애 지음 / 창비 / 2023년 3월

올바른 이야기를 해주는 사람 중에 살짝 얄미운 사람이 있고 그저 존경스러워지는 사람이 있다. 얄미운 데에는 그럴 만한 이유가 있을 것이다. 올바른 말만 하고 있다고 해도 저 혼자 잘난 척을 한다거나 듣는 이를 안 그런 척하면서 무시하는 뉘앙스를 풍긴다거나 하여튼 마음에 안 드는 구석을 지니고 있는 사람들. 나중에는 그가 하는 올바른 말조차 듣기 싫어지는... 이만큼 쓰고 웃는다, 몇몇이 떠오른다.

이 책의 작가는 이와 반대쪽이다. 그래서 나는 이 글을 쓴다. 아니었으면 아예 쓰지도 않았을 것이고. 알쓸신잡이라는 프로그램에서 알게 된 작가로 이번에 국가정책의 위원장이 되었다. 어떤 인물이기에 이런 자리를 맡게 되었을까 궁금한 차에 만난 책이다. 건축도 정치도 잘 모르지만 내가 가진 상식 선에서 끄덕인다. 이만한 사람이라, 이런 글을 쓰고 이런 생각을 하는 사람이라 그 자리를 맡았구나, 잘 해주셨으면 좋겠다, 하는 내 마음을 쓰다듬는다.

소재는 여행이고 주제는 삶과 시간이라고 할 수 있겠다. 집을 떠나면 모든 과정이 여행이라고 한다는데 그런 것 같다. 하다못해 집 앞 슈퍼마켓에 다녀오는 동안만 해도 짧은 여정이 될 수 있으니까. 무엇을 하러 가든 목적지까지 가면서 보고 듣고 생각하는 것들이 모두 여행의 조건이자 삶의 내용이다. 참으로 근사한 설정이다. 하루에도 몇 차례고 여행을 하고 있는 셈이니까. 

여행, 점점 더 좋아지는 말이다. 굳이 몸으로 떠나는 여행이 아니어도 나는 충분히 즐기고 있다고 생각한다. 이 책을 읽으면서 이런 내 의도를 인정받는 기분이 들어 작가에게 고마워졌다. 작가의 여행 스타일과 내 여행 스타일부터 여러 조건들을 비교하면서 읽는 재미도 쏠쏠했다. 비슷하면 비슷한 대로, 다르면 다른 대로 이것이야마로 타인의 삶을 인정하는 현명한 방식의 하나라는 생각까지 하면서.

부러움이 따로 일어나지는 않았다. 그런가 보다, 내가 꽤 여유로워진 기분이 된다. 남들 가는 곳이라고 나도 가 봐야겠다고 방정을 떨었던 시절도 겪었다. 그렇다고 다 가 본 것은 아니지만 이제는 안다, 그럴 필요가 없다는 것을, 내게 어울리는 일정이 아니라는 것을. 대신 다른 방식으로 여행의 경험을 얻는다. 이 책을 읽는 일처럼, 혹은 이 책에서 작가가 즐기는 것 중에 하나인 다큐멘터리를 보는 일처럼.  

두루 권하고 싶은 책이다.

스타일스 저택의 범인을 알아채다 [외국소설-스타일스 저택의 괴사건]

애거서 크리스티 전집 12 (완전판) - 스타일스 저택의 괴사건 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 12
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2004년 10월

드디어 알아챘다. 범인을 알아챈 내가 대견하다. 이만큼 읽으니 짐작을 할 수 있겠구나, 이 정도의 수준이 빠른 건지 느린 건지 구별하는 건 별로 의미가 없을 것 같고, 비로소 작가의 술수를 알아낸 기분이라 뿌듯하기만 하다. 이 다음에 읽을 책에서 또 성공할 것이라는 자신감은 전혀 없지만.

포아로 경감이 등장하는 에피소드다. 배경은 부자의 저택. 저택의 주인이 독살당하고, 가족을 비롯한 주변 인물들이 모조로 용의자로 주목받는다. 유산 문제가 얽혀 있는 탓이다. 부자는 부자라서 또 편하지 않는 점이 있겠구나, 유산이 누구에게 얼마 주어지느냐에 따라 목숨이 오가기도 하는 모양이구나, 가족이라고 해도 돈 때문에 죽고 죽이고들 하는 것 같구나, 거참...... 얼마나 돈이 많으면 이런 지경에 이르게 되는지, 나로서는 앞으로도 마주칠 일이 없는 상황이고. 

모두가 범인인 듯하다가 금방 모두가 범인이 아닌 듯한 상황으로 전개시키는 작가의 솜씨는 여전히 훌륭하다. 속았다 싶어도 어느 새 다시 의심하고 있는 내 상상력을 깨닫고 보면, 내가 또 빠져들었구나 허탈해서 웃게 된다. 헤이스팅스라는 화자의 시선으로 범인을 추측하면서 사건을 정리해 나가는 게 뭔가 불리한 느낌이다 싶으면서도 어색하지 않고 자연스럽기만 하니 불평할 수가 없다. 그 와중에 포와로는 어찌 그리 추리도 상황 정리도 잘 하고 있는 건지. 

내가 갖고 있는 스무 권에서 몇 권 남지 않았다. 아껴 읽어야 할까 보다.  (y에서 옮김20181101)

네덜란드만 읽는 게 아니다 [인문-네덜란드]

네덜란드 - 튤립의 땅, 모든 자유가 당당한 나라
주경철 지음 / 산처럼 / 2003년 7월

이런 책을 읽고 나면 그지없이 흐뭇해진다. 참 많은 것을 얻은 기분이 들도록 해 주는 책이다.(내가 얼마나 외웠느냐 하는 것과는 거리가 멀다. 읽는 도중이 무척 충만한 기분이었다는 뜻이니까.)-이 책을 권해 주신 이웃(껌정드레스)님께 또 감사의 인사 말씀을 남겨 두자. 이 책과 작가가 너무 마음에 들어 또 다른 책이 뭐 있나 검색해 보았더니 껌정드레스님이 이미 이 작가의 책을 섭렵해 놓았음을 발견했다는 것. 나도 따라 가리라. 

네덜란드라는 나라에 대해 알고 싶은 마음에 읽었던 것인데, 네덜란드만 읽게 되는 것이 아니었다. 유럽이라는 곳이 원래 그렇게 복잡하고 정신없는 곳이라고 알고 있었지만 이 책을 보면서 또 확인했다. 네덜란드만 읽고자 해도 결국 유럽을 읽게 되고 유럽 전부를 알아야만 이해가 되리라는 것을. 그리고 유럽의 역사를 읽는 것이 재미있어서 그게 다행이다 싶다. 읽어도 읽어도 이름들이 외워지지 않아 기억력의 한계 때문에 질릴만도 하건만, 나로서는 안 외워지는 바로 그 한계가 책을 읽는 재미를 유지시켜 주는 장치로 여겨지고 있으니.   

작가의 이력이 풍부하니 책을 읽는 재미도 풍부해진다. 경제학과 역사학을 모두 공부한 사람이 전해 주는 유럽의 역사. 자본주의의 성장과정과 한계를 전해 들을 수 있었던 것도 좋았다. 많이 알고 글도 잘 쓰고 독자에게 전해 주려는 의도도 성실하고, 기억하고 싶은 작가이다. 

전쟁. 전쟁은 우리를 죽이기도 하지만 살아남게도 한다, 거 참. 살아남겠다고 전쟁을 하자고 할 수는 없지만 전쟁에서 이기고 살아남기 위해 인간이 쌓아온 무수한 결과물들. 그 결과물이 바로 문화이고, 기술이고, 학문이겠지. 지구 위에서 우리는 결국 싸울 수밖에는 없는 것일까. 함께 살아갈 수 있는 방법은......아, 사람이란......  (y에서 옮김20120428)

정치가 지루할수록 국민은 행복한 것이다. - P61

루돌프 사슴은 1939년에 시카고의 한 백화점이 만들어낸 캐릭터인데, 이것이 크게 성공을 거두어서 전세계에 퍼져나간 것이다. 그러므로 이것은 원래의 크리스마스와는 아무런 상관이 없는 20세기 미국의 발명품이다. - P141

자본주의 질서는 결코 그런 것을 허용치 않는다. 부의 증대는 부의 집중을 통해서 이루어지는 것이지, 모든 사람들이 공평하게 부유해지는 법은 없다. 부자들이 존재하려면 그 밑에 훨씬 더 많은 수의 빈민들이 있어야 한다. - P230

아무리 상대적으로 잘사는 사회라고 해도 빈민들이 다수를 차지하는 상황에서는 결국 이들을 힘으로 억압하는 수밖에 없다. 원론적으로 이야기하면 사회 질서란 결국 ‘불평등의 유지‘인 것이다. 다수의 가난한 사람이 가난한 상태로 계속 존재하면서 열심히 일해야만 부자와 권력자들이 존립 가능하지 않겠는가. 이런 질서에 순응치 않는 빈민은 가혹하게 억눌러주어야 하는 법이다. - P233

자본주의 사회에서 법은 어떤 기능을 하는가? 힘있는 자들을 보호하는 것이다. 법원은 부유한 시민들을 일시에 파산 상태에 밀어넣을 수는 없다고 생각한 것이다. - P242

전쟁 포로가 되어도 느긋한 캐드펠 수사님 [외국소설-반란의 여름]

반란의 여름 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 18
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

오로지 전쟁으로 살고 또 죽던 시절의 이야기. 다행히 지금의 우리에게는 닥치지 않은 일이지만 여전히 세상 어딘가에는 험난한 전쟁 안에서 살아가야 하는 사람들이 있다. 상상도 하기 싫지만. 전쟁이란 내 힘으로 어쩔 도리가 없는 일로 볼 수도 있지만 그래도 또 이 전쟁을 막기 위해서는 어떤 하찮은 일이라도 해야 하는 게 아닌가 싶기도 하다. 이런 책을 읽고 몇 가지 다짐이라도 해야 하는 일과 같은. 

교회의 사절로 임무를 수행하는 마크 수사를 따라 웨일즈를 방문하게 된 캐드펠 수사. 두 사람의 여정 안에서 언제 어떤 사건이 일어날 것인가, 초조하고 두근거리는 마음으로 읽어 나갔다. 그러다가 등장하는 덴마크인들. 이와 관련된 역사적 자료를 찾아보지 않을 수가 없었다. 소설을 읽다가 말고 서유럽의 중세 시대 사정을 살폈다. 잉글랜드, 웨일즈, 바이킹, 덴마크 등등 서로 간의 관계를 들여다 보고 있자니 내가 이미 아는 것도 있고 모르는 것은 더 많고 알아갈수록 더 재미있고 읽고 싶은 책은 자꾸만 늘어나고. 아, 이게 독서의 한없는 즐거움이구나 여기면서. 

역사는 미루고 소설로 돌아왔다. 마크 수사와 캐드펠이 웨일스와 덴마크인들과의 전쟁에서 포로가 된다. 전쟁 포로라니, 당장 목숨에 위협을 받는 처지가 될 줄 알았는데 포로라고 해도 꽤나 정중한 대접을 받는 우리의 수사님들. 소설이라 그런 건가, 아니면 실제로 당시의 전쟁에서는 이처럼 인간적인 교류가 있었던 것일까? 전쟁의 풍속에 대해 알고 싶은 마음과 끝내 모르고 말겠다는 의지가 계속 오간다. 전쟁이란 끔찍하다는 것 말고는 어떤 말로도 바람직하게 설명할 수가 없는 것을.

배경이 전쟁이다 보니 독자의 입장에서는 다른 책보다 훨씬 긴장감을 느끼면서 읽을 수 있는 책이다. 형제 간의 전쟁으로 시작하여 국가 간의 전쟁으로 커지는 모습, 권력을 향한 욕망이 지긋지긋하게만 보인다. 내가 곧 죽더라도, 죽기 직전까지 전쟁을 해서 얻고 싶단 말이지? 그 사이사이에서 삶을 도모해야만 하는 종교인과 여자들의 운명까지. 

가 볼 계획이 없는 웨일즈와 아일랜드와 덴마크를 향한 동경심만 키운다. 정녕 멋진 소설이다. 

음식이 되기까지 [인문-유럽의 음식 문화]

유럽의 음식문화 ㅣ 유럽은 어떻게 만들어졌는가 3
맛시모 몬타나리 지음, 주경철 옮김 / 새물결 / 2001년 6월

먹는 것이 무엇인지 아는 것은, 그 개인 혹은 그 문화 속 사람들의 삶의 내용을 알 수 있는 근거가 된다. 먹을 거리라는 게 어느 날 하루 아침에 문득 결정되는 게 아니기 때문이다. 동물성이든 식물성이든 먹고 괜찮다는 혹은 몸에 더 좋다는 증거가 나올 때까지 때로 누군가에게는 생명을 걸어야 할 실험이기도 했을 테니까.  

이 책은 유럽을 배경으로 음식과 역사와 문화를 서로 연결지어 살펴볼 수 있게 해 주는 책이다.(책의 가치에 대해 뭐라고 말할 입장은 못되고, 개인적으로 내게는 읽는 재미가 덜했다. 좀 지루했고, 연결시키기에도 귀찮았고, 읽다 보니 그래서 그랬나 보군, 그 이상의 반응이 생기지 않았던 탓이다. 아마 나는 이런 학술적인 내용보다 가볍고 일상적인 에피소드들을 기대했는지도 모르겠다.) 

역사 자료로서의 정보는 넉넉하게 보인다. 배경지식으로 활용하기에 큰 도움이 될 듯하다. 어떻게 이런 자료를 다 거두었을까 그런 단순한 의문도 생겼고(물론 또 다른 책을 찾아보고 알아냈겠지만), 이렇게 정리를 해 놓았으니 다음 연구자는 수월하겠군 그런 참견하는 마음도 들고, 내가 먹는 것이 내 삶의 총체적인 문화로구나, 그렇다면 나는 참 빈한한 사람이구나 자각이 되고. 

책에는 저자가 맛시모 몬타나리로 나와 있고 주경철 교수가 옮긴 것으로 되어 있는데, 이것도 내가 착각했던 정보 중의 하나였나 보다. (y에서 옮김20130718)

자연의 사용은 문화적인 현상이며, 자연과 문화 사이의 대조는 실제의 대립이라기보다는 이데올로기적인 선택의 산물이다. - P66

물고기의 소비는 일련의 문화적 의미를 내포하고 있어서 이것이 진짜 ‘인기 있는’ 음식이 되지는 못했다. 보존 처리된 생선은 가난을 의미했다. 신선한 생선은 부의 이미지를 떠올리게 하되, 원래 생선은 배를 채워주지 못하는 음식이라고 생각했기 때문에 그렇게 탐나는 부의 이미지는 못되었다. 생선은 부활절에 먹는 ‘가벼운’ 음식으로서, 일상적인 굶주림에 직면하지 않는 사람들만 전적으로 받아들일 수 있는 음식이었다. - P132

풍요와 결핍의 대조는 생리적인 사실일 뿐 아니라 심리적인 사실이기도 하며, 또 구체적인 사회적 상황에 적응하면서 역사적으로 변화해왔다. 스스로에 대해 즐겁게 만족하는 행복한 빈곤 내지 검소함의 이미지들을 만들어낼 수 있는 것은 오직 일부 특권 계급 사람들에 한정된다. 사실 적게 먹는 것이 좋은 일일 수 있다. 그러나 실제로는 많이 먹는 사람(적어도 많이 먹을 수 있는 사람)만이 그런 생각을 할 수 있다. - P154

서민들의 음식이 갈수록 집단화되고 더 단일화되는 방향으로 ‘단순화’ 되었다는 것은 과거에 비해 실질적으로 빈곤화되었음을 뜻한다. 우리는 이미 옥수수에 기반한 단일 음식 섭취가 일으킨 장기적인 영양결핍과 극적인 질병 상태에 대해 살펴본 바 있다. 또 아일랜드에서처럼 감자 단일경작이 일으키는 엄청난 비극도 보았다. 이런 극단적인 경우는 아니라고 해도 전체적으로 서민들의 식사 수준이 떨어지고 빈곤해졌다. - P228

음식의 과잉이 항구적이고 사회적으로 널리 퍼진 현상이 되었을 때 그것은 지금껏 기근의 공포가 드리워져 있던 문화에 대해 새롭고 어려운 문제를 제기한다. 기근의 공포는 여전히 사람들의 태도와 행동에 영향을 미친다. 비록 결핍과 낭비, 조심스러운 절약과 거친 탐닉 사이의 전통적인 정신분열은 새로운 상황과 분명히 안 맞아떨어지긴 하지만 말이다. 풍요가 일상적인 실제 상황이 되어 있는 오늘날, 과잉에 대한 거부할 수 없는 유혹은 수천년의 기근이 각인되어 있는 우리의 몸과 마음에 충격을 가하기 시작했다. - P264