마당에 있으면 설렌다 [산문-정원가의 열두 달]

정원가의 열두 달
카렐 차페크 지음, 요제프 차페크 그림, 배경린 옮김, 조혜령 감수 / 펜연필독약 / 2019년 6월

'인간은 손바닥만 한 정원이라도 가져야 한다. 우리가 무엇을 딛고 있는지 알기 위해선 작은 화단 하나는 가꾸며 살아야 한다.' 책을 펼치면 제목 다음 쪽에 작가의 이 말이 실려 있다. 손바닥만 한 정원이라, 다행인지 부담인지 내게는 내 손바닥보다는 훨씬 큰 마당이 있고 이 마당 곳곳에 꽃과 나무와 풀을 심고 있기는 한데... 다만 아직은 살리는 것들보다 살리지 못하는 것들이 더 많아서 행복한 마음보다 가여운 마음을 더 자주 느끼고는 있는데...

다음 장을 열면 작가의 형제 사진이 흑백으로 실려 있다. 삽과 물조리개를 들고 있는데 100년 전 모습이지만 퍽 친근하게 보인다. 이웃에 살고 함께 정원을 가꾸면서 카렐은 글을 쓰고 요제프는 그림을 그렸다는데 부러울 만한 일이다. 프라하에 이 형제의 이름을 딴 거리와 집이 있다고 한다. 이렇게 이름을 남기기도 하는구나 싶다. 

정원을 가꾸고 보살피는 데에 들이는 기본 시간은? 최소 열두 달, 즉 1년이란 말이렷다. 우리처럼 온대 지방에 사는 사람은 봄, 여름, 가을, 겨울을 다 겪어 봐야 하고, 12달 각각 해야 할 일이 다르다는 말이겠지. 이 말은 무슨 뜻인지 충분히 알아듣겠다. 내가 어떻게 행동으로 옮기는가 하는 문제는 다른 경우와 마찬가지로 늘 남아 있지만. 정말로 1년 단위의 정원일기라도 써야 하나 어쩌나 싶을 지경이다. 내 하찮은 경험과 기억력의 주기로는 1년은 커녕 한 달조차도 길고 아득하기만 하니. 작년 이맘 때 내가 무슨 식물과 어떻게 놀았는지 어떻게 안단 말인가 말이다.

글은 유쾌하게 읽힌다. 실려 있는 그림도 귀엽고 정겹게만 보인다. 정원을 가꾸는 두 사람의 따뜻한 마음을 고스란히 전해 받는 기분이다. 글은 1월부터 12월까지 정원에서 하는 일들을 적절한 유머와 함께 들려주는 형식으로 구성되어 있다. 그리고 각 달의 이야기가 끝나면 그 달에 알맞은 주제를 담은 글이 한 편씩 실려 있다. 나는 못하지만 야심이 있는 초보 정원가에게 따라 해 보라고 권해 볼 만한 작업이다. 매달 정원에서 어떤 일을 했는지, 그리고 특히 그 달에 가장 중점적으로 임했던 게 무엇이었는지에 대해 글을 써 보라고. 그리고 다음 해에 다시 확인해 보라고. 굳이 1월부터 할 것이 아니라 당장 내일부터, 6월을 시작하면서.(그러지 말고 이참에 해 볼까? 작심삼일이라도?)  

책을 읽고 보니 초보 정원가로서의 자질이 아주 조금은 내게도 있음을 알겠다. 나는 요즘 자기 전에 내일의 날씨를 알아보고 아침에 눈 뜨면서 오늘의 날씨를 살펴 보고 있다. 비가 오나 안 오나, 언제 오나 하는 것은 요즘의 내 생활에 아주 중요한 환경 요인이다. 또 하나, 꽃 보러 꽃 앞에 앉았다가 꽃 보는 시간보다 옆에 자라기 시작하는 풀 뽑는 시간이 더 많아지는 것도 정원을 가꾸는 이로서의 하찮은 자질 하나쯤 되지 않을까 여겨 본다.(이것도 아직은 서툴러서 작년에 꽃 졌던 자리에서 씨가 싹터 오르는 것을 모르고 풀로 여겨 뽑아 내고 있는 잘못을 저지르고 있기는 하지만)

작가의 이력이 색다르다. 이 책만 보고 그칠 사람이 아니다. 더 찾아봐야겠다. (y에서 옮김20210531)       

 

다른 사람이 느끼는 행복만큼 [만화-행복한 타카코 씨 3]

행복한 타카코 씨 3
신큐 치에 지음, 조아라 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2018년 12월

행복하다는 느낌은 지극히 주관적이라고 하는데도 스스로 잘 모르고 지날 때가 많은 것 같다. 돌아보면 그때 그 순간이 행복한 순간이었던 것을, 시간이 지난 후에야 깨달을 때가 종종 있으니 말이다.

이 만화는 나오는 대로 구해서 보고 있는 책 중의 하나다. 그림 예쁘고, 주제 아늑하고, 책장에 잘 꽂아 두었다가 시간이 한참 흐른 뒤에 다시 봐도 좋을 듯하여 모으고 있는 책들이다. 이를테면 내게는 저금 같은 요소다. 지금도 보면 좋지만 나중에 나이가 많이 들어서 봐도 괜찮을 책들. 노인이 되어서도 독서를 할 수 있었으면 하는 마음도 함께 담아서.

앞선 책들에 비해 타카코 씨가 잘 듣는 능력을 갖고 있다는 부분이 덜 돋보이는 것 같았다. 그보다는 현재 처한 상황에서 책임감 있게 살아가는 모습을 잘 보여 주고 있다. 거창한 일을 잘 한다는 설정 말고 남에게 크게 내세울 게 못되더라도 지금 하고 있는 일에 열성을 다하면서 살아가는 삶, 요즘은 이조차도 얼마나 어렵기만 하던지.

하루하루 직장 생활에 피곤을 느끼는 사람들이, 사람들 간의 관계에서 지치는 사람들이 이 만화를 보는 동안이라도 자신 속의 좋은 인상을 되찾는 시간이 되었으면 좋겠다. 나는 이 시간이 좋았다. (y에서 옮김20190305)  

탐정 이야기 [외국소설-탐정 클럽]

탐정 클럽 - 그들은 늘 마지막에 온다
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

단편이었지만 탐정 역할의 인물이 이어지고 있어서 끊어지는 느낌은 들지 않았다. 오히려 e북으로 읽기에는 단편이 더 적절하겠구나 싶은 생각을 했다. 

누군가를 모함하거나 함정에 빠뜨리는 일에는 상당히 교묘한 전략이 필요할 것이다. 범죄는 더 그러할 것이고. 소설은 현실이 아니라 소설이므로 작가는 이중적인 장치를 마련하기 위해 다양한 방법을 도모할 것이다. 궁극적으로는 독자를 속였다가 반전을 일으켜야 할 것이므로 결말에서 도입으로 거꾸로 구성하게 되지 않을까 그런 생각도 해 보게 되고. 

실린 글 중에서 탐정을 이용하여 범죄를 꾀하는 에피소드가 인상적으로 남는다. 이러한 의외성이 추리소설을 읽는 재미를 더하기 때문에 작가가 의도한 것일 테다. 미국 수사 드라마를 보면서 시청자를 속이는 화면 전개 방법에 감탄하곤 했는데, 이 작가의 글은 대체로 나를 만족시킨다. 사람의 마음 속 이야기를 간접적으로 전해 듣는 것도 흥미롭고.   

그럴 일은 없겠지만 누군가 나의 일거수일투족을 지켜 보고 있다면, 그걸 안다면 어떤 마음이 될까 생각해 본다. 죄를 짓지 말아야지. (y에서 옮김20151020)

어떤 소설가의 생 [인문-이청준 평전]

이청준 평전 - 소설가 이청준 15주기 기념
이윤옥 지음 / 문학과지성사 / 2023년 7월

어떤 대상을 좋아한다는 마음의 근원은 무엇일까? 소유일까? 갖고 싶다는? 이 책을 읽는 내내 내 머릿속에서 떠나지 않은 물음이다.

이 작가의 글을 좋아한다. 내용들은 기억에 남아 있지 않지만 대부분의 작품을 읽었다고 생각한다. 갖고 있는 책도 있고 빌려 읽은 책도 있고. 어린 학생일 때는 대체로 빌려 읽었을 것이고 이후에 사서 보았을 것인데 이번에 챙겨 보니 잃어버린 책도 있는 것 같다. 나는 이 작가의 책을 사 모으면서 어떤 마음이었을까? 돈만 있으면 다 구할 수 있는 책, 다른 명품에 비해 비교적 값이 싼 편인 책, 절판인 책은 구할 수 없겠지만 문학과지성사에서 작가 사후에 전집을 만들어 내놓았으니 정가대로 다 구입할 수 있다, 마음만 먹는다면. 나는 왜 다 갖고 싶을까?  

책은 이청준의 일생을 다루고 있다. 작가가 태어나서부터 죽을 때까지. 어떤 환경에서 태어나 어떻게 자랐고 어떻게 성장했으며 어떤 활동을 했는지 모조리. 이 책의 작가는 당사자인 이청준과 의논을 하면서 자료를 모으고 정리했다고 하니 거짓말이나 추측으로 쓰지는 않았을 것이다. 그럴 필요도 없었을 것이고. 

한 줄 한 줄 따라 읽어 나가면서 나는 이청준이라는 소설가의 일생을 지나 보았다. 작가에 대해 많은 사실을 모르고 있었다는 것도 알았다. (굳이 알려고 했던 적도 없었던 것 같고.) 소설 자체만 좋아해서 읽었을 뿐 작가의 주변 사정에 대해 아는 바가 없었으니 소설 속 세상을 확대시키고 심화시키는 과정은 없었던 독서였다. 나는 그저 작가의 문체가 마음에 들었고 다루는 소재와 주제만을 즐기는 것으로도 충분히 만족스럽고 벅찼으므로 더 나아가지는 못했다. 이게 딱히 아쉽거나 아까운 적도 없었다. 읽을 수만 있다면, 작품만 있다면, ......

이 책을 보니 또 알겠다. 알고 읽으면 더 많은 것을 만날 수 있었으리라는 것을. 작품마다 세부적으로 이어지고 있는 작가의 사정을 보면서 소설가의 숙명이나 사명감까지 느낄 수 있었다. 삶이 곧 소설이었다. 이럴 수도 있구나, 이렇게도 사는 사람이 있구나, 이렇게 살아야 하는 사람이었구나, 이런 사람이 있어서 독자인 나 같은 사람도 색다른 세상을 얻게 되는구나. 내가 겪는 직접 경험으로는 절대 얻을 수 없는 세상, 더 넓고 풍요로운 세상, 바랄 만한 세상들.

작가는 소설가 이청준을 연구하는 학자로서 사람과 글 모두를 소중하고 깊이 있게 다뤄 놓고 있다. 작가를 연구하는 그 마음도 궁금해진다. 독자로서 좋아하는 마음과는 얼마나 닮아 있고 어떻게 다른지.      

해 볼 것 같지는 않지만 그래도 내가 했으면 하는 두 가지. 하나는 이 책에 예문으로 등장하는 소설을 순서대로 읽어 보는 일. 둘은 전집의 책들을 사 모으는 일. 욕심이든 욕망이든 허영이든 미련이든 그 무엇이든. (y에서 옮김20240829) 

  

소설 속 숙명 관계가 현실에도 있을지 [외국소설-숙명]

숙명
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 5월

사람들의 모든 만남과 헤어짐은 우연인가 숙명인가. 어느 한쪽의 일방된 입장으로만 해석할 수는 없겠지만 사람마다 조금 더 치우치는 쪽은 있을 것이다. 나는? 글쎄, 숙명 쪽을 덜 믿는 것 같은데. 이런 나에게 소설은 숙명으로 이어진 틀 안에서 인물들의 사정을 열어 보인다. 어디서부터, 누구부터, 누구와 누가? 그리하여 숙명의 관계도를 파악하기 위한 읽기가 된다.

몇 년 전 이 작가의 글을 줄기차게 찾아 읽다가 어느 즈음 그만두었다. 읽는 동안에는 계속 재미를 느꼈지만 읽고 나면 이쯤 읽었으니 되었다 싶은 때가 왔던 셈이다. 그러다 이 책을 도서관 서가에서 발견하고는 모처럼 읽어 볼까 하는 마음으로 빌렸다. 그리고 빌려 읽기에 딱 좋았다는 느낌으로 정리한다.

빠른 전개, 독자에게 드러내는 바와 숨기는 바를 적절하게 조절하는 솜씨, 보이지 않는 것들을 두고 상상과 추리를 하도록 이끌어 들이는 글힘, 세밀하지는 않으나 부족함을 못 느낄 정도로 그려 놓은 인물 묘사는 여전했다. 이러니 책을 잡으면 한번에 다 읽게 된다. 다 읽고 나면 뿌듯한 자부심 따위가 생기지 않는다는 게 좀 섭섭하기는 해도.

일본에서는 1993년에 나온 작품이라고 한다. 요즘의 시대상과 거리가 느껴지는 풍경들이 곳곳에 보인다. 작가는 그때도 소설 구성을 이렇게 했나 보다. 일본 내 사회나 역사의 문제(여기서는 인체 실험 같은 경우)를 줄기 하나로 삼고, 이로 인해 피해를 입은 인물을 설정하고, 여기에 인간으로서 갖게 되는 평범한 욕망에 따르는 이와의 갈등 관계를 만들어내고. 추리 소설이면서 사회 소설의 성격도 갖기를 바란 듯한 의도로. 결말은 작가의 소설들이 대체로 그랬던 것 같은데 현실에서 여전히 이어지는 부조리한 상황과는 달리 갈등이 풀려서 모두들 평온을 되찾는다는 식으로 되었고(이 점이 나에게는 지루한 인상을 남기는 요인이 되고 말았다).

추리소설은 결말에 이르기 전까지 독자가 얼마나 그릇된 방향으로 상상하도록 만들어 내는가 하는 것이 작가의 역량이 되는 게 아닌가 하는 생각을 슬쩍 해 본다. (y에서 옮김20220520)