말라르메와 마티스, 두 거장의 특별한 만남!

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)
스테판 말라르메 지음, 앙리 마티스 그림, 최윤경 옮김 / 문예출판사 / 2021년 12월

아아! 그러나, 이 세상이 주인인 것을, 때때로/떨쳐지지 않는 생각이 이 안전한 피난처까지 찾아오니 진저리가 나고,/어리석음의 역겨운 구토에/창공 앞에서 코를 막을 수밖에 없구ㅏ.
이 쓰라림을 아는 나여,/괴물의 모욕을 받은 수정을 깨고/깃털 없는 나의 양 날개로 달아날 방법이 있는가?/ - 영원히 추락하는 한이 있어도.      p.33, '창' 중에서

이 책은 앙리 마티스가 스테판 말라르메의 시를 직접 선별해 편집하고, 삽화를 그린 시집이다. 이 시집을 위해 마티스는 200장의 드로잉을 흑연으로 그렸고, 그중에서 60점을 에칭화로 제작했다. 책에 수록된 것은 그 중에서 29점으로 말라르메의 시 64편과 근사하게 어우러져 특별한 아트북이 되었다. 이 에칭화들은 시집을 장식하거나 시를 보조하는 단순한 삽화가 아니라, 완성된 시집에 대한 치밀한 연구와 예비작업을 거쳐 제작된 작품들이다.

책의 말미에 수록된 작품해설에서 마티스의 작업과정과 그림들에 대한 자세한 배경설명이 되어 있어 시와 그림이 어떻게 어우러지는지에 대해 알 수 있을 것이다. 그리고 말라르메 연구자 중앙대 최윤경 교수가 번역을 맡아 음악성과 문학적 아름다움을 최대한 살린 우리말로 옮겼는데, 난해하기로 악명 높은 말라르메의 시를 한층 더 편안하게 감상할 수 있도록 도와주고 있다.

순결하고, 강인하며 아름다운 오늘은/취한 날갯짓 한 번으로 깨뜨릴 것인가/달아나지 못한 비상의 투명한 빙하가/서리 아래 사로잡고 있는 이 단단한 망각의 호수를!
지난날의 백조는 회상한다 화려하였으나/메마른 겨울의 권태가 빛났던 때/살아야 할 곳을 노래하지 않은 탓에/희망 없이 놓여나게 된 제 모습을.    p.144, '순결하고, 강인하며 아름다운 오늘은' 중에서

사실 <목신의 오후>라는 작품을 처음 접한 것은 시가 아니라 발레 공연이었다. 말라르메의 시를 바탕으로 니진스키가 안무를 창작해 <목신의 오후>라는 발레를 무대에 올렸는데, 사실 말라르메가 이 작품을 쓰기 시작했을 때부터 무대에 올리기 위한 드라마로 쓰였다고 한다. 정작 상연은 거절되었고, 이후에 드뷔시가 <목신의 오후 전주곡>을 발표한 뒤, 무용가 바츨라프 니진스키에 의해 무대 공연으로 만들어진 것이다.

목신은 머리와 몸은 사람이고 허리 아래는 짐승처럼 생긴 반인반수이다. 잠에서 깨어난 목신이 님프들과 만났던 일을 떠올리고, 요정들이 숲속에 등장하며 환상과 현실을 넘나드는 관능적인 작품이었던 것으로 기억하는데, 정작 말라르메의 작품은 이번에 처음 만났다.

신화 속 인물들이 등장하고, 각종 은유와 상징으로 점철된 말라르메의 시들은 어렵더라도, 표제작이기도 한 마티스의 그림 덕분에 관능적인 몽상과 인간의 욕망과 허무에 대해 직관적으로 이해가 되지 않을까 싶다. 그야말로 그림과 시가 완전히 하나가 되어 특별한 감동을 안겨주는 작품처럼 느껴졌으니 말이다. 나처럼 <목신의 오후>를 니진스키의 발레 공연으로 먼저 접했든, 혹은 드뷔시의 음악으로 알고 있었든 간에, 이번 앙리 마티스 에디션은 꼭 만나 보기를 추천해주고 싶다. 말라르메의 시를 이보다 더 완벽하게 '보여주는' 버전은 없을 테니 말이다. 19세기 프랑스 시인 스테판 말라르메와 20세기 미술의 거장 앙리 마티스, 두 거장의 특별한 만남을 놓치지 말자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

박노해 시인의 지구마을 ‘방’ 순례기

내 작은 방 ㅣ 박노해 사진에세이 4
박노해 지음 / 느린걸음 / 2022년 1월

살아있는 동안 한 인간인 나를 감싸주는 것은 내 작은 방이다. 지친 나를 쉬게 하고 치유하고 성찰하고 사유하면서 하루하루 나를 생성하고 빚어내는 내 작은 방. 우리는 내 작은 방에서 하루의 생을 시작해 내 작은 방으로 돌아와 하루를 정리하고 앞을 내다본다.     p.9

팬데믹이 장기화 되면서 사회적 거리두기로 인해 외출을 하지 않거나 타인과의 교류가 줄어든 사람들이 많을 것이다. 덕분에 갈수록 집이란 것이 단순히 의식주를 해결하거나 잠만 자던 공간이 아니라 '나의 일, 식습관, 생활 패턴, 가치관, 라이프스타일 등을 그대로 담아내는 도구'로서의 역할로 바뀌게 된 것 같다. 세계 곳곳에서 어떤 일이 벌어지고 있어도 안전하게 나를 지켜줄 수 있는 곳, 그 어디에서도 얻을 수 없는 평온한 안식을 주는 곳이 바로 집이라는 공간이니 말이다.

이번에 만난 〈박노해 사진에세이〉 시리즈 네 번째 작품인 <내 작은 방>은 37장의 흑백사진과 글을 통해 '내가 창조하는 하나의 세계'로서의 방에 대해 여러 가지 사유를 보여준다. 그는 서문에서 '지친 나를 쉬게 하고, 치유하고, 성찰하고, 사유하면서 하루하루 나를 생성하고 빚어내는 내 작은 방'이라는 문장으로 근사한 정의를 내린다. 누구나 자신만의 작은 방에서 하루를 시작하고, 하루를 정리한다. 좁고, 어둡고, 없는 물건이 많더라도, 혹은 넓고 근사한 물건으로 둘러싸여있더라도, 각각의 방은 자신만의 '은신처이자 전망대'가 되어 준다.

인간은 누구에게나 자신만의 작은 동굴이 필요하다.
지치고 상처 난 내 영혼이 깃들 수 있는 어둑한 방.
사나운 세계 속에 깊은 숨을 쉴 수 있는 고요한 방.      p.52

책을 읽으면서 수록된 사진들이 궁금했다면, 서촌 '라 카페 갤러리'에서 박노해 시인의 <내 작은 방>展이 1월 4일부터 진행될 예정이니 가보면 좋을 것 같다. 라 갤러리의 전시관람은 무료로 진행되고 있다. <내 작은 방>展은 개관 10주년을 맞은 라 카페 갤러리의 20번째 전시로 세계 민초들의 일상과 영혼을 방이라는 삶의 터전에 맞춰 펼쳐낸다. 박노해 시인이 흑백 필름카메라로 기록해온 37점의 작품은 ‘방의 개념’을 드넓은 세계와 깊은 내면으로 확장시키도록 해준다. 글과 사진뿐만 아니라 시인이 엄선한 월드뮤직의 선율까지 어우러져 다른 시공간에 가 있는 듯한 경험을 선사한다.

높고 험준한 안데스의 만년설산 아래 겸손하게 작은 돌집, 혹독한 환경의 아프가니스탄 국경 마을의 흙집, '시베리아의 진주' 바이칼호의 알혼섬, 라자스탄 사막의 유목민들, 버마의 이라와디 강가에 일용직 노동자들이 짓고 모여 사는 움막, 아시아에서 가장 큰 바다 같은 호수 톤레삽의 뗏목 집, 이스탄불 외곽의 난민 가족이 사는 차가운 단칸방 등 박노해 시인의 지구마을 ‘방’ 순례기는 우리의 일상과 다른 듯 닮아 있다.

시인은 오래된 만년필과 낡은 흑백 필름카메라로 인디아, 페루, 에티오피아, 버마, 파키스탄 등 12개 나라의 마을과 방들에 깃든 이야기를 이 책에 담았다. 그리고 박노해 사진에세이 시리즈에는 한글과 영어가 나란히 수록되어 있다. 한글로도, 영어로도 함께 읽을 수 있도록 페이지들이 구성되어 있다. 한국문학 번역의 독보적인 대가인 안선재 서강대 명예교수가 박노해 시인의 작품세계에 대한 폭넓은 이해를 바탕으로 우리말의 운율과 정서까지 섬세하게 살려냈다.

'세상에서 벌어지는 모든 일들은 각자의 작은 방에서 비롯되는 것'이니, 인간은 누구에게나 자신만의 작은 동굴이 필요하다. 거친 세상 속에서 내 한 몸 편히 쉴 수 있는, 지치고 상처 난 내 영혼을 품어 줄 수 있는 그런 곳 말이다. 하루의 시작과 끝을 함께 하는, 생의 모든 것이 시작되는 각자의 방에서 이 책을 만나 보자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나태주 시인과 유라의 근사한 만남!

서로 다른 계절의 여행 - 인생의 여행길에서 만난 노시인과 청년화가의 하모니
나태주 지음, 유라 그림 / 북폴리오 / 2022년 1월

네 생각만으로도/살아야겠다는/싱그런 결의가 생긴다
네 얼굴/네 목소리/ 네 이름만 떠올려도/세상은 반짝이는 세상이 되고/아름다운 세상이 된다
... 참 이건 아름다운 비밀이고/알 수 없는 요술/그러니 너에게 감사하지 않을 수 없어/
- p.52~53, '너에게 감사' 중에서

'자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 너도 그렇다.' 라는 시, '풀꽃'을 쓴 시인 나태주. 이제는 거의 국민 시인이 된 풀꽃 시인 나태주와 걸스데이로 데뷔한 배우 유라가 만났다. 연예인들 중에 그림을 그려서 전시도 하고, 판매도 하는 경우가 꽤 있었는데, 그 중에서도 유라의 그림 실력은 수준급이다. 유라를 아이돌 스타의 이미지로만 알고 있었다면, 이 책을 보면서 감탄하는 이들이 꽤 많을 것 같다.

이 책은 사계절로 구성되어 있다. '봄'이 피고, '여름'이 흐르고, '가을'이 익고, '겨울'이 내리다, 라는 목차 아래 시들이 수록되어 있다. 나태주 시인의 시들 중에서 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절과 그 계절의 여행에 관한 시를 뽑아 엮었다. 그리고 그 시들에 어울리는 유라의 그림 작품들을 함께 수록해서 근사한 시화집이 되었다. 총 80편의 시가 수록되어 있는데, 유라의 그림을 보고 나태주 시인이 새로 쓴 시도 포함되어 있어 더욱 의미가 있다. 수록된 그림들은 유라가 최근 2년간 손수 캔버스에 작업해온 유화 작품 위주로 담았고, 펜 드로잉 작품과 아이패드 드로잉 작품도 있다.

너의 생각 가슴에 안으면겨울도 봄이다/웃고 있는 너를 생각하면/겨울도 꽃이 핀다
어쩌면 좋으냐/이러한 거짓말/이러한 거짓말이 아직도/나에게 유효하고/좋기만 한 것
-p.124, '겨울차창' 중에서

베테랑 노시인과 가수와 배우라는 화려한 직업을 거쳐 온 젊은 화가가 살아온 시간은 아마도 거의 교차되는 지점이 없었을 것이다. 그렇게 완전히 다른 인생의 계절을 살고 있는 두 사람이 각각 시와 그림으로 표현하는 '계절'과 '여행'의 이야기는 어떤 모습일까.

나태주 시인의 시들은 대부분 간결하고 단순한 언어와 짧은 분량으로 누구나 쉽고 친근하게 읽을 수 있는 편이다. 시를 잘 모르더라도, 책을 잘 읽지 않더라도 나태주 시인의 시들은 담백하고, 위로가 되고, 가슴에 와 닿는다. 그래서 따뜻하고 사려 깊은 마음이 고스란히 느껴지곤 했다. 유라의 그림들은 이 책으로 처음 만나게 되었는데, 순수하고, 따뜻하고, 기분 좋은 설레임을 느끼게 해주는 작품들이었다. 그래서 나태주 시인의 시들과 너무 잘 어울렸고, 시를 읽는 분위기를 잘 조성해주었다.

나태주 시인은 시를 통해서 세상 곳곳에 높여있는 아름다운 것들과 애틋한 사랑에게 안녕을 전하고, 마음속에 고이 간직하고 있는 사람들에게 안부를 묻는다. 여기저기에 흩어져 있는 아름다운 것들을 살포시 가져와 시로 써 내려가는 것이 시인이라고 했던 그의 말처럼 아름다운 시화집이다. 유라의 그림들이 시에 계절감을 더해주고, 이 책을 읽는 동안 사계절을 거쳐가며 여행하는 듯한 기분도 들 것이다.

빡빡한 일상에 잠시 쉼표를 만들어 주고 싶다면, 사려 깊은 위로와 휴식이 필요하다면, 이 특별한 시화집을 만나 보자. 그리고 도서 구매 시, 유라의 그림이 담긴 일러스트 계절 캘린더도 받을 수 있으니 놓치지 말자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

마음의 온도를 올려주는 따뜻한 그림책!

갈매기 씨의 달리기 ㅣ 도란도란 우리 그림책
일루몽 지음 / 어린이작가정신 / 2021년 12월

갈매기 씨는 어느 날 갑작스러운 사고로 가족을 모두 잃었다. 살아 남았지만, 갈매기 씨도 한쪽 날개를 다쳤고, 두 번 다시 날지 못한다는 얘기를 듣는다. 새가 하늘을 날 수 없다니, 그럼 어떻게 살아야 하는 걸까. 갈매기 씨는 절망해 아무것도 하고 싶지가 않다. 가족도 잃어 버렸고, 날개도 잃어 버렸으니, 뭘 해야 할지 막막했던 것이다.

날 수 없는 새가 되어 버린 갈매기 씨는 이제 어떻게 살아야 할까. 갈매기 씨는 멋진 곳을 여행하고, 맛집을 찾아가 봤지만 전혀 즐겁지가 않았다. 이대로는 안 되겠다는 생각에 갈매기 씨는 달리기를 시작했다. 달릴 때는 다른 생각이 전혀 들지 않았으니 말이다.

그렇게 날마다, 밤낮없이 무작정 달리던 어느 날, 공원 벤치에서 조그마한 알을 발견하게 된다. 누구도 보살펴 주지 않는 알을 보며, 혼자 남겨진 자신의 외로운 처지를 생각했던 건지, 갈매기 씨는 알을 돌봐주기로 결심한다. 하지만 한쪽뿐인 날개로 과연 잘해낼 수 있을까.

살아야 할 이유를 잃어 버린 갈매기 씨를 찾아온 것은 새로운 가족이었다. 하지만 알을 깨고 나온 것은 기대했던 아기 새가 아니라 오리너구리였다. 갈매기가 오리너구리를 키운다는 발상부터 재미있는데, 사실 오리 너구리는 몸통은 너구리처럼 생겼지만, 부리가 오리처럼 납작해서 꽤 귀엽다. 포켓몬스터의 캐릭터, 고라파덕으로 알려져 있는 바로 그 동물이다.

갈매기와 비슷한 새였다면 자연스럽게 가족이 될 수도 있었겠지만, 완전히 다른 종류인 오리너구리라서 아마도 자라면서 그 다름으로 인해 많은 이야기들이 더 생길 것이다. 하지만 그 복잡한 나날이 갈매기 씨를 더 이상 외롭게 할 틈을 주지 않겠구나 싶은 마음이 들어 괜시리 마음이 따뜻해졌다.

이 책은 어린이작가정신의 우리 창작 그림책 시리즈인 '도란도란 우리 그림책' 시리즈 일곱 번째 작품이다. '도란도란'이라는 다정한 단어에서부터 나직한 목소리로 모여서 이야기를 들려주고, 귀담아 듣는 정경이 연상이 되는 그런 시리즈이다. 아이 덕분에 그림책, 동화들을 꽤 챙겨보는 편인데, 외국의 유명 작가들의 작품도 물론 좋지만, 요즘은 우리 작가들의 그림책이 수준도 높아졌고, 정서도 따뜻해 자주 읽게 되는 것 같다.

날개를 잃어 버린 외톨이 갈매기 씨가 버려진 알이었던 오리너구리를 만나 새로운 가족이 되어 가는 과정은 아이와 함께 읽으면 더 좋은 작품이다. 갈매기 씨가 이제 더 이상 혼자 달리지 않아도 된다는 것이, 함께 달릴 가족이 생겼다는 사실에 마음이 뭉클해진다. 아이와 함께 이 책을 읽으면서 가족의 소중함에 대해 이야기를 나누는 것도 좋을 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

그 어떤 찬사를 갖다 붙여도 부족하다!

미라클 크리크
앤지 김 지음, 이동교 옮김 / 문학동네 / 2021년 12월

영어를 쓸 때의 박 유는 한국어를 쓸 때의 그와는 다른 사람이었다. 그가 그렇겠거니 생각했던 대로, 언어의 유창함이 한풀 꺾이면서 유능함이나 성숙함도 한 꺼풀 같이 벗겨지는 이민자들은 어쩔 수 없이 어린아이 버전의 그들이 되고 만다. 미국으로 오기 전에 그는 자신이 맞닥뜨리리라 예상한 어려움들에 대한 대비를 했다. 말하기 전에 생각을 번역해야 하는 논리적 어색함이나, 맥락에서 단어의 뜻을 유추해야 하는 지적 부담감, 한국어에는 없는 소리를 내기 위해 혀를 익숙하지 않은 위치에 두어야 하는 신체적 난관. 하지만 그가 알지 못했고 예상하지 못했던 건, 이런 언어적 불완전성이 바이러스처럼, 발화 능력을 넘어 다른 부분들까지 오염시킨다는 사실이었다.     p.235

버지니아 주의 작은 마을 미라클 크리크, 워싱턴 D.C.에서 겨우 한 시간 거리인 그곳은 문명에서 몇 시간은 떨어진 것 같은 외딴 촌락의 분위기를 풍겼다. 자동차 대신 소들이 다니고, 고층빌딩 대신 허름한 나무 헛간이 있는, 마치 흐릿한 흑백영화 속으로 들어간 것 같은 그런 동네였다. '미라클'이라는 이름이 기대하는 것과는 정반대로, 기적이 일어날 곳 같아 보이지 않는 곳이었다. 그곳에 한국인 이민자 가족이 운영하는 고압산소 치료 시설인 미라클 서브마린이 있었다. ‘기적의 잠수함’이란 뜻의 마치 잠수함처럼 생긴 체임버 형태의 의료기기를 갖춘 미라클 서브마린은 고압산소요법을 이용해 자폐, 뇌성마비, 불임 등을 치료하는 일종의 대체의학 치료 시설이었다.

그런데 어느 날 미라클 서브마린의 산소 탱크가 폭발했고, 그로 인해 걷잡을 수 없는 화재가 발생한다. 당시 서브마린 내부에는 자폐 등의 치료를 받는 아이 셋과 부모 둘, 그리고 불임치료를 받던 성인 남성 한 명이 있었다. 그리고 치료 시설의 주인인 박 유와 아내 영 유, 딸 메리가 인접 지역에 있었다. 사고로 두 사람이 목숨을 잃었고, 네 명이 심각한 부상을 입어 신체가 마비되거나 절단되어 몇 달간 병원 신세를 져야 했다. 당시 치료 시설 주위에서 비과학적인 자폐 치료는 아동 학대라고 주장하며 시위를 벌이던 사람들이 있었지만, 놀랍게도 사건의 용의자는 사망한 자폐 아이의 엄마였다. 항상 치료 시에 아들과 함께 산소 탱크에 들어갔던 그녀가 몸이 좋지 않다며 들어가지 않았고, 하필 그녀가 피운 담배와 성냥이 화재를 일으킨 것과 동일한 브랜드였던 것이다. 그녀는 아들이 자폐 진단을 받은 이후 하루에 두 번 왕복 몇 시간 거리를 오가며 고압산소 치료를 받게 하는 등 아이의 치료에만 매달린 열성적인 엄마였다. 정말 그녀가 방화를 저질러 자신의 아들을 죽이려 했던 것일까?

다른 '더 큰' 일이 많았기에 이 정도로 징징거려서는 안 되는 걸 알았다. 그러나 이런 일상적인 수치들, 뭉텅이로 허비되는 몇 분들이 그녀를 무너뜨렸고, '일반' 부모들은 자기들이 얼마나 운이 좋은지 모를 거라는 생각을 하게 했다. 물론 젖먹이를 키우는 엄마들은 그녀의 심정을 조금이나마 이해하겠지만 한시적일 때는 뭐든 참을 만하다. 하지만 이 짓을 죽을 때까지 해야 한다는 걸 알면서 매일같이 해봐라. 팔순이 넘어서도 쉰 살 먹은 아픈 딸을 데리고 그때는 또 무슨 치료인지도 모를 치료실에 데려가는 길에... 내가 죽으면 누가 내 딸을 돌봐주나 걱정한다고 생각해보란 말이다.       p.400

이야기는 사건이 발생하고 일 년 후 벌어진 나흘간의 재판 과정을 디테일하게 그려내고 있다. 미라클 서브마린을 운영하는 박 유와 아내 영 유, 그들의 딸 메리, 그리고 화재 발생 당시 산소 탱크에 있었던 이들의 시점으로 시점으로 전개되는 이 작품은 2020년 에드거상을 비롯해 다수의 상을 수상하며 전미 베스트셀러에 올랐다. 국내에 처음 소개되는 작가 앤지 김은 열한 살 때 가족과 함께 미국으로 이민했고, 하버르 로스쿨을 거쳐 법정 변호사로 일했다. 그녀의 데뷔작인 이 작품에는 변호사로 일했던 작가의 경험과 병치레가 잦았던 아이를 키운 엄마로서의 경험, 그리고 영어를 말하지도, 알아듣지도 못하는 채로 이국땅에서 적응하기 위해 고군분투했던 이민자로서의 정체성이 고스란히 반영되어 있다.

이 작품은 법정극으로서도 매혹적이지만, 무엇보다 각각의 인물들의 입장에서 섬세하고도 리얼하게 그려내고 있는 심리 묘사가 압도적이다. 특히나 장애아동을 키운다는 것이 단순히 삶이 변하는 게 아니라, 사람 자체가 바뀌고 중력의 축이 변경된 평행 우주로 이동하는 것이라는 것을 일상의 에피소드들로 차곡차곡 쌓아서 보여주고 있어 진짜 현실로 체감하게 해준다. 그리고 이민자의 가족이 타국에서 겪게 되는 그 모든 것들 또한 직접 경험해보지 않고서는 절대 알 수 없는 부분들이었다. '한국어를 쓰는 박이 배울 만큼 배운, 존경받아 마땅한 권위적인 남자였다면, 영어를 쓰는 그는 귀가 들리지 않고, 말을 못하며, 매사에 자신 없고, 걱정하고, 서투른 머저리'였다는 문장처럼 예리하게 그려내는 묘사들이 심장을 툭툭 건드리는 순간들이 많았다. 덕분에 최근에 읽었던 그 어떤 소설보다 포스트잇 플래그를 많이 붙인 작품이 되었다. 문장도, 묘사도 뛰어 나고, 서사와 구성, 반전, 플롯과 묵직한 감동까지 뭐 하나 놓치지 않는 작품이었다. 그날 정말로 무슨 일이 일어 났는지에 대한 미스터리가 만들어 내는 서스펜스와 저마다의 ‘진실’과 '비밀', 그리고 각자의 사정과 입장에서 오는 차이에서 오는 극적인 긴장감, 부모로서의 죄책감과 자괴감, 기적을 바라는 마음과 희망이 사라져버리는 순간의 안타까움이 어우러지면서 만들어 내는 드라마의 감동이 마지막 페이지를 덮고 나서도 한 동안 여운처럼 남는다. 그 어떤 찬사를 갖다 붙여도 부족할 만큼 근사한 작품이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.