이건 해피엔드로 끝나는 이야기

파묻힌 거인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파묻힌 거인 - 가즈오 이시구로 장편소설
가즈오 이시구로 지음, 하윤숙 옮김 / 시공사 / 2015년 9월

"꿈속이긴 해도 그나마 당신은 아들을 만났구려, 공주. 어떻게 생겼던가요?"

"건강하고 잘생긴 얼굴이었어요, 그건 기억나요. 하지만 눈 색깔이며 뺨 모양 같은 건 전혀 기억나지 않아요."

"난 그 애 얼굴이 하나도 떠오르지 않아요." 액슬이 말했다.

"분명 모든 게 이 안개 때문일 거요. 사라져서 좋은 것도 많지만 이렇게 소중한 걸 기억하지 못하는 건 잔인한 일이오."

얼어붙은 안개가 강과 습지 위를 자욱하게 뒤덮고 있는 고대 잉글랜드의 황야에 있는 토끼 굴 언덕 마을에 사는 노부부 액슬과 비어트리스가 있다. 이들이 사는 마을에서는 사람들 사이에서 과거 이야기를 꺼내는 일이 거의 없다. 어찌 된 일인지 습지를 뒤덮은 짙은 안개가 사람들의 기억을 모두 사라져 버리게 만들었기 때문이다. 아주 가까운 과거의 일이라고 해도 마을 사람들의 머릿속에 들어 있지 않을 정도로 말이다. 액슬과 비어트리스는 흐릿한 기억 저편에서 생각나는 아들을 보러 가기로 여행길을 떠나기로 한다. 가끔 아들이 생생하게 기억나는 날도 있지만, 다음 날이면 그런 기억 위로 베일이 덮인 것 같기에 얼굴 조차 떠오르지 않는, 왜 자신들과 함께 살지 않는지 이유도 생각나지 않는 그들의 아들을 찾아가기로 말이다.

가족과 함께한 추억은커녕, 자식 조차 생각나지 않는다는 건 대체 어떤 기분일까. 사라져서 괜찮은 것도 있겠지만, 나빴던 기억도, 괴로웠던 기억도 내가 살아온 시간의 흔적이니 가지고 있는 게 더 낫지 않을까. 과거의 기억이 모두 사라져 버린다면, 내가 쌓아온 시간들이 모두 사라지는 것과도 같을 텐데, 오로지 현재 만을 살아간다는 건 얼마나 공허한 일일까.

"어떤 이들에게는 그럴지도 모르지만, 우리는 그렇지 않아요, 신부님. 액슬과 저는 함께했던 행복한 순간들을 되찾고 싶어요. 그런 순간들을 빼앗긴다는 건 밤중에 도둑이 들어와 가장 소중한 걸 빼앗아 간 것과 같아요."

"하지만 안개는 좋은 기억뿐만 아니라 나쁜 기억까지 모두 덮고 있어요. 그렇지 않겠어요, 부인?"

"우리에게 나쁜 기억도 되살아나겠지요. 그 기억 때문에 눈물을 흘리거나 분노로 몸을 떨기도 할 거고요. 그래도 그건 우리가 함께했던 삶 때문에 그런 거잖아요?"

재미있는 건 액슬과 비어트리스 부부이다. 그들은 서로를 아끼고, 사랑하며, 서로에게 수많은 이야기를 하며 시간을 보내왔다. 마치 자신들이 아기 때부터 줄곧 함께 지낸 것처럼 느낄 정도로, 그들이 서로를 알지 못했던 시절도 있었나 싶을 정도로 말이다. 이런 서로에 대한 신뢰는 서로에게 쌓인 시간의 추억을 기억하지 못하는 노부부인데도 말이다. 여행 초반 그들이 만났던 누더기 차림의 여자가 비어트리스에게 이렇게 질문한다. '함께 나눈 과거를 기억하지 못한다면 당신과 당신 남편은 서로를 향한 사랑을 어떻게 증명해 보일 거예요?'라고. 이 질문은 내가 그들에게 하고 싶었던 의문이기도 하다. 격렬하게 싸웠던 일도, 함께 소중히 즐겼던 순간들도 기억하지 못하는데, 그들의 사랑을 어떻게 유지시킨다는 말인가. 불안해하는 그녀에게 액슬은 '내가 기억을 하든 잊어버리든 내 마음속에서 당신을 향한 감정은 늘 똑같이 그 자리에 있을 거예요'라고 말한다. 그리고 이 여행을 통해서 그 기억들을 하나씩 찾을 거라고 말이다.

이들의 여정에서 도깨비나 용, 기사가 등장하는데도, 그게 너무도 자연스러워 전혀 판타지처럼 느껴지지 않는다는 것이 이 작품만의 독특한 매력이기도 하다. 길을 가면서 여정 속에서 끊임없이 대화하고, 서로의 존재를 확인하는 노부부의 모습 또한 따스하면서도 어딘지 가슴 먹먹하게 만드는 구석이 있어 인상적이었다. 가즈오 이시구로의 작품은 명성만 듣다 직접 만나게 된 것이 처음인데, 이 책을 덮자마자 그의 다른 작품들을 찾아 읽어보고 싶어졌다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

낯선 사람을 조심하라.

[리틀스트레인저]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

리틀 스트레인저
세라 워터스 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

"어머님께는 제발 말하지 말아주세요. 기억 못하실 겁니다. 그때 저는 쉰 명쯤 되는 무릎 까지고 지저분한 꼬마 중 하나였는걸요."

"하지만 그때도 이 집을 좋아했던 거네요?"

"망가뜨려서라도 갖고 싶을 만큼요."

헌드레즈홀에서 일했던 유모의 아들 패러대이는 삼십 여 년이 지난 지금, 의사가 되어 대저택을 다시 방문하게 된다. 그가 처음 헌드레즈홀을 보았던 것은 전쟁이 끝난 이듬해 여름, 열 살 때였다. 당시 그에게는 천하에 둘도 없는 완전무결한 대저택으로 보였던, 집의 외양 하나하나에 매혹되었던 그 기억은 삼십 여 년이 지난 뒤 몰라보게 변한 모습에 등골이 오싹해지도록 만든다. 에어즈가의 주치의에게 응급환자가 생기는 바람에 그가 대신 오게 된 것이었다. 저택 곳곳에서 보이는 쇠락의 징후는 엄청나게 거대하고 견고한 건물이라 더욱 무시무시해 보였다.

이 거대한 저택에 현재 살고 있는 에어즈 가문 사람들은 엄마와 딸, 아들, 그리고 하녀 한 명이 전부이다. 전성기에는 고용인이 스무 명은 족히 되었을 만큼 커다란 대저택이었지만, 재산을 거의 다 날리고 이제는 빚에 쪼들리며 은둔에 가까운 생활을 하고 있는 것이다. 집안의 유일한 남자인 아들은 전쟁 중에 부상을 입어 불편한 다리로 힘겹게 가계를 꾸려나가고 있다. 패러대이는 그의 다리를 무료로 치료해보겠다는 제안을 하고, 매주 일요일에 헌드레즈홀을 방분하게 된다. 그렇게 로더릭의 다리를 치료하고 그의 어머니와 누이인 캐럴라인과 차를 마시는 것이 그의 일과가 된다.

"그렇게 치면, 선생님이 이 집에 온 뒤로 쭉 문제만 생겼다고 할 수도 있겠네요! 내 말을 제대로 안 듣는군요. 그 소음과 전화벨이 다 신호였던 거예요. 벽에 쓰여 있던 낙서까지도. 어제 전성관에서 들렸던 목소리도-어머니는 막연히 그냥 숨소리라고 하셨지만, 어머니는 그게 수전의 목소리라고만 짐작했어요. 그게 바로 어머니가 듣고 싶어하셨던 거니까. 어쩌면 사실 로드의 목소리였을지도 몰라요."

"하지만 목소리 따위는 아예 없었소!" 내가 말했다. "소리 같은 게 들릴 리 없지. 전화벨에 관해서라면.... 그 얘기는 이미 끝났잖소. 혼선이 돼서....."

화려한 전성기를 가진, 낡고 거대한 대저택은 고딕 호러의 단골 소재인데, 오랜만에 만나는 고딕 장르는 새라 워터스의 손을 통해 독특한 매력을 발산하는 작품이었다. 특히나 이야기가 패러대이의 시점을 통해 일인칭 관찰자로 진행되는데, 무려 700페이지나 되는 두툼한 페이지의 무게 감을 이겨내고 따라가다 보면 바로 이 시점에 특별한 재미가 숨겨져 있다. 독자가 화자의 말을 전적으로 믿어도 될까? 라는 의심이 들기 시작할 때, 정말 오싹해지기 때문이다. 화자가 일인칭일 경우, 독자들은 그의 시점을 벗어나 전개되는 상황을 알 수 없기에 대부분 화자에게 동화되어 감정이입을 하게 마련인데, 그런데 바로 그 화자의 이야기가 어딘지 믿음직스럽지 못하거나 수상하다면? 그렇다면 머릿속에서 뭉개 뭉개 피어 오르는 의심 덕분에 화자에 대한 신뢰도는 점점 떨어질 수밖에 없다.

낡은 대저택에서 벌어지는 기이한 현상들과 초자연적인 낯선 존재들의 흔적으로 평범한 고딕 소설이 될 수도 있었던 것을, 바로 이 화자 덕분에 독특한 재미를 주는 작품이 되고 있다. 단, 방대한 분량의 스토리를 충분히 인내하면서 따라가야 한다는 단점이 있긴 하지만 말이다. 얼마 전에 읽었던 폴라 호킨스의 <걸 온 더 트레인>에서도 기억을 믿을 수 없는 불안정한 화자 덕분에 아찔했던 기억이 있는데, 이 작품 역시 화자를 너무 믿다간 수수께끼의 많은 부분들이 풀리지 않아 한참 헤매게 될 수도 있으니 주의하길. 하지만 아무리 낯선 사람을 따라가지 말라고 교육해도, 그 상황이 되면 어김없이 낯선 사람을 따라가고 마는 아이들처럼, 속수무책으로 당하게 되는 경우도 있게 마련이다. 낯선 사람은 호기심을 자극하니 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 당신

당신 - 꽃잎보다 붉던
박범신 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

우리는 평생 누군가와 사랑에 빠진다. 그중에 함께 침대를 함께 쓰고, 그를 닮은 아이를 낳겠다는 마음이 드는 것은 단 한 사람이다. 사랑이란 깨지기도 쉽고, 투명해서 오해하기도 쉬운 거라 누가 누군가를 평생에 걸쳐 사랑했다고 하는 건 어려운 일이라는 걸 생각하게 하는 소설이다.

꿈의 서점이 추천하는 좋은 소설!

오 봉 로망
로랑스 코세 지음, 이세진 옮김 / 예담 / 2015년 10월

소설을 좋아하는 이들이라면 한 번쯤 꿈의 서점에 대한 꿈을 꿔본 적이 있을 것이다. 내가 좋아하는 책들을 마음껏 읽을 수 있고, 가질 수 있고, 그리고 그것을 다른 누군가에게 추천할 수 있는 일이란 대부분은 서점이라는 공간을 통해서 이루어 지는 것이니 말이다. 이 책은 오직 좋은 소설만 파는 서점 오 봉 로망에 관한 이야기를 그리고 있다. 이들은 서점에 입고할 도서 선정에 객관성과 공정성을 기하기 위해 '좋은소설위원회'를 조직하고, 서점에서 판매할 소설의 목록을 결정하는 일을 한다. 아무 종류의 책이나 마구, 아무에게나 판매하는 것이 아니라 엄선된 양질의 도서를 독자들에게 전달하는 것이 '서점'의 역할이 된다면, 정말 꿈같은 일이 아닐 수 없다.

'싸구려 탐정소설에 들어온 기분이겠지. 안 그래, 그 갈? 진부한 인물, 어디서 본 듯한 조잡한 스토리. 가엾은 르 갈, 좋은 문학의 애호가께서 욕을 보시는군. 좋은 소설이 아니지? 방, 그들은 '좋은'이라는 말을 특히 강조했소. '절대로 좋은 소설은 아니야'라면서...."

그런데 과연 '좋은 소설'이란 무엇일까? 에 관한 의문은 든다. 과연 객관적인 가치로 판단할 수 있는 것인지에 대해서 말이다.

이야기는 마치 추리소설처럼 시작한다. 대학 교수인 폴 네옹은 어느 날 갑자기 실종되었다 돌아온다. 네 아이를 둔 엄마인 안 마리는 이해할 수 없는 교통 사고를 당한다. 작가인 르 갈은 늘 가던 산책 길에서 의문의 사람들에게 협박을 당한다. 그리고 이들은 모두 '좋은소설위원회'였다. 대체 누가, 무슨 목적으로 이들을, 엄밀하게 말하자면 좋은 소설을 추천하는 것을 막으려고 하는 걸까.

"자기가 어떤 책을 사고 싶은지 알고 서점을 찾는 사람들, 곧장 직원에게 가서 머빈 피크의 <지옥의 티투스>를 주세요, 라고 말하는 사람들. 자기가 찾는 책이 서점에 없다고 해도 놀라지 않는-오히려 그 반대라면 놀랄지 모르겠지만-사람들. 원하는 책을 손에 넣는 데 사흘이 걸리든 일주일이 걸리든 개의치 않기 때문에 서슴없이 책을 주문하고 가는 사람들. 그렇지만 미리 사려고 했던 책이 아니더라도 서점을 나가기 전에 두세 권 고르지 않고는 못 배기는 사람들. 그런 사람들이 우리 고객이에요."

딸을 잃고 실의에 빠져 소설에서만 위안을 얻던 프란체스카는 역시 오로지 삶의 기쁨이 소설뿐인 서점 직원 이방을 만나, 오직 좋은 소설만 파는 서점 오 봉 로망을 열기로 한다. 세상에는 수많은 형태의 서점이 있고, 대부분 비슷하게 운영이 되고 있으니 서점을 새로 연다는 건 자체는 특별한 일이 아니다. 하지만 그들의 서점은 조금 독특한 방식으로 운영될 예정이었다.  8명의 위대한 소설가를 선정해 그들 각자에게 600권의 추천도서를 받아 '신간'이 아닌 '추천도서'로만 서점의 목록을 채울 생각을 하다니, 정말 대단한 일이 아닐 수 없다. 뛰어난 작가들로만 구성된 위원회의 모든 것은 세상에 철저하게 비밀로 부쳐져 있다. 과연 그들은 외부로의 압력으로 부터 좋은 소설을 지키고, 꿈의 서점을 지켜나갈 수 있을까.

내가 예전에 다니던 회사에서는 사내 도서관을 운영했었는데, 당시 내가 도서관 운영 담당이었다. 당시에 회사 사람들로부터 "좋은 책" 좀 추천해달라는 소리를 참 자주 들었었다.  재미있는 건 그 "좋은" 이라는 의미가 사람에 따라 다르게 적용되는 뜻이라는 거였다. 책을 많이 읽는 누군가 에게는 '자신이 미처 몰랐던 새로운 작가의 발견'이 좋은 책이었고, 책을 전혀 읽지 않는 누군가 에게는 '시간 때우기 쉽도록 지루하지 않은 것'이 좋은 책이었다. 풀리지 않는 연애 때문에 스트레스 받던 누군가 에게는 연애 심리 상담 서적이, 직장 상사에게 스트레스 받아서 이직을 고려하던 누군가 에게는 처세술과 관계를 알려주는 서적이, 다이어트에 관심 많던 누군가 에게는 최신 다이어트 서적이 필요했고, 자신에게 딱 필요한 그 책이 그들에게는 언제나 '좋은' 책이었던 것이다. 나는 그렇게 그들 각자의 상황과 성격에 맞추어 책을 추천해줬고, 책을 읽고 나서 그들의 만족스런 소감을 들을 때 마다 괜히 뿌듯해지곤 했었다. 그러니 '좋은 소설'이 무엇인지는 객관적인 기준보다는 주관적인 판단이 더 중요한 게 아닐까 싶은 생각도 든다. 왜냐하면 책과 만나는 일은 정말, 완전하게, 개인적인 교감의 시간이니 말이다.

궁극의 슬픔을 그려내는 스릴러

이제는 이름이 없는 자
르네 망조르 지음, 이세진 옮김 / 현대문학 / 2015년 8월

이래저래 마음을 다잡고 충격을 다스렸다지만 어젯밤 보았던 광경은 그를 바닥부터 흔들어놓았다. 경찰 일 하면서 시체를 한두 번 본 것도 아닌데! 별의별 꼴을 다 보지 않았던가. 하지만 이 사건에는 '흉측한 것'과 '신성한 것'이 거북하고 심란하게 엉켜 있었다. 어떻게 사람을 상대로 이런 짓을 할 수 있을까? 인간이 얼마나 악으로 똘똘 뭉쳐야 사람 배를 가르고 생선 내장 빼듯 장기를 꺼낸 다음 그 사람을 사랑하는 이들이 그 꼴을 보거나 말거나 내버려두고 갈 수 있을까? 이성을 지녔다는 인간이 불행의 막장 그 어디까지 내려가면 이렇게 끔찍한 짓을 저지르게 되는 걸까?

여느 때처럼 살인 사건 현장에 베테랑 수사관 매케나 경감이 도착한다. 문제는 살인의 방식이다. 마치 의식을 방불케 하는 살인으로, 사람을 제물로 바쳤다고 밖에 보이지 않는 기이한 현장이었던 것이다. 거기다 24시간도 되지 않아 벌써 두 번째 살인이었다. 배가 갈라진 시신에서는 장기가 모두 사라졌고, 라오스 불교의 장례 의식에 따라 시신이 수습되어 있는 상태였다. 그리고 용의자는 피해자를 어릴 때부터 보살펴온 노부인이었다. 전과도 없을뿐더러 너무도 점잖은 칠십 대 할머니가 갑자기 미친 살인마로 돌변할 만한 동기는 발견되지 않는다. 너무도 뚜렷한 범행 흔적으로 쉽게 체포되지만, 그녀는 살인 행위와 그 직전에 있었던 일을 전혀 기억하지 못하는 상태에다 극도로 혼란에 빠져 있기만 하다. 문제는 바로 이 전에 일어난 살인 사건에도, 이후에 벌어지는 몇 건의 살인 사건도 모두 비슷한 방식으로 살인이 벌어지고, 역시나 용의자로 검거된 이는 피해자와 가까운 주변인으로 그녀처럼 거의 아무것도 기억하지 못하는 상태이다. 

살해된 남자가 미국인인 데다 런던 주재 미국 대사와 친구 사이였던 터라, FBI에서는 유능한 범죄학자 달리아 라임스를 급파하고 그녀는 매케나 경감과 좋든 싫든 함께 일을 해야만 한다. 매케나 경감과 달리아 라임스는 각자의 가정 환경에 특별한 사연을 가지고 있는 데다, 성격마저도 뚜렷한 특징을 가지고 있어 매우 인상적인 캐릭터였다. 엽기적인 살인 방식에 비해 어이없을 정도로 쉽게 붙잡힌 용의자들, 그러나 그들은 혐의는 인정하지만 정작 범행 순간은 기억하지 못한다. 게다가 피해자가 죽은 것에 대한 슬픔에 고통스러워한다. 대체 그들은 왜 살인을 저지른 것일까. 그렇게 범인으로 붙잡힌 용의자들의 변호를 맡게 된 스타 변호사 닐스 블레이크 또한 만만치 않게 뚜렷한 캐릭터를 선보이고 있다.

질리언과 아이들은 매일매일 그에게 포기해선 안 되는 이유를 느끼게 했다. 분연히 악과 싸워야 할 이유는 충분했다. 사악한 괴수들을 무찔러야 하는 이유. 그가 부모에게 물려받은 세상보다는 더 살만한 세상을 물려줘야 할 이유. 질리언, 피터, 팀, 이완, 마일스는 매케나의 우주를 규정하는 다섯 원소, 매케나의 신전, 신앙, 종교를 떠받치는 다섯 개의 기둥이었다. 기둥 하나만 사라져도 건축물은 무너지게 마련이었다. 거기서 살던 자는 그저 잔해 속을 헤매고 다니는 것 외엔 아무것도 할 수 없었다.

중반이 훨씬 지날 때까지도 범인에 대한 윤곽은 전혀 잡히지 않고 사건은 점점 더 오리무중이 되어 간다. 추리, 스릴러 소설을 나름 꽤 읽었기에, 웬만하면 어느 정도 짐작이 되는 지점이 있는데, 그런 부분을 훨씬 지나서도 도통 감이 안 잡히는 작품은 오랜만에 만나는 것 같다. 그만큼 치밀한 플롯과 폭발적인 스토리 진행은 이야기를 확고하게 끌고 나가는 작가의 저력을 보여주고 있다. 그리고 그것보다 더 중요한 것은 바로 세 명의 캐릭터. 매케나, 라임스, 블레이크.. 이들의 캐릭터를 너무 선명하게 그려놓아 눈을 감고 떠올리면 어떤 인물이 그려질 정도였다. 이 작품을 바로 영상화 시킨다고 해도 몇몇 배우들을 캐스팅 리스트에 올려놓을 수 있을 정도로 말이다. 게다가 마지막 클라이막스를 지나 결말에 이르면, 반전 때문에 허무했다는 기분이 아니라 오히려 짠한 마음이 든다고 해야 할까. 이 무시무시한 살인 행각의 동기도 결국은 인간이 가질 수 있는 가장 취약한 부분 때문이었구나 싶어서 마음이 아파오는 것이다. 매우 복잡하고, 거칠고, 난폭하지만, 그럼에도 감정적인 부분을 잊지 않는 이야기의 매력에 푹 빠져 버릴 수밖에 없게 말이다.

이 책의 저자는 독특하게도 영화 감독이다. 스물일곱 명을 살해한 연쇄살인마 속에 공존하는 일곱 개의 인격을 다룬 스릴러 영화 [미로]의 감독 르네 망조르의 두 번째 소설로 매우 스피디하게 진행되는 장면 전환과 뚜렷한 플롯, 입체적인 캐릭터는 그가 가진 배경의 장점을 두드러지게 보여주고 있다. 다중인격 장애를 앓고 있는 환자를 소재로 그려낸 작품은 그 이전에도, 이후에도 있었지만, 인물의 내면에 집중하면서 진행되는 스토리는 여타의 할리웃 스릴러 작품과는 꽤나 다른 분위기였던 걸로 기억한다. 게다가 그는 이번 작품으로 2014년 코냑 페스티벌에서 '최고의 추리소설상'을 수상했다고 한다. 그만큼 소설로서의 작품성과 대중성도 어느 정도 인정을 받았다는 말이 될 것이다. 영상을 '보여주는' 영화 감독이 글로 이미지를 형상화해야 하는 소설가로서의 감각까지 가지고 있다면 뭐 금상첨화가 아닐까 싶다. 두 가지 다른 재능을 모두 가지고 있는 그의 다른 작품이 궁금해진다.