밥상 앞에선 다 잊을 수 있다!

눈물 대신 라면 - 밥상 앞에선 오늘의 슬픔을 잊을 수 있지
원도 지음 / 빅피시 / 2025년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

배추를 소금물에 절였다가 갖가지 양념으로 속을 벅벅 문지른 후, 발효 과정을 통해 풍부한 맛을 내는 김치는 우리의 삶과 크게 다르지 않다. 소금물은 짜다. 상처에 닿으면 참을 수 없는 고통을 유발한다. 쓰린 속을 더 아프게 하는 매운 양념도 눈물을 유발할 게 틀림없다. 눈물을 삼키면서도 바라건대 그것들이 나를 썩히지 않고 잘 발효시켜 주었으면, 잘 익은 내가 고통을 견디는 이들에게 미련하다는 손가락질 대신, 인생의 이야기를 풍부하게 만드느라 수고했다고 안아줄 수 있게 되었으면.            p.91

<아무튼, 언니>, <경찰관속으로>, <있었던 존재들>로 만났던 원도 작가의 신작이다. 작가는 지난 해, 8년간의 경찰 생활을 마무리하고 전업 작가가 되었다고 한다. 이 책은 작가가 되겠다고 했을 때, 앞으로 '뭐 먹고살 거냐'고 진심으로 걱정해준 이들을 위한 나름의 답이기도 하다고. 미래에 대한 불안도, 실패와 상처도, 일단 맛있는 음식부터 한입 먹으며 그 힘으로 오늘을 버티고 내일로 나아갈 수 있으니 말이다. 그렇게 이 책은 맵고, 짜고, 뜨거운 세상에서 제대로 된 1인분의 삶을 살아가기 위해 스스로를 먹이고, 다독이고, 일으켜 세운 날의 기록들이다. 

해외여행을 가더라도 한식 없이 버틸 수 있는 기간이 최대 3일밖에 안될 정도로, 유명한 한식파라고 하는데 미역국에 대한 이야기로 이 책을 시작한다. 시험날 먹으면 미끄러진다는 속설을 낳게 된 미역국에 대한 에피소드를 시작으로 남이 만들어주는 게 가장 맛있다는 김밥, 특별할 것 없어 보이지만 막상 맛있게 만들긴 어려운 점이 인생을 닮았다는 짜장면, 오래 끓일수록 진가를 발휘하는 조개전골, 세상에서 가장 간단하게 먹을 수 있지만 가장 복잡하게 만들 수도 있는 라면 등 다양한 음식에 대한 이야기를 만날 수 있었다. 포장마차, 고속도로 휴게소처럼 특별한 음식을 먹을 수 있는 장소에 대한 에피소드도 있었다. 저자는 포장마차에 대해 들어오기 전과 나갈 때의 모습이 180도 달라질 수 있는, 우리를 구원하는 불빛이라는 표현을 썼다. 언제 올지도 모를 불확실한 미래가 아니라 지금 이 순간 확실한 행복을 전해주는 곳이라고 말이다. 저자의 롤 모델이 불닭볶음면이 되고만 에피소드도 재미있으니 놓치지 말자. 

매일 먹는 밥이 지겨울 때 딱 하루만 굶어보라는 얘기가 있다. 굳이 만 하루도 필요 없을 것이다. 반나절만 굶어도 어제 남긴 반찬이나 뜯지도 않고 버린 과자와 같은, 전생의 업보가 줄줄이 생각나기 마련이니까. 먹기 위해 사는 것 같은 일상에서 공복은 무슨 의미를 가질까. 당장 끼니를 거른 순간부터 번개같이 찾아오는 배꼽 떨리는 감각이 나에게 말한다. 매일 내게 주어진 걸 너무 당연하게 여기지 말라고.             p.145

음식은 우리의 삶에서 수많은 희로애락을 함께 해왔다. 첫 데이트때 먹었던 음식, 이별 후에 먹었던 음식, 종일 사람들에게 시달린 나를 위로해주었던 음식, 기분 좋은 날 더 행복하게 해주었던 음식 등... 특별한 시기를 상징하는 음식은 시간이라는 틀을 거쳐 추억으로 박제가 되면, 단순한 음식이 아니라 먹는 사람의 영혼마저 감싸주는 소울푸드가 된다. 누구나 각자의 이유로 소울푸드라고 부를 만한 음식이 있는 것은 바로 이런 이유에서다. 사실 우리가 매일 만나는 밥상은 작은 우주와 같다. 아니, 밥 먹는게 뭐 그리 대단한 거라고 이리 거창한 비유를 할까 싶을 수도 있지만, 음식만큼 일상에서 손쉽게 누릴 수 있는 행복이 또 있을까 잘 생각해보면 바로 답이 나온다. 물론 많은 사람들이 아무 생각없이 끼니를 때우거나, 시간에 쫓겨 대충 배만 채우거나, 단지 먹는다는 행위 자체에만 목적을 두며 살고 있긴 하지만, 언젠가 인생을 되돌아보면 중요한 순간마다 함께한 음식들을 떠올릴 수밖에 없을 것이다. 

이 책을 읽으며 자연스럽게 다양한 시기에, 여러 장소에서 수많은 사람들과 함께 먹었던 음식들을 떠올리게 되었다. 출근길 지옥철에서 시달리고, 회사에서 상사에게 한 소리 듣고, 내일까지 제출해야 하는 기획안은 풀리지 않고, 연인은 속을 썩이고, 그렇게 종일 쌓이고 쌓인 스트레스는 퇴근길 지하철에서 사람들에게 이리 밀리고 저리 밀리다 집에 오면 정말 아무것도 할 수 있는 기력이 없다. 그럴 때 필요한 것이 바로 밥 힘이 아닐까. 뜨끈한 밥 한숟갈에 좋아하는 반찬 하나만 있어도 하루 동안 나를 스트레스 받게 했던 그 모든 순간들이 모조리 사라져버리는 것 같은 기분이 들곤 한다. 나를 괴롭히던 문제들은 내일 생각해도 괜찮을 것 같은 여유로움이 생긴다고 할까. 세상에 먹는 일만큼 중요한 게 또 뭐가 있겠냐 싶다는 생각이 들면, 그 어떤 문제도 더이상 껴안고 있겠다는 마음이 사라지게 되니 말이다. 그렇게 만족스러운 한끼 식사는 우리를 잠시나마 이곳이 아닌 다른 곳으로 데려가주곤 한다. 지금 내 상황이 어떤지, 나를 기다리고 있는 문제거리들이 얼마나 쌓여 있는지는 더이상 중요해지지 않는다. 뱃속을 따뜻하게 데워줄 요리들이 내 시린 마음마저 만져준다면, 그 힘으로 내일을 다시 또 힘차게 살아갈 수 있으니 말이다. 

하루키가 사랑하는 아티스트!

데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계 (양장)
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

무라카미 하루키는 소설을 쓰는 것만큼이나 취미 생활에도 진심인 걸로 유명하다. 달리기와 아날로그 레코드 수집이 그것이다. 그가 개인적으로 소장중인 1만 5천여 장의 레코드 중에 클래식 음악에 관한 이야기만 담은 에세이 <오래되고 멋진 클래식 레코드>를 아주 재미있게 읽었던 기억이 있다. 이번에는 재즈 레코드 188장에 대한 재즈 에세이 책이 출간되었다.

그가 워낙 재즈 애호가로 유명하기에 이번 책도 매우 기대하며 읽었다. 재미있는 것은 이번에 하루키가 엄선한 재킷들이 전부 전설적인 앨범 디자이너 ‘데이비드 스톤 마틴’의 작품이라는 것이다. 

데이비드 스톤 마틴은 일명 DSM이라 불리는 재킷 디자이너의 전설이다. 레코드 재킷이 단순한 포장지의 역할에 머물던 시절부터 신선한 그림과 과감한 아이디어로 재킷을 음악의 첫인상이자 감상의 일부로 끌어 올렸다는 평가를 받는다. 

무라카미 하루키는 처음에는 데이비드 스톤 마틴이 디자인한 재킷의 레코드를 의도적으로 모은 건 아니었다고 한다. 하지만 컬렉션이 대략 백 장을 넘었을 즈음부터는 의식해서 그의 재킷 앨범을 모으게 되었다고 말한다. 그래서 현재는 백팔십 장 정도의 DSM 재킷을 가지고 있고, 이 책에 소개한 것들은 모두 하루키가 개인적으로 소장하며 일상적으로 듣고 있는 LP판이다. 

DSM은 평생에 걸쳐 광범위한 레코드 재킷을 디자인했는데, 클래식 음악부터 포크 송과 트래디셔널 블루스 등의 재킷도 다수 작업했다. 흥미로운 것은 북커버 작업도 꽤 했다는 거다. 윌리엄 포크너의 초판본 상당수를 디자인했다고 하는데, 매우 궁금해진다. 

이 책에 DSM의 앨범 커버들이 굉장히 많이 수록되어 있기 때문에, 그의 그림 특징을 잘 알 수 있었다. 펜을 사용해 잘 조여진 심플한 선이 중심이고, 거기에 담백한 단색이 곁들여진다. 당시에는 레코드 재킷에 많은 색채를 사용할 수 없었고, 기술적으로도 그다지 복잡한 색을 내지 못했다고 한다. 하루키에 따르면 한마디로, DSM의 화풍은 신선하고 참신한 동시에 '싸게 먹혔다'라고도 할 수 있다고. 

비밥 음악의 상징이라 할 알토 색소폰 주자 찰피 파커의 별명이 '버드'라서 DSM은 파커의 레코드 재킷에 많은 새를 그렸다. 조니 호지스의 앨범 <컬레이츠>의 재킷에는 토끼가 가득하다. 역시나 호지스의 별명이 '래빗'이기 때문인데, 이 앨범에 있는 토끼는 다 해서 스물두 마리나 된다고 한다. 

무라카미 하루키는 이렇게 각 뮤지션별로 앨범을 정리해 재킷 디자인에 대해 코멘트를 덧붙이고, 해당 앨범에 대한 정보도 짧게 수록했다.  녹음 세션이 어떻게 이루어졌고, 밴드 편성이 어떠하고, 편곡을 어떻게 했는지 매우 전문가적인 설명이 이어지지만, 이미지 자료가 풍부해서 그런지 전혀 지루하거나 어렵게 느껴지지 않았다. 하루키가 예술을 즐기는 방식과 태도가 글에 고스란히 배어나서 더 재미있게 읽을 수 있었다. 

[100자평] 데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계 (양장)

데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계 (양장)
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

음악과 디자인을 통해 하루키가 사랑하는 아티스트의 세계를 엿보다!

소복소복 쌓이는 다정함!

2026 다 읽을 거야 일력 - 빈 책을 채우자 나의 이야기로
임진아 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

슬슬 내년 일력을 준비해야 할 시기인데, 책을 좋아하는 이들을 위한 맞춤형 일력이 나왔다. 너무 좋아하는 임진아 작가님의 2026년 일력이다. <2023 오늘을 채우는 일력>, <2025 좋은 날 일력> 모두 너무 잘 사용했는데, 내년에도 함께할 생각에 설레인다. 특히나 2026년 버전은 '읽기'를 주제로 한 365가지 문장과 그림이 담겨 있어서 더 좋다. 궁금한 책은 일단 사고 보는 탓에 늘 한 켠에 읽지 못한 책들이 쌓여 있음에도 또 새로운 책이 나오면 자연스럽게 살까말까를 고민하는 애서가들에게 그야말로 선물과도 같은 일력이다. 매번 우리는 책을 잔뜩 사고서 생각한다. 다 읽을 거야. 읽지 않으려고 사는 책은 없을테니 말이다. 임진아 작가는 바로 그 귀여운 마음을 365개의 '읽는 생활' 그림으로 만들었다. 

1월 1일부터 12월 31일까지 한 장씩 넘기다 보면 일상의 소소한 것들에 감사하는 마음을 가지게 될 것 같다. 그리고 크고 작은 행복들이 차곡차곡 쌓여 마음이 단단해 질 것만 같다. 왜냐하면 우리에겐 매일 매일 읽을 책들이 가득 있으니 말이다. 그 책들을 다 읽지 못하더라도, 책을 지켜보고, 만져보는 것으로도 나는 책과 대화를 할 수 있다고 믿는다. 매일 매일 아침마다 하루의 마음을 다잡으며, 그날의 읽을 책들을 생각하며, 한 장씩 넘겨 본다면 2026년의 매일은 조금 더 특별하게 보낼 수 있지 않을까.

늘 반복되는 일상이 허무한 날이 있는가 하면, 행복하다고 느끼는 날도 있을 것이다. 책을 한 페이지도 펼치지 못하는 바쁜 날도 있을 테고, 잔뜩 쌓아두고 바쁘게 읽어야 하는 날도 있을 것이다. 너무도 평범해 보이는 그 일상들 속에 따뜻함도, 뭉클함도, 서글픔도, 쓸쓸함도 다 포함되어 있는 건 바로 우리 곁에 있는 책들 때문이 아닐까. 그러니 내 곁에 있는 책들을 더 소중하게 대해야 하겠다는 생각이 든다. 그래서 다 읽을 거야 일력은 매일의 책을 더 감사하게 느끼도록 만들어 준다. 

일 년 365일이 한 권의 책이라면, 우리 모두 저마다 다른 책 속 주인공일 것이다. 다 읽을 거야 일력은 저마다 다르게 보내는 오늘 하루를 각자의 이야기로 채워나갈 수 있도록 응원해준다. 그림책으로 여름 휴가를 떠나고, 가끔은 취향이 아닌 책도 읽어 보고, 동네 서점의 낯선 서가 앞에서 시간 가는 줄 모르고 책을 구경하고, 여행갈 때 데려갈 책의 목록을 정해보고, 책만큼 필요한 책갈피를 모으는 시간도 가져본다. 

무심코 지나치는 매일의 시간들이 얼마나 소중한 것인지 종종 잊어 버리고 사는 경우가 많은데, 임진아 작가님의 그림과 글은 그 순간들을 놓치지 않도록 상기시켜 준다. 바로 그 사소한 일상들이 쌓여, 하루가 되고, 이틀이 되고, 한 달이 되고, 일 년이 되어 나의 삶을 만들어가고 있다는 것을 잊어 버리지 말라고 말이다. 책으로 향하는 매일은 나를 읽는 일상에 가까워진다는 것을 함께 나누고 싶었다는 임진아 작가의 마음이 일력의 페이지마다 가득 담겨 있어 더 좋았다. 

책장 속 아무런 책을 골라 첫 문장을 옮겨 써보자, 표지를 자랑하는 책을 자주 바꾸자, 올해는 꼭 읽고 싶은 고전이 있어, 읽은 책 또 읽는 모임, 지난해에 읽고 싶었지만 펼치지도 못한 책 있어? 어디든 같이 댜니기 좋은 동행자 같은 책, 접어둔 페이지에 지난 내가 남아 있다, 기분이 좋아지는 걸 수시로 읽자 등 다채로운 '읽는 생활'의 풍경을 만날 수 있어 몇장만 넘겨봤는데도 내년이 벌써 기다려진다. 이번 일력에서는 진아의 단짝인 키키와 책 친구 펼치미가 함께 한다. 전체 패키지 구성은 선물용 박스와 일력, 그리고 엽서와 스티커이다. 각 장에는 쉽게 뜯을 수 있는 미싱 절취선이 있어 깔끔하게 사용할 수 있다. 임진아 작가 특유의 동글동글 다정한 그림들이 너무도 사랑스러워서 선물용으로도 너무 좋을 것 같다. 

매일매일 반복되는 하루지만, 사실 자세히 들여다보면 같은 날은 단 하루도 없다. 그런 하루들이 쌓여서 만들어 내는 나의 특별한 1년을 위해, 내년에는 읽고 싶었던 책들을 전부 다 읽는 한해를 위해 <2026 다 읽을 거야 일력>을 선물해보자! 

삶은 상도 벌도 아니다.

잠든 나의 얼굴을 - 제2회 아르떼문학상 수상작
임수지 지음 / 은행나무 / 2025년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

내가 초등학생일 때 가장 아끼고 사랑했던 강아지 인형은 어디로 갔을까. 언제 버려졌을까. 누가 버렸을까. 설마 내가 버린 걸까. 내가 어느 시기를 그렇게 졸업해버린 걸까. 나는 카페를 향해 걸으면서도 그 생각을 했다. 그때 내가 좋아했던 색색의 젤펜과 샤프펜슬은 또 어디로 사라진 걸까. 그것 또한 내가 버린 것일까. 어쩌면 집에 있을지도 몰라. 돌아가면 그것들을 찾아봐야지.                p.78

나진은 며칠만 할머니를 돌봐줄 수 있겠느냐는 고모의 전화를 받고 광주로 향한다. 그 집은 나진이 열 살부터 10년 간 지냈던 곳이기도 하다. 부모의 이혼으로 고모가 함께 살던 할머니 집에 맡겨진 채 어린 시절을 보냈었기 때문이다. 90년대 초반에 지어진 10층짜리 아파트의 6층, 엘리베이터에서 내리면 오른쪽에 있는 집이 할머니 집이었다. 네 개의 방 중에 안방을 할머니와 할아버지가 썼고, 현관문 왼쪽 방은 고모가, 오른쪽 방은 할아버지의 서예방이었다. 창고로 사용 중이던 부엌 옆에 딸린 작은 방이 나진의 방이었다. 그렇게 임시의 방에, 임시로 가족의 일원이 된 나진이 살게 된 것이다. 당시 이십대 후반의 나이에 백화점에서 일하던 고모는 나진에게 전혀 관심이 없었다. 나진은 엄마 대신 그런 고모를 보며 자랐다. 

고모는 짧으면 3일이지만 더 길어질 수 있다는 말과 함께 캐리어와 더플백에 백팩까지 이고 지고 스노보드를 타러 떠났다. 그리고 나흘이 지났지만 고모는 아무런 연락도 없이 돌아오지 않는다. 어쩌면 다시는 돌아오지 않는 건 아닐까 싶은 알 수 없는 불안 속에 나진은 돌아오지 않는 고모를 기다리며, 할머니와 일상을 보내기 시작한다. 회사에 전화해 일주일만 더 쉬겠다고 말을 하고, 학창시절 친구를 만나고, 그 시절 걷던 길을 걸으며 이곳에서 보냈던 지난 시간들을 되돌아본다. 바쁘게 살아 가느라 잊고 있던 어린 시절의 내 모습을 거울 속에서 발견하고, 골목길에서 마주하고, 친구와의 대화를 통해 떠올리는 것이다. 그리고 고모에 대해 생각해 본다. 멍하니 텔레비전을 보는 고모, 무언가를 먹는 고모, 잠든 고모, 무표정의 고모... 아무리 생각해도 그 이상의 고모를 떠올릴 수가 없었다. 나진은 고모에 대해 아는 게 별로 없었던 것이다. 그 긴 시간을 한 집에서 살았음에도 불구하고 말이다. 과연 고모는 지금 어디서 뭘 하고 있는 걸까. 다시 돌아오긴 하는 걸까. 

나는 지금의 나와 초등학생인 나, 중학생인 나, 고등학생인 나를 여러 색의 셀로판지를 겹치듯 구깃구깃 포갠 상태로 걸었다. 나는 언젠가 이 길을 걸으며 풀이 죽어 있었고, 언젠가는 신이 나서 몸의 무게를 잊고 뛰어다녔다. 울었던 적도 있었을까? 아마 없었을 것이다. 나는 혼자 있을 때만 울었다. 혼자 있을 때도 소리 없이 울었다. 몸 깊은 데부터 울음이 조용히 끓어 오르기 시작하면 왼쪽 귀 안에서 드드드 무언가 작게 떨리는 소리가 났다.              p.222

기성 작가와 신인 작가를 아우르며 한국문학의 새로운 지평을 열고자 한국경제신문사에서 신설한 아르떼문학상이 올해로 제2회를 맞이했다. 이 작품은 총 503편의 응모작 가운데 심사를 거쳐 만장일치로 당선된 작품이다. 임수지 작가의 첫 작품이기도 한데, "심사하고 있다는 걸 잊을 정도로 좋았던 소설"이라는 평가를 받기도 해 매우 궁금했다.  작가의 자전적 소설이라고도 볼 수 있는 이 작품은 소소한 일상의 힘을 깊이 느낄 수 있는 시간을 주었다. 1인칭 화자의 담담한 묘사로 말해지는 서사는 평범해서 더 누구나 공감할 수 있는 것이었고, 빽빽하지 않은 구성 속에서 느껴지는 여백이 스스로를 돌아보게 만들어 준다. 

드라마틱한 사건도, 긴장감 넘치는 전개나 인물들 간의 갈등도 두드러지지 않는, 그저 조용하게 흘러가는 듯한 작품이었다. 도파민 터지는 자극적인 소재로 넘쳐나는 요즘 같은 세상에 다소 밋밋한 서사를 따라가는 것이 조금 지루하게 느껴질 수도 있을 것 같다. 하지만 그 심심한 하루하루를 따라가다 보면 어느 순간 차곡차곡 쌓인 감정의 둑이 툭 터지는 순간이 온다. 누구나 머릿속에서 내가 살아온 시간들이 파라라락 페이지가 넘어가는 것처럼 펼쳐지는 순간을 한번쯤 겪게 되는데, 그 소중함을 경험할 수 있게 해주는 것이다. 실제 작가의 할머니는 1936년생으로 올해 구순을 맞이하셨다고 한다. 할머니와 함께 쌓인 시간들도 이 작품 속에 고스란히 담겼을 것이다. 작가는 이 작품을 쓰면서 시간을 자꾸 걸었다'라고 말하는데, 그때 무언가를 마주했던 것 같다고, 소설은 생각지도 못했던 걸 가능하게 한다고 작가의 말에서 썼다. 그 귀한 순간들을, 소중한 깨달음을 이 소설을 읽는 독자들도 느낄 수 있다면 좋을 것 같다.