어린 시절의 향수를 지배하는 가장 큰 것은 아마도 어른들이 들려주는 '이야기'가 아닐까. 옛날 옛날에 말이야. 로 시작하는 그것, 혹은 예전에 내가 말이야. 로 출발하는 미지의 세계는 우리를 꿈꾸게 하고, 향수에 젖게 만들고, 더 나아가 내가 어떤 어른이 되어야 하는 지에 커다란 영향을 주게 마련이다. 아마도 살아 계셨다면 나를 너무도 예뻐하셨을 외할머니는 내가 태어나기도 전에 돌아가셨고, 꽤 오래 사셨던 친할머니는 나와 동생이 아들이 아니라는 이유로 미워하셨기에 나는 할머니에 대한 추억이 전혀 없다. 그래서 여름이면 외할머니 댁을 찾는 주인공 소년이 겪게 되는 그 경험들이 너무 부럽기만 했다.
내 마음속의 프랑스는 주로 이야기책의 산물이었다. 그렇지만 어깨를 나란히 하고 걷던 문학작품 속 등장인물들이 바로 그 기억할 만한 저녁에 오랜 잠에서 깨어난 것 같았다. 그전까지만 해도 그들은 검을 휘두르고, 줄사다리를 기어오르고, 비소를 들이마시고, 사랑을 고백하고, 사랑하는 사람의 잘려진 머리를 무릎 위에 올려 놓은 채 마차를 타고 여행을 했지만 아무 소용이 없었다. 그들은 허구 세계에서 벗어나지를 못했던 것이다. 그들은 이국적이고 멋지고 어찌 보면 희극적이기도 했지만 내 마음에는 와 닿지 않았다.
소년은 누나와 함께 시베리아 초원 지대 인근 마을에 있는 할머니 집에서 곧잘 여름 방학을 보내곤 했다. 프랑스 여인이었던 그의 외할머니는 오래된 사진, 낡은 책들, 그리고 단풍잎을 연상시키는 비단 부채, 부적 같은 것들을 통해 존재했던 추억들을 이야기로 들려준다. 소년의 할머니 샤를로트 르모니에의 삶에 관한 이야기는 프랑스의 역사, 그리고 20세기 러시아의 역사에 대한 증언과도 같았다. 격동의 역사를 고스란히 겪어온 그녀의 삶 자체가 바로 그것이었으니 말이다. 할머니가 들려주는 수많은 이야기들이 어떤 의미를 갖고 있는지 어린 그들은 당시 거의 깨닫지 못했다. 다만, 꼭 어른한테 얘기하듯이 이야기를 하는 할머니의 말투가 그들의 마음을 사로잡았던 것이다. 할머니의 비밀스런 이야기들은 그렇게 마치 안개 자욱한 아틀란티스처럼 그들의 마음 속에서 떠올랐다.
당시 소년은 프랑스어를 가족들만 쓰는 사투리 정도로 간주했었다. 가족들이란 보통 집 밖으로 새어나가지 않는 별명들이라던가, 집 안에서만 쓰는 은어, 말버릇들을 가지고 있게 마련이니까. 그렇게 그들이 집 안에서만 쓰는 사투리인 프랑스어가 출렁거리는 검은 물에서 그들만의 환상의 도시 '아틀란티스'가 구축되고 있었다. 특히나 소년에게 새로운 세계를 열어주었던 것이 바로 프랑스어라는 언어였다는 점이 매우 아름답게 그려지고 있는데, 기억과 읽기, 쓰기 사이의 관계에 대한 사유는 굉장히 유려하게 표현되고 있다. 소년은 도서관에 소장된 프랑스에 관한 글이나 책을 전부 찾아서 읽으며, 한 세기에서 다른 세기로 이어지는 시간들을 마치 점묘화를 그리는 인상파 화가처럼 개요만 들려준 이야기의 틈을 메우면서 프랑스에 깊이 매료되어 푹 빠져 지냈다. 책이 꽉꽉 들어찬 먼지투성이 미로에서 보낸 그 기나긴 날들이 그의 사춘기를 지배했던 거의 전부였으니까. 한 노부인의 기억 속에서만 존재하는 한 나라에 관한 전설적인 이야기가 그렇게 한 소년에게로 이어진다. 마치 동화처럼, 그렇게 어딘가 비현실적인 풍경 속에 그려지는 정밀화처럼, 누구나의 상상 속의 그곳 아틀란티스처럼.
그리고 책을 읽으며 찾아내야 하는 건 일화들이 아니라는 사실을 그날 밤 나는 깨달았다. 책장 위에 멋지게 배열된 단어들 역시 내가 찾아야 할 대상은 아니었다. 그것은 훨씬 더 심오하고, 동시에 훨씬 더 자연스러운 그 무엇, 그러니까 일단 시인에 의해 계시되면 영원 불멸한 것이 되는 가시적 세계 내의 심원한 조화였다. 그 뒤로 내가 이 책 저 책 읽으며 찾아 다녔던 것은 바로 이것, 뭐라 이름 붙일 수 없는 바로 이것이었다. 나중에 나는 이것의 이름이 바로 '문체'라는 걸 알게 되었다.
러시아에서 태어났지만 프랑스어로 글을 쓰는 작가 안드레이 마킨의 자전적인 요소가 다분한 이 작품에서 주인공 소년은 작가 그 자신처럼 보인다. 세 살 때부터 프랑스 출신 할머니에게 배운 제 2 외국어인 프랑스어로 직접 작품을 썼고, 프랑스어로 쓴 그의 원고는 번번히 퇴짜를 맞았다고 한다. 출판사 입장에서는 러시아 작가가 굳이 프랑스어로 작품을 써야 하는 사실을 쉽게 받아들이기 힘들었을 테니 말이다. 대체 그는 왜 그래야 했을까. 그에게 프랑스, 그리고 프랑스 언어는 어떤 의미일까.
소년이 청년이 되고 어른이 되면서, 그는 자신의 할머니를 프랑스로 돌아오게 만들겠다는 계획을 세운다. 그리고 결국은 그가 프랑스에 대해 품고 있던 생각이 환상이었음을 깨닫게 된다. 러시아에서는 프랑스 사람이었지만, 프랑스에서는 자신이 러시아 사람이라고 느끼는 아이러니함이 그와 할머니의 삶을 통해 거대한 하나의 이야기가 되고 있다. 작가인 안드레이 마킨에게 글을 쓴다는 것은 결국 체험하지 않은 것을 기억하는 것이라고 한다. 그에게 글을 쓴다는 것은 과거를 되살리고, 시간의 경계를 지우고, 시간의 가역성을 증명하는 일이기도 하다고 말이다. 추억을 회상이 아니라 체험하는 것이라고 말한다면, 그것은 기억 또한 삶 그 자체라는 말일 것이다. 이 작품은 우리가 흔히들 '말로 표현할 수 없다'고 하는 수 많은 것들을 언어로 그려내는 마법과도 같은 책이다. 작가가 만들어내고 있는 언어들과 그것들이 빚어내는 미지의 세계는 당신의 눈 앞에도 아틀란티스가 떠오르는 것 같은 기적을 불러일으킬지도 모르겠다.