팬데믹 시대에 소설을 읽는다는 것.

데카메론 프로젝트 - 팬데믹 시대를 건너는 29개의 이야기
빅터 라발 외 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 6월

그녀가 코를 훌쩍였다. "우리 같은 여자들조차 우리 같은 여자들을 무서워하지."
나는 마스크를 내렸다. 마치 그것이 정말로 해야 할 말을 방해하고 있는 것처럼. 그러나 여전히 마땅한 말을 찾을 수 없었다.
"전생을 믿어?"
"당신이 내게 처음 물어본 말이네요."
"엘리베이터에서 널 처음 봤을 때, 난 우리가 전에 만난 적이 있다는 걸 알았어. 알아본 거지. 가족을 만난 것 같았어."     - 빅터 라발, '알아보다' 중에서, p.29

뉴욕에서 좋은 아파트를 구하기란 쉽지 않지만, 나는 6층짜리 공동주택에 있는 괜찮은 원룸을 찾아냈다. 그리고 2019년 12월에 이사를 했는데, 이후 바이러스가 세계를 덮쳤고 4개월 반 만에 북적이던 건물은 텅 비어 버렸다. 그곳은 감염 취약 지구였기에, 일부는 별장으로 떠났고, 일부는 도심 외곽에 있는 부모님과 지내러 갔고, 늙고 가난한 이들은 병원으로 사라진 것이다. 그 즈음 4층에 사는 한 여자, 필라를 만났다. 이사 온 달에 마흔이 된 나보다 스무 살쯤은 더 많아 보이는 그녀는 엘리베이터에서 뜬금없는 질문을 던진다. "전생을 믿나요?" 낯을 가리는 성격의 나는 그 질문에 대해 제대로 대답하지 못했고, 그렇게 그녀와 헤어진 채 6층으로 올라온다.

도시의 봉쇄조치에도 부모님은 집으로 오라고 하지 않았고, 딱히 갈 데가 없었던 나는 그렇게 홀로 지내는 일상에 익숙해진다. 재택 근무에 익숙해지고, 만나는 사람이라고는 마스크를 한 채로 생사 여부를 확인하러 들르는 건물 관리인과 가끔 슈퍼마켓에 같이 가는 필라 밖에 없었다. 봉쇄는 3개월째에 접어들었고, 떠날 수 있는 사람들은 모두 떠나고, 남겨진 그들의 삶은 어떻게 될까. 우리는 여전히 팬데믹 시대의 한복판에 살고 있다. 그 누구도 상상하지 못했던 전염병의 시대를 견뎌야 하는 우리에게 소설가 29명이 써 내려간 이야기는 어쩐지 뭉클하다. 고립된 시간과 제한된 공간에서 생활하고 있는 우리에게 지구 반대편에서도 누군가 우리처럼 두려워하고 있으며, 고통 받고 있다는 것을 보여주고 있으니 말이다.

그리고 그때 새벽의 첫 햇살과 정오의 현기증 나는 햇빛 사이의 특정할 수 없는 어떤 순간, 시간이 더 이상 의미를 지니기를 멈추었다. 팡파르도, 어떤 소리도, 이례적인 무언가를 알리기 위한 시끄러운 소음도 없었다. 당신은 어쩌면 시계가 마비되고 달력이 뒤죽박죽이 되고 밤낮이 뒤섞이고 하늘이 회색으로 물드는 것 따위를 상상할지 모르지만, 그런 것은 없었다. 의미가 제거된 시간은 집단적인 사건이었지만, 그럼에도 절대적으로 사적인 사건이었다. 그것은 무기력과 무관심, 이상하고 심각한 일종의 허탈감 말고는 아무것도 촉발하지 않았다.      - 줄리언 푸크스, '죽음의 시간, 시간의 죽음' 중에서, p.301

유럽에서 흑사병이 번지며 수많은 사람들이 속수무책으로 목숨을 잃었던 14세기, 이탈리아의 문호 조반니 보카치오는 특별한 소설로 동시대 사람들에게 눈물과 웃음을 선사했다. 바로, 피렌체 근교의 저택에 피난해 있던 사람들이 시간을 때우기 위해 서로에게 이야기를 들려주는 액자 소설 형식의 《데카메론》이다. 《뉴욕타임스》의 편집자들은 700여 년 전 《데카메론》이 공포에 빠진 사람들을 위로하고 끔찍한 현실에서 벗어나게 해준 것처럼, 당대 최고의 작가들이 집필한 단편소설들을 한데 모으는 '데카메론 프로젝트'를 기획했다.

이 앤솔로지는 2020년 7월 《뉴욕타임스》에 게재된 29편의 단편들을 단행본으로 출간한 것으로, 세계 각지의 작가들이 팬데믹으로 고립된 시간과 제한된 장소에서 각자의 방식으로 표현한 불안과 공포, 고통과 슬픔, 그리고 희망의 이야기를 담고 있다. 마거릿 애트우드, 빅터 라발, 리즈 무어, 레일라 슬리마니, 데이비드 미첼 등 작가 29명이 풀어내는 짧은 이야기들이 두려움과 고통을 이겨내는 문학의 힘을 보여주고 있다. 격리 중에 쓰인 신작 단편소설들을 모아 '우리 시대의 <데카메론>'을 만들어보자는 근사한 취지에서 출발한 이 책은 우리에게 어떤 방식으로든 위로를 안겨준다. '최고의 소설은 우리를 우리 자신으로부터 멀리 데려갈 뿐 아니라 그 자신이 정확히 어디에 있는지 이해하는 데 도움을 준다'는 사실을 상기시켜주니 말이다. 지구촌 곳곳의 상황에 비해서 국내의 방역 수준은 안전한 편이었지만, 연일 신규 확진자 수가 최다 기록경신 행진을 이어가고 있는 요즘은 그렇지도 않은 것 같다. 하지만 언젠가는 이러한 상황도 모두 끝날 것이고, 그때가 되면 우리는 이 순간을 기억할 것이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.