모든 것이 순탄했다

그랜드마더스
도리스 레싱 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2016년 2월

표제작 〈그랜드 마더스〉만으로도 별 다섯을 받아야 한다. 묘한 분위기와 등장인물들에 설득되기를 저항하고 싶었다. 하지만 결국 글 자체에 압도되고 끌려가고 말았다. 레싱의 《다섯째 아이》를 읽었을 때의 충격이 떠올랐다. 놀랍다. 그저 놀랍다. 83세의 작가가 쓴 단편 하나하나의 완성도와 빼어남이라니. (리뷰에서는 〈그랜드 마더스〉만을 다루고자 한다.)

로잔느와 릴리안은 쌍둥이처럼 닮았다. 로즈는 연극에, 릴은 운동에 재능을 보인다. 서로에게 라이벌 의식이 있으나 드러내지 않았고, 두 사람의 인생은 수월하게 흘러간다. 사회에 나와 각자의 분야에 매진한다. 로즈는 학자이자 교수인 해럴드와, 릴은 스포츠 용품 사업을 크게 하는 테오와 결혼한다. 두 가족은 바닷가에 면한 마주보는 집에 살면서 가깝게 지낸다. 로즈의 아들 톰과 릴의 아들 이안은 어머니들처럼 절친하다.

어느 날 해럴드는 로즈와 릴의 유대감이 너무 끈끈하다며, ‘여기서 나는 그림자 같은 기분이야.(28쪽)’라고 말한다. 부부관계에는 문제가 없었다. 로즈는 이 사실을 릴에게 털어놓고, 릴은 테오와의 사이가 좋지 않음을 밝힌다. 해럴드는 북쪽으로 발령이 나 함께 가기를 원하지만 로즈는 릴의 곁에 남기를 택한다. 얼마 후, 테오가 사고로 사망한다. 바닷가 집에는 아름다운 엄마들과 그들을 쏙 빼닮은 아름다운 17살의 아들들만 남았다. 예민한 이안과 활달한 톰.

우울해하는 이안을 달래던 로즈는 그와 밤을 보내고, 이를 알게 된 톰은 건너편 집에서 밤을 보내고 돌아온다. 마치 자신에게 주도권이 있다는 듯, 껄렁대며 의기양양하던 아들에게 로즈는 따귀를 날린다. 아들들이 머무는 집이 바뀌었으나, 릴은 로즈에게 의존적이기에 로즈가 대부분을 리드한다. 네 사람이 모인 풍경은 타인이 침범할 수 없는, 균형을 깨트릴 수 없는 분위기가 있었고 로즈는 이를 잘 이용한다.

아들들은 결혼 적령기가 되고, 여자들은 아름답지만 늙어가고 있다. 언제까지 젊은 신들을 붙들어 놓을 수 있을까? 톰의 결혼을 계기로 로즈는 네 사람의 관계가 ‘종료’됐음을 선언한다. 자발적인 이별이 아니기 때문에 남자들은 연인이자 어머니를 더욱 갈망한다. 그들을 옥죄는 구속과 관계의 끈은 여전히 로즈가 쥐고 있다. ‘아이’를 낳아주었지만 그들 사이에 낄 수 없었던, 네 연인을 세상의 시선으로부터 보호하는 역할을 하는 며느리들(메리와 한나)을 더 좌절하게 만드는 것은 이러한 기만이다. 

로즈는 남편보다도, 연인보다도, ‘릴’을 잃는 것을 더 고통스러워한다. 다른 성격과 재능, 그러나 금발에 푸른 눈동자라는 외모의 동질성. 소녀 시절 서로의 몸에 붙은 소금기를 핥던 그들은, 2세를 공유함으로써 서로를 완벽히 소유한다. 결국 사실을 알게 된 메리와 한나의 귓가에 울리는 것은 톰도, 이안도, 릴도 아닌 로즈의 승리에 찬 웃음소리다. 오이디푸스적이고 자기애적 관계는 이기적이다. 그렇기 때문에 그들의 인생은, 여태까지 그래왔던 것처럼 순탄하게 흘러갈 것이다.

Don't look back

---

임레 케르테스의 『운명』이 나오다니? 그것도 민음세계문학으로?! 너무 반가워 책 소개글을 읽는데 사실 4부작이라 한다. 그동안 3부작으로 알고 있었다. 예전에 나온 빨간색, 파란색, 초록색 표지 덕분에 그 순서로 3부작이다, 이렇게 기억하고 있었다. 그때 노벨문학상으로 선정되어 우리나라에도 출간된 듯 하다. 이제야 알게 됐지만 당시는 독일어 중역이었다. 그리고 이번엔 헝가리어를 한국어로 옮겼다! 2016년 3월 타계한 임레 케르테스(헝가리식으로 읽으면 케르테스 임레, 우리나라처럼 성이 이름 앞에 온다) 는 유대계 헝가리인이다. 그는 아우슈비츠, 부헨발트, 차이츠 수용소를 거친 자신의 체험을 글로 옮겨 그 실상을 고발했다. 그가 끌려간 나이는 열네살, 소설에서 그를 반영하는 캐릭터 역시 열네살 소년 죄르지이다. 고발에 그치는 것이 아니라 인간과 자유에 대해 생각하게 한다. 십년도 전에 읽은 글이라 기억이 잘 나지 않지만... 처음 읽은 수용소 문학이었기 때문에 인상이 아주 강렬했다. 온몸이 덜덜 떨려서 책장을 넘길 수 없었다고 해야 할까, 그랬다. 『좌절』과 『태어나지 않은 아이들을 위한 기도』까지 모두 번역될까? 그랬으면 좋겠는데... 정말 좋은 작품이니 꼭 읽어 보시길 바란다.

민음사 세계시인선이 리뉴얼된다. 열다섯권이 나와 예약을 받는 중이다. 에밀리 디킨슨의 『고독은 잴 수 없는 것』, 스테판 말라르메의 『목신의 오후』, 찰스 부코스키의 『사랑은 지옥에서 온 개』 그리고 프랑수아 비용의 『유언의 노래』를 담아두었다. 번역가의 이름을 살펴보니 에드거 앨런 포의 『애너벨 리』에도 눈길이 간다. 순서대로 강은교, 김화영, 황소연, 김준현, 김경주이다. 시인이자 작가이자 번역가인 분들... 기대 중이다.

또 기대하는 건 문학동네 세계문학전집으로 나올 톨스토이의 『전쟁과 평화』다. 문동판 『안나 카레니나』의 번역가 박형규 교수님 역이다. 총 4권이래서 더 기대된다. 준비하는 마음으로 연초에 방영한 BBC 드라마도 보았다. 주인공 피에르 베주호프를 연기한 폴 다노는 봉준호 감독의 《옥자》에도 나온다. 일단 캐스팅되었다고 밝혀진 배우들이 대단한데 그 중에서도 폴 다노의 연기가 아주 기대된다. 폴은 대체로 평범하지 않은 역할들을 맡아 왔다. 배역들만 보면 도라이라고 할 수 있는데, 《전쟁과 평화》의 피에르는 선함을 담당하는 인물이다. 원작이나 다른 영화도 보지 않아 캐릭터 해석을 잘 했는지 어떤지는 모르겠다. 연기는 잘 한다...

폴의 영국식 악센트가 우아하게 스미는 게 인상적이었다. 비슷한 예로 《스윗 프랑세즈》의 미셸 윌리엄스에게 놀라기도 했는데, 일단 이 드라마의 다른 미국인으로는 《X-파일》에서 스컬리 요원으로 알려진 질리언 앤더슨이 있고, 질리언은 어릴 때 영국에서 살기도 했지만 영국인으로 출연한 작품들이 꽤 있다는데서 폴과 차이가 있다. 《전쟁과 평화》의 주인공은 세 명- 피에르, 안드레이, 나타샤이다. 물론 엄청 멋진 캐릭터 안드레이가 영국인이긴 한데, 톨스토이가 이야기하는 선을 대표하는 캐릭터를 미국인에게 맡긴다? 드라마를 제작하겠노라 발표한 것이 2013년인데 많은 배우들이 오디션을 봤을 테고... 새삼 폴 다노가 대단하다 느낀다. 얼른 나왔으면 좋겠다.

그리고 을유출판사에서 나온 『로미오와 줄리엣』을 읽고 있다. 생각해보니 나는 셰익스피어를 ‘극’으로 읽은 적이 없었다! 셰익스피어 다큐멘터리, 비평, 영화와 연극, 소설은 보고 읽었지만 셰익스피어의 정수라 할 수 있는 극은 일부 발췌를 제외하면 전혀 ‘읽지 않’았던 것이다. 애초에 무대에 올릴 극을 썼기 때문에 가장 좋은 것은 연극을 보는 것이지만... 그래도 배우의 해석과 다른(혹은 다를) 나의 해석을 위해 읽어야 한다. 『맥베스』를 먼저 읽으려고 했는데 내가 사랑하는 을유세계문학으로 『로미오와 줄리엣』이 나와서 나도 모르게 사 버렸다.

생각보다 진행이 빠르다. 몇 장 넘기지 않았는데 로미오와 줄리엣이 사랑해서 죽느니 마느니 하고 있다. 셰익스피어에 대해 공부하고 읽는 중이라 운문과 산문이 달라지는 부분들이 재밌다. 대체로 운문은 고상한 언어, 그러니까 계급이 높은 사람들(이를테면 귀족)이 쓰고 산문은 그렇지 않은 사람들(노동자, 하인 등)이 쓴다. 산문은 관객들에게 친근하게 느껴지므로, 집중할 수 있는 특별한 효과를 자아낸다. 마침 EBS 셰익스피어 기행 다큐도 봐서 집중이 잘 된다. 의외로 다큐는 그냥 그랬다. 본방 못봐서 결제해서 봤는데... 근데 줄리엣이 이제 열세살이다... 로미오도 한 열다섯살 쯤 되나...? 로미오가 열여덟이라 하면 너무 차이가 나는 것 같아 그나마 또래로 상상하는 중이긴 한데 아직 나이가 제대로 안 나와서...

그렇다... 나는 지금 사백년 전 꼬꼬마들 사랑 이야기를 주석 찾아가며 읽는 중이다... 번역은 아주 좋다. 주석도 상세하고, 조금 공부하고 읽으니 눈에 더 잘 들어온다. 파스테르나크 책도 같이 샀는데 시간이 없어 언제 읽을지 모르겠다. 스크랴빈 이야기 읽고 싶은데... 그리고 아티초크에서 나온 월트 휘트먼 시집을 보고 있다. 말 그대로 보고만 있다. 변태같이 냄새도 맡으면서... 표지가 너무 이쁘다. 내가 받은 책 표지는 A인데 B, C 모두 너무 너무 예쁘고 감각적이다. 이때까지 나온 아티초크 빈티지 시선 표지 중에 제일 예쁘다. 넘나 최고인 것... 브레히트 시집도 띄엄띄엄 보는 중인데 리뷰 쓸 시간이 없다. 아니 읽고 생각할 시간이 별로 없다. 그래서 이런 페이퍼를 쓰고 있나 보다... 흑...

오늘의 비지엠은 틴에이지 팬클럽!

일상의 균열에서

[지극히 내성적인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지극히 내성적인
최정화 지음 / 창비 / 2016년 2월

햇볕이 따스하고 바람이 살랑이는 평온한 오후, 방해받지 않고 편안히 풍경을 눈에 담다 문득 불안해질 때가 있다. 알베르 카뮈는 『안과 겉』에서 이런 체험은 세계와 마주하는 것이라 했다. 모든 것이 제 자리에 있고, 불안해질 이유가 없는데 세상이 무너질 것만 같은 기분. 누구나 한 번 쯤 이러한 불안장애를 겪은 적이 있을 것이다. 최정화의 소설집 『지극히 내성적인』의 등장인물들은 신경과민이나 강박증에서 비롯된 무력함을 보인다. 이들 심리가 불안정해 일상이 낯설어지는 것일까, 아니면 낯설어진 일상이 불안을 불러내는 것일까.

매끄럽게 읽히는 글들에선 묘한 기시감이 느껴진다. (예를 들어 「지극히 내성적인 살인의 경우」에서는 스티븐 킹의 「미저리」) 정확히 무엇이라 꼬집어낼 순 없는데 이야기와 등장인물들의 심리가 그리 낯설지 않다. 그렇다고 완전히 익숙한 것도 아니다. 뜬구름 잡는 것처럼 느껴질 테지만 그래도 표현해보자면, 분위기는 꽤 잡혀 있는데 뭔가를 보여줄 듯 보여주지 않고 있다. 단편들은 한껏 불안함을 유기한 채로 끝맺어 독자에게 의문을 남김으로써 열린 결말을 맺는다. 이런 구조 때문에 보여줄 듯 보여주지 않는다는 것이 아니라, 묵직한 한 방이 없다. 섬세하다...

일상을 비틀어 불안을 뿌려놓았으면 그 감정이 전이될 만도 한데 그런 정도는 아니고, 상황을 관망하는 듯한 화자의 목소리에 따라가게 된다. 이야기들은 세심하게 배치된 것으로 보이지만 이끌림은 부족하다. 「틀니」에서 남편의 결점과 「홍로」에서의 거짓말, 이를 계기로 인물들 간 관계와 심리가 변화하는 장면 묘사가 좋았다. 각 단편들을 이끌어가는 것은 여성들이다. 다시 말하자면 불안과 강박증을 앓고 있는 캐릭터가 여성이란 이야기인데, 읽는 중에 떠오른 것은 왜 여성일까 하는 것이었다.

물론 남성들도 등장한다. 「팜비치」와 「대머리」에서는 주인공이지만 나머지 소설들에서는 대체로 불안을 일으키는 상대를 관찰하는데 머무른다고 할까? 다소 흐릿한 인상을 준다.  「오가닉 코튼 베이브」, 「팜비치」, 「대머리」, 「파란 책」에 등장하는 여성들은 피상적인 것에 집착하거나 그들의 행위로 판단하게끔 하는, 대상화 되는 면이 있다. 「대머리」와 「홍로」, 「타투」에 등장하는 남성들의 결함 역시 적나라하게 드러나지만... 아직 내가 부족한 탓인지 일독 했을 때 얻은 인상이 오래 간다.

최정화 작가가 장편 소설을 쓴다면 어떤 분위기일까? 장편을 읽고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

무엇을 바랐는가

[떠오르는 아시아에서 더럽게 부자...]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법
모신 하미드 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2016년 2월

자기계발서로 포장된 소설을 읽으면서 무엇을 바랐는가. 제목에서 블랙 코미디를 예상했는데 그런 분위기가 아니었다. 독자가 이입하기 좋은 당신, 2인칭으로 등장하는 주인공이 ‘경제적으로 도약하려는 아시아 어느 나라의 가난한 시골 집안에서 태어나, 도시로 가서 교육을 받고, 부자가 되고, 일생의 사랑을 얻는’ 이야기다. “2015년 가장 좋은 소설”이라... 그런 찬사는 과분하다. 소설이 택한 형식 때문에 큰 기대는 하지 않았지만, 작가의 두 번째 소설 『주저하는 근본주의자』가 들은 호평을 알고 있기에 조금 실망했다.

신흥 국가에서 ‘더럽게 성공하는 법’은 다소 식상할지 모른다. 경제발전 정도에 따라, 우리의 과거이자 누군가의 현재라 할 수 있는 이 주제는 현실과 가상 매체에서 되풀이되기 때문이다. 차이점은 사실을 과장하거나 축소하는 정도에 있다. 그런 점에서 보면 이 책은 누군가의 인생을 담담하게 서술하는 전기라 할 수 있다. 이른바 개천용이 되기 위한 조건들을 거쳐 ‘당신’이 얼마나 치열하게 살아왔는지 말이다. 주인공이 ‘당신’으로 지칭되기에 독자와 작가는 주인공에 쉽게 이입하게 된다. 특이점이라 할 수 있다.

모신 하미드는 이 책을 영어로 썼고, 영어권 독자들이 대체로 ‘아시아’ 사정을 잘 알지 못한다 생각했을 때 얻을 수 있는 효과는 꽤 드라마틱했을 것이다. 한국 소설에서 2인칭, 혹은 3인칭으로 글을 썼을 때의 효과와는 조금 다를 것이란 생각이 든다. 번역의 문제는 아닌데, 개인적으론 그다지 이입할 수 없었다. 성별이나 세대 차이가 아니라 이런 인물이 등장하는 매체에 익숙해서라고 해두자. 가까운 역사, 비슷한 문화 등으로 묶일 수 없는, 셰익스피어의 언어를 쓰는 그이들이 ‘당신’에 이입했을 때 효과로 인해 호평이었으리라 짐작한다. 

그 이유는 아시아인이 등장하는 영화나 드라마를 볼 때, 그 상황을 이해할 수는 있어도 완전히 ‘공감’하기는 어려울 것이기 때문이다. (여기서 공감이란 완전히 그 사람의 처지가 되는 것, 그 사람의 껍데기를 입은 채 느끼고 생각하는 것이다.) 예를 들어 초경을 시작한 누나가 열 살 많은 아버지의 팔촌과 결혼하는 것- 그의 아내가 출산 중 사망한지 얼마 되지도 않았으며 이러한 결합이 이상하지 않다는 것 말이다. 여기에 공감할 순 없지만, 내 세대에도 여전히 맏딸의 희생이 당연시 되고 있으니 익숙하다곤 할 수 있지 않은가.

‘자기계발’이라는 표현에서 ‘자기’는 모호한 개념이라는 것에서 출발하게 된, 그리고 이제껏 나온 책들은 모두 ‘자기계발서’에 포함된다고 주장하는 이 소설의 궁극적인 주제는 무엇일까. 우리는 일생동안 자기를 계발하지만, 그 목적을 달성할지는 알 수 없다. 그러나 어느 쪽이 되었든 마지막 순간에 함께 할 사람을 떠올려보고, ‘당신’이 유의미한 삶을 살았노라 할 수 있다면 꽤 괜찮지 않은가. 신흥 아시아에서 부자가 되는 법을 착실히 밟은 ‘당신’이라는 주인공에, 작가의 의도대로 독자가 이입함으로써 ‘창조’해낸 인생 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

책의 날, 10개의 질문

책의 날 10개의 질문

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까? 

저녁에, 조금 피곤할 때 쯤이요. 다음날이 걱정되면서도 책을 놓지 못하는, 노곤함을 이겨내는 독서가 좋아요.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요? 

종이책을 선호합니다. 책의 무게감, 책장을 팔랑이며 넘길 때 퍼지는 책 내음, 손끝에 닿는 종이의 질감... 전자책이 줄 수 없는 것들이죠. 밑줄긋기도 인덱스도 잘 안하는 편이에요. 독서 흐름이 끊겨서요.

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요? 

침대에선 책을 읽지 않습니다.

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요? 

앤 패디먼의 『서재 결혼 시키기』를 보니, 작가별로 혹은 시대별로 배열해두더라고요. 저는 출판사나 책 높이에 맞춰 배열해둬요. 몇 년 전에 책장을 정리한 후론 적당한 규모로 유지하려는 편이에요. 

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까? 

샬럿 브론테의 『제인 에어』

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요? 

책장에 숨겨둔 일기장

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까? 

딱히 떠오르는 작가는 없는데, 좋아하는 작가를 만나면 한 마디도 못할게 뻔하기 때문에... 뜬금없이 떠오른 보이니치 필사본의 원작가를 만나고 싶어요. 이 문서를 쓴 이유와 독해법을 알려달라고 하고 싶습니다.

보이니치 필사본(클릭) 

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까? 

단테 알리기에리의 『신곡』

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요? 

아고타 크리스토프의 『존재의 세 가지 거짓말』

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?

-휴가지가 아니라 조난지라는 가정 하에 트렁크를 열었는데 세 권이 이 책이라면?

『차라투스트라는 이렇게 말했다』: 쓰고보니 이거 무인도에 가져가기엔 위험한 책 아닌가 싶기도 하네요.

『성경』: 차라투스트라 때문에 가져가야겠다 싶군요... 그리고 남은 책은

『마션』: 첫 문장만 계속 읽겠습니다.