나쁜 조언

나쁜 조언 - 그럴듯한 헛소리 차단하고 인생 꿀팁 건지는 법
비너스 니콜리노 지음, 솝희 옮김 / 샘터사 / 2019년 9월

 저도 그렇지만 뭔가 길을 잃은 것 같을 때, 지인들에게 조언을 받기도 하고, 자기 계발서나 잠언 같은 것들을 찾아보곤 하죠. 하지만 미국의 인기 심리학자 ‘닥터V’는 그런 것이 도리어 다시 자신을 미로로 인도할 수 있음을 경고합니다. 바로 <나쁜 조언>이라는 책에서요. 부제는 ‘그럴 듯한 헛소리를 차단하고 인생 꿀팁 건지는 법’인데, 너무 적절한 설명이라고 생각합니다. 전에 읽은 책에서 ‘내가 널 아껴서 하는 말인데’에 좋은 답으로 ‘그냥 아껴둬’라는 말이 나와서 한참 웃었던 기억이 나네요. 그냥 아껴뒀으면 좋을 말들이 세상에 나와 도리어 사람들을 혼란스럽게 하는 경우도 있다니 그것도 문제긴 할 것 같습니다.

 책 목차를 보면 정말 어디선가 들었던, 그리고 어디선가 읽었던 이야기들이 나오는데요. ‘그냥 당신 자신을 보여라’, ‘나를 먼저 사랑해야 남도 사랑할 수 있다’, ‘기대하면 실망하게 된다’, ‘주는 대로 받고 속상해하지 마라’, ‘아무도 허락 없이 당신을 기분 나쁘게 할 수 없다’, ‘정직이 최선의 방책이다’, ‘기쁨을 주는 일을 좇아라’, ‘매일을 마지막 날인 것처럼 살아라’ 이런 말들에 하나하나 반박하며 ‘좋은 조언’으로 정정해주는데요. 심지어 이 책을 읽고도 아무것도 변화하지 않았더라도 꼭 기억해 달라는 부탁도 있었어요. 바로 “당신은 아무 문제가 없다”는 것이죠. 어쩌면 이 책이 말하고 싶은 키워드라는 생각도 들었어요. 저는 ‘기대하면 실망하게 된다’라는 말을 조금 다르게 받아들이고 있었거든요. 감정의 진폭을 될 수 있다면 좁히고 싶다는 바람 때문에 이 조언을 마음에 늘 담고 있었죠. 그런데 이 책을 읽으며 기대라는 것을 다른 의미로 생각해보게 되었어요. 바로 내 삶의 GPS죠. 기대, 말 그대로 내가 바라는 것이죠. 내가 바라는 것이기에 나만의 GPS가 되어주는 것입니다. 왜 그 동안 그런 생각을 하지 못했을까? 왜 기대를 줄여야만 한다고 생각했을까 스스로도 의아할 정도였습니다.

 그리고 ‘매일을 마지막 날인 것처럼 살아라’, 이 말 역시 어폐가 있음을 깨닫게 되었는데요. 도리어 매일을 나의 날인 것처럼 살아야 하며, 내가 하는 일의 목적과 의미를 깨닫기 위해 노력해야 한다는 것이죠. 생각해보면 제 인생의 마지막 날이라면, 상당히 여유롭게 보내고 싶은 게 사실이거든요. 그래서 그 동안 제가 그렇게 여유만만이었는지도 모르죠. 도리어 하루의 의미를 되새기게 하는 말은 ‘매일을 당신의 날인 것처럼 살라’인 것 같네요. 이 책을 읽으며 생각을 다잡을 수 있었던 부분이 정말 많은 거 같아요. 나쁜 조언을 좋은 조언으로 바꿔나가는 것 정말 중요하네요!

내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게

내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게 - 90세 현직 정신과 의사의 인생 상담
나카무라 쓰네코 지음, 오쿠다 히로미 정리, 정미애 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

90세의 현역 정신과 의사 나카무라 스네코의 <내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게> 아프리카 속담에 ‘노인 한 명이 죽으면 도서관 하나가 없어지는 것과 같다’라는 말이 있는데요. 이 책을 읽으며 문득 그 속담이 떠올랐어요. 정신과 의사로서 사람들을 상담하며 쌓은 지혜를 풀어내고 또 중간중간 ‘EPISODE’라고 하여 그녀의 삶의 조각들을 만날 수 있어서 더욱 그랬던 것 같네요.

 패전 직전 오사카로 향해 의사가 되는 길을 걷기 시작한 그녀는 학교를 졸업하고도 마땅한 일자리가 없어서 고생하기도 했죠. 어렵게 일을 구했지만, 임시방편 수술로 진행을 늦추는 정도밖에는 해줄 수 없는 결핵말기환자들을 진료하다 나라 의과대학 정신과에 조수자리가 났다는 소식을 듣고 정신과 의사의 길을 걷기 시작합니다. ‘기회는 항상 우연히 찾아온다. 누군가 등을 떠밀면 그 흐름에 올라타보자’라는 이야기에서도 다시 한번 언급되는데요. 저도 요즘 비슷한 고민을 하고 있어요. 제가 원하는 기회이기도 하지만, 스스로 감당할 수 있을지에 대한 막연한 두려움도 많거든요. 겨우 궤도에 오른 일을 망쳐버릴 것 같아서 애써 제 바람을 눌러야 하나 고민하고 있었기에 참 마음에 와닿았습니다. 이해타산을 따지기보다 진심으로 하고 싶은 것을 해보라는 것, 그리고 그런 일은 주변에서 등을 떠밀어 주는 경우도 많다는 것이죠. 저 역시 주위에서는 응원을 해주는데 제가 마음을 못 정하고 있는 상황인데요. 정말 마음 가는 대로 한번 움직여 봐도 되는 것일까요?

 인간관계에 대한 이야기도 기억에 남습니다. 심리치료과나 정신과에 오는 사람들이 대부분 ‘어떻게 하면 좋을까요?’라며 결론부터 말해달라고 한다고 하네요. 하지만 삶은 그렇게 구성되어 있는 것이 아니고, 사람과의 관계 역시 그렇게 무 자르듯이 정리되는 것도 아니죠. 그러니 극단적인 선택을 하기보다는 마음의 거리감으로 조절해보라는 그 조언 정말 저에게 필요한 말인 거 같네요.

하루키의 언어

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

 <하루키의 언어>라는 책을 처음에는 하루키 월드의 가이드가 되지 않을까 했었는데요. 이 책은 저자의 표현 그대로 ‘무라카미 하루키어 사전’, 혹은 지도라고 할 수 있어요. 그래서 처음에는 당황했지만, 읽어나갈수록 흥미롭게 다가왔습니다. 제 서재에도 하루키를 위한 공간이 따로 있어요. 하루키의 열성 독자를 뜻하는 ‘하루키스트, Harukist’ 수준까지는 아닐지 몰라도 저 역시 하루키의 작품을 특히나 에세이를 사랑하는 사람이라 더욱 재미있었을지도 몰라요. 처음 여행을 가면 지도를 봐도 뭐가 뭔지 알 길이 없지만, 좀 익숙해진 곳을 가면 지도 위에서 저만의 루트를 그려볼 수 있잖아요. 그처럼 하루키의 작품을 잘 모르는 사람에게는 조금 어려운 책일 수도 있겠네요.

 완전히 사전처럼 표제어가 가나다 순으로 정렬되어 있어요. 중간중간 ‘사사롭지만 영화로 번역된무라카미 하루키’와 같은 칼럼이 있어서 읽는 재미를 더해주기도 하고요. 일단은 관심있는 키워드를 찾아보기도 했어요. 그 중에 ‘도넛’, 도넛 구멍을 누가 발명했더라? 분명 ‘저녁 무렵에 면도하기’를 읽었는데도 가물가물하더라고요. 그런 사람들을 위해 수록된 책과 페이지가 나오는데, 저만 그런 것인지 몰라도 한국 번역판 기준은 아닌 거 같아요. 책을 찾아서 뒤적이다 보니 금방 그 답을 찾았지요. 빵집에서 일하던 열다섯 살짜리 견습생 소년 핸슨 그레고리! 덕분에 바삭바삭한 도넛을 먹게 되었네요.

차분히 읽어 나가다 보니 ‘번역’이라는 키워드에서 많은 생각을 했어요. 저도 가끔은 좋아하는 소설의 몇 장 정도는 번역을 해볼 때가 있어요. “궁극의 숙독”이라, 정말이지 잘 어울리는 표현입니다. 그리고 하루키의 소설을 읽다 보면 소설 전반에 깔려 있는 것만 같은 ‘상실감’에 대한 이야기도요. 한국에서 ‘노르웨이의 숲’을 ‘상실의 시대’로 하여 출판을 하기도 했잖아요. 어쩌면 하루키의 세계를 잘 표현해줄 수 있는 표현이 아닐까 합니다. ‘상실의 세계’, 진정한 나를 발견할수록 나를 상실해갈 수 밖에 없다는 그의 말처럼 말이죠. 그는 모든 것을 담은 소설을 종합소설이라고 하며 그 대표적인 책으로 도스토옙스키의 ‘카라마조프가의 형제들’을 꼽았는데요. 이 책은 하루키를 사랑하는 사람에게는 종합선물세트와 같습니다.

당신, 발음 괜찮은데요?

당신, 발음 괜찮은데요?
김영진 지음 / 예미 / 2019년 9월

 제목과 부제가 이 책에서 제시하는 목표와 방법을 잘 제시하고 있는데요. 내 폰 안에 있는 원어민 선생님과 함께 나의 영어 발음을 ‘괜찮은’ 수준으로 올릴 수 있는 방법을 알려주거든요. 원어민이 아닌 이상 아주 좋은 발음을 구사하는 것은 무리가 있지만, 상대와 소통할 수 있을 정도면 꽤나 쓸만한 발음이죠. 이 책의 핵심은 바로 스마트폰에 내장되어 있는 ‘음성인식비서’입니다.

아이폰의 시리, 가 있고, 안드로이드 기반 폰의 오케이 구글, 삼성폰에 빅스비 그리고 카카오톡을 사용하고 있다면 딕테이션을 해주는 기능을 활용해볼 수도 있습니다. 약간의 차이가 있기는 하지만, 자신의 발음을 확인할 수 있다는 것이죠. 음성인식비서들이 답변을 해줄 때 역시 이득이 있지요. 매우 모범적인 영어를 구사하고 있기 때문입니다. 거기다 더욱 좋은 것은 음성인식비서들은 저의 실수도 저의 반복적인 질문에도 계속 피드백을 해준다는 점입니다. 실수를 해도 전혀 부끄러워할 필요 없으니 더욱 좋죠. 설정을 통해서 영어도 미국식, 영국식, 호주식 등 정말 다양한 톤의 영어로 대화를 해볼 수 있어요. 생각지 못했는데 제 손안에 들고 있는 스마트폰은 아주 좋은 언어 도우미였네요.

이 책은 음성인식비서를 활용할 수 있는 다양한 방법을 알려줍니다. 음성인식비서와 대화할 수 있는 다양한 질문을 알려주거든요. 그것뿐 아니라 발음을 보다 명확하게 할 수 있는 팁을 다양하게 알려주지요. 우리가 많이 어려워하는 발음들을 어떻게 해야 하는지, 상대가 알아듣기 쉽게 전달력 높은 발음을 만들어갈 수 있는 방법을 제시하죠. 덕분에 스마트폰과 꽤 오랜 대화를 했던 것 같아요.

시가 내게로 와서 꽃이 되었다

시가 내게로 와서 꽃이 되었다
김옥림 엮음 / 미래북 / 2019년 8월

시와 에세이가 함께하는 책들을 읽으면 멀게만 느껴지던 시가 한층 가깝게 느껴지더라고요. 그래서 이번에도 시인 김옥림이 모으고 고른 시 74편과 아름다운 그림 그리고 시에 대한 다양한 이야기를 담은 책을 읽으니 또 한 번 시와의 거리를 좁힌 듯 합니다. <시가 내게로 와서 꽃이 되었다>, 제목도 정말 딱이죠. 저에게 꽃이 되고, 사랑이 되어준 시를 많이 만났어요.

 하필 아침에 일어나서 오늘의 일정이 다 짜증스럽게만 느껴졌어요. 아무래도 저의 몸과 마음이지친 탓이겠지요. 어제와 거의 다를 것이 없었던 오늘의 일정임에도 불구하고, 힘들게 다가왔던 이유는 그 뿐이었겠지요. 그런데 이기철의 ‘내가 만난 사람은 모두 아름다웠다’라는 시가 저를 다시 움직이게 만들더군요. "내가 읽은 책은 모두 아름다웠다. 내가 만난 사람도 모두 아름다웠다. 나는 낙화만큼 희고 깨끗한 발로 하루를 건너가고 싶다" 그의 시를 읽으면 “맑은 시냇물 소리가 졸졸 흐르는 것 같다”라는 말에 절로 공감이 되더라고요. 이런 마음을 갖고 하루하루를 살아간다면 충만한 시간으로 채워나갈 수 있을 것만 같았어요.

 책의 시작을 알리는 시는 김남조의 ‘너를 위하여’였습니다. ‘오직 너를 위하여/모든 것에 이름이 있고/기쁨이 있단다/나의 사람아’, 이 시를 참 좋아했던 친구를 알기에 더욱 오랜 여운이 남았겠지요. 그리고 이 시가 일상적인 마을의 풍경을 담은 그림과 함께하는 것도 너무나 잘 어울린다고 생각해요. 평범한 시간 속에서 어느덧 흩어져가고 있는 사랑을 다시 일깨워줄 시니까 말이죠. 그런 면에서는 요한 볼프강 폰 괴테의 ‘첫사랑’도 생각나네요. '아, 누가 돌려줄 것인가, 그 아름답던 날/ 첫사랑 즐거운 한때를', 첫사랑의 깊은 여운, 그 어떤 시로도 설명할 수 없을 것만 같은 그 시간들, 그리고 그 누구도 돌려줄 수 없는 그 시간들이니 말이죠.

 하지만 이제 저는 수잔 폴리스 슈츠의 ‘바로 나이게 하소서’라는 시처럼 살아가고 싶습니다. ‘그대와 함께 산길을 걷는 사람이/바로 나이게 하소서/행복에 겨운 그대와 함께 미소 짓는 사람이/바로 나이게 하소서’ 제가 사랑하는 사람과 함께 이렇게 살아가고 싶네요. 그의 연인으로, 그의 동반자로, 그렇게 하루하루를 쌓아가고 싶습니다.