하루키의 언어

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

 <하루키의 언어>라는 책을 처음에는 하루키 월드의 가이드가 되지 않을까 했었는데요. 이 책은 저자의 표현 그대로 ‘무라카미 하루키어 사전’, 혹은 지도라고 할 수 있어요. 그래서 처음에는 당황했지만, 읽어나갈수록 흥미롭게 다가왔습니다. 제 서재에도 하루키를 위한 공간이 따로 있어요. 하루키의 열성 독자를 뜻하는 ‘하루키스트, Harukist’ 수준까지는 아닐지 몰라도 저 역시 하루키의 작품을 특히나 에세이를 사랑하는 사람이라 더욱 재미있었을지도 몰라요. 처음 여행을 가면 지도를 봐도 뭐가 뭔지 알 길이 없지만, 좀 익숙해진 곳을 가면 지도 위에서 저만의 루트를 그려볼 수 있잖아요. 그처럼 하루키의 작품을 잘 모르는 사람에게는 조금 어려운 책일 수도 있겠네요.

 완전히 사전처럼 표제어가 가나다 순으로 정렬되어 있어요. 중간중간 ‘사사롭지만 영화로 번역된무라카미 하루키’와 같은 칼럼이 있어서 읽는 재미를 더해주기도 하고요. 일단은 관심있는 키워드를 찾아보기도 했어요. 그 중에 ‘도넛’, 도넛 구멍을 누가 발명했더라? 분명 ‘저녁 무렵에 면도하기’를 읽었는데도 가물가물하더라고요. 그런 사람들을 위해 수록된 책과 페이지가 나오는데, 저만 그런 것인지 몰라도 한국 번역판 기준은 아닌 거 같아요. 책을 찾아서 뒤적이다 보니 금방 그 답을 찾았지요. 빵집에서 일하던 열다섯 살짜리 견습생 소년 핸슨 그레고리! 덕분에 바삭바삭한 도넛을 먹게 되었네요.

차분히 읽어 나가다 보니 ‘번역’이라는 키워드에서 많은 생각을 했어요. 저도 가끔은 좋아하는 소설의 몇 장 정도는 번역을 해볼 때가 있어요. “궁극의 숙독”이라, 정말이지 잘 어울리는 표현입니다. 그리고 하루키의 소설을 읽다 보면 소설 전반에 깔려 있는 것만 같은 ‘상실감’에 대한 이야기도요. 한국에서 ‘노르웨이의 숲’을 ‘상실의 시대’로 하여 출판을 하기도 했잖아요. 어쩌면 하루키의 세계를 잘 표현해줄 수 있는 표현이 아닐까 합니다. ‘상실의 세계’, 진정한 나를 발견할수록 나를 상실해갈 수 밖에 없다는 그의 말처럼 말이죠. 그는 모든 것을 담은 소설을 종합소설이라고 하며 그 대표적인 책으로 도스토옙스키의 ‘카라마조프가의 형제들’을 꼽았는데요. 이 책은 하루키를 사랑하는 사람에게는 종합선물세트와 같습니다.