전지적 불평등 시점

전지적 불평등 시점
명로진 지음 / 더퀘스천 / 2020년 1월

 이제는 작가로 더 익숙해진 명 로진의 <전지적 불평등 시점> 사실 어쩌면 약간 사이다 같은 이야기를 기대했는지도 모르겠어요. 서문에서도 책을 읽고 “속이다 시원하다”라고 한마디 해주면 좋겠다고 하기도 하고요. 그런데 책을 다 읽고 다시 생각해보니 처음부터 말도 안 되는 기대를 갖고 있었구나 하는 생각이 들었습니다. 불평등한 세상에 대한 이야기가 그러기는 힘들 테니 말이죠. 도리어 소크라테스가 자처했던 ‘아네테의 등에’라는 표현이 떠올랐어요. 그는 아테네 시민들이 깨어나기를 바랐었는데요. 어쩌면 그는 이 책을 읽는 사람들에게 이런 불평등한 사회를 너무나 당연하게 여기고, 자신에게 닥친 현실을 오롯이 제대로 적응하지 못한, 혹은 노력하지 않은 것으로만 돌리지 않게, 다시 한번 생각해볼 시간을 주니까요.

 ‘어떤 사람들은 자신이 3루에서 태어났으면서 3루타를 친 줄 알고 살아간다’라는 말이 참 요즘 세상을 잘 설명해주는 거 같아요. 그런 사람들이 심지어 아직 제대로 진루하지 못한 사람을 비웃기까지 하죠. 그래서인지 가끔은 부끄러움이라는 것이 사라진 세상이라는 생각도 듭니다. 그런데 과연 저는 어떤 사람일까요? 생각해보면 저 역시 누군가에 비해서는 불평등하게 느껴져 맘이 상하고, 또 누군가에게는 불평등함을 자극하는 위치일지도 몰라요. 그런 생각을 하게 된 것은 바로 ‘6411 버스’에 대한 이야기 때문이었어요. 구로구 가로수공원에서 강남으로 향하는 그 버스에는 강남의 높은 빌딩에서 일하지만 투명인간처럼 살아가는 사람들이 탄다고 해요. 바로 건물을 관리하시는 수많은 분들입니다. 저 역시 가끔 건물을 관리하시는 분들과 지나치게 될 때가 있어요. 가벼운 목례도 못할 때가 있고 감사함조차 느끼지 못했던 거 같아서, 불평등이라는 것은 정말 상대적이구나 하는 생각도 들더군요. 가볍게 읽기 시작해서, 불편함으로, 그리고 자신을 돌아보게 하는 그런 힘이 있는 책이었네요.

더 위험한 과학책

더 위험한 과학책 - 지구인이라면 반드시 봐야 할 허를 찌르는 일상 속 과학 원리들 ㅣ 위험한 과학책
랜들 먼로 지음, 이강환 옮김 / 시공사 / 2020년 1월

 사이언스 웹툰 작가인 랜들 먼로의 <더 위험한 과학책> 제목에서부터 유추할 수 있다시피 <위험한 과학책>에 이어서 나온 책인데요. 위험한 과학책에서는 조금은 어이없는 질문에도 과학적으로 답을 하려고 노력했다면, 이번에는 나쁜 아이디어를 과학적으로 풀어내는 이야기를 담고 있어요. 그리고 두 권 다 읽어본 사람으로서 1편이 조금 더 쉬웠다는 생각이 들어요. 2편은 약간 난이도가 높지만, 여전히 인간의 호기심은 정말 무한대에 가깝구나 하는 생각을 갖게 합니다. 그리고 어쩌면 그런 호기심이야 말로 인류의 진보의 밑거름이 아니었을까 합니다. 특히나 이번 책은 빌 게이츠가 강력하게 추천한 것으로 화제가 되었는데요. 책을 읽다가 문득 빌 게이츠는 이런 기발하다 못해 발칙한 아이디어를 보면서 무슨 생각을 했을지 혹은 어떤 영감을 얻은 것은 아닌지 생각해보게 되더군요.

 피아노는 사람이 들을 수 있는 음을 연주하게 구성이 되어 있지요. 전에 피아노가 1인 오케스트라와 비슷한 역할을 한다고 들은 적이 있는데요. 그만큼 풍부한 음역대를 갖고 있는 피아노에 개나 박쥐등이 들을 수 있는 초음파와 코끼리가 듣는 초저주파를 더해서 최대한으로 확장해보는데요. 건반이 235개에 이르는 피아노가 있어야 하고 그 소리를 판정하기 위해서는 소리분석기가 있어야겠지요. 그리고 거기에 맞는 악보도 있어야 하고요. 그런 피아노로 연주를 한다면 어떤 일이 일어날지 저부터도 궁금해지더군요. 인간을 위한 음악을 넘어 자연을 위한 음악일 테니 말이죠. 그리고 집을 통째로 이사하는 법에 대한 이야기는 전에 이와 비슷한 일을 벌인 기사를 본 기억이 나서 더욱 흥미로웠어요. 혹여 여기에서 영감을 얻은 것일까요? 또한 다양한 에너지원으로 집에 전력을 공급하는 법에 대한 이야기도 있고요. 그런데 “당신의 소유한 땅은 위로는 천국, 아래로는 지옥까지 뻗어 있다”라고 말할 수 있는 미국의 주거형태와 달리 우리는 아파트가 많잖아요. 그래서 지열 같은 것을 에너지원으로 사용할 수 있게 된다면 그 소유권에 대한 분쟁도 참 많겠구나 싶어요.

 그리고 마지막은 ‘이 책을 처리하는 법’까지 소개하는데요. 영구히 책을 처리할 수 있는 방법을 쭉 보면서 정말 맥락없게 느껴질 수 있겠지만, 쓰레기를 적게 생성하기 위해 노력해야겠다는 것입니다. 이 책 한 권을 없애기 위해 드는 시간과 노력이 정말 상상이상이었거든요. 물론 과학은 인간의 삶을 편리하게 만드는데 많은 기여를 했지요. 하지만 최적화를 하는 방향이 아니라, 상상력을 맘껏 발휘하는 방향으로 과학을 만나는 것은 역시나 재미있는 일이네요.

딸에게 보내는 심리학 편지

딸에게 보내는 심리학 편지 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 30년 동안 미처 하지 못했던 그러나 꼭 해 주고 싶은 이야기들
한성희 지음 / 메이븐 / 2020년 1월

 40여년간 정신과 의사로 일하며 수많은 사람들을 만난 한성희의 딸이 보다 자유롭고 당당하게 살아가기를 바라며 쓴 <딸에게 보내는 심리학 편지> 책을 읽으며 이렇게 공감되는 이야기가 많은 것도 정말 오래간만이네요. 제가 듣고 싶은 이야기들도 많았고, 제가 지금 지나고 있는 시간에 도움이 되는 이야기도 많았고요. 그리고 과거의 저를 돌아볼 수 있는 이야기도 많았어요.

 저는 눈물이 흔한 편이었고, 엄마는 그런 절 늘 걱정하셨어요. 울면 팔자가 사나워진다는 말로 늘 단속하셨지만, 저는 엄마의 뜻대로 잘 안 되더군요. 그래서인지 파울로 코엘료의 ‘흐르는 강물처럼’에서 인용된 글 "언제나 강한 척 할 필요는 없고, 시종일관 모든 것이 잘 돌아가고 있음을 증명할 필요도 없다. 다른 이들이 뭐라고 하건 신경 쓰지 않으면 그뿐. 필요하면 울어라, 눈물샘이 다 마를 때까지."과 함께 한 이야기가 참 좋았습니다. 사람들은 점점 더 눈물에 인색해진다고 해요. 부정적인 감정을 자제해야 한다는 방향으로 사회화가 되고, 심지어 힘든 상황에서도 내 눈물을 보면서 부모님이 맘 아파하실 것을 걱정하기도 하죠. 그런 사람들에게 울 수 있는 자유를 주는 것이 필요하다는 생각이 들더군요. 긍정적으로 생각하라고 압박할 것이 아니라, 자신의 감정을 직면하고 거기에서 스스로 깨닫고 힘을 얻을 수 있게 말이죠.

 또한 ‘병적 꾸물거림’이라던지 ‘발끈하지 않고 더 우아하고 단호하게 분노를 표현하는 방법’에 대한 이야기도 좋았고요. 그리고 저자가 가정법원 가사조정위원으로 활동하면서 만났던 부부들의 이야기도 기억에 남습니다. 이혼에는 정말 수많은 이유가 있었지만, 그 속을 들여다보면 결국 비슷한 것들이 보인다고 해요. 바로 ‘그럼에도 이 사람과 함께 노력해서 여생을 보내야겠다’라는 믿음이 흔들렸다는 것, 어쩌면 그 말이야말로 연인에서 부부가 된 사람들를 가장 잘 설명하는 말이 아닐까 합니다. 그런 믿음이 흔들렸다면, 세기의 사랑도 지켜낼 수 없는 것은 당연지사겠지요. 이런 저런 고민 중에 가장 큰 것은 아무래도 무엇을 한 것 하나 없이 세월이 이렇게까지 흘러갔다는 두려움인 거 같아요. 물론 ‘무엇을 이뤘는지 셈하지 말라’고 조언해주기도 하지만, 그래도 그게 참 쉽지 않죠. 그래서 늦은 나이에 그림을 시작한 중견화가의 이야기를 마음에 새기고 싶습니다. 지친 날이라도 캔버스에 점 하나라도 찍고 하루를 마감한다는 그 화가는 대작도 그런 점들이 모여서 완성된다고 말해요. 우리의 삶 역시 그러하겠죠. 오늘도 어떻게든 내가 원하는 길로 나아가기 위한 점 하나를 찍어봐야겠어요.

알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 우리 한자어사전

우리 한자어사전 - 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은, 한자어 속뜻 사전 ㅣ 잘난 척 인문학
이재운 외 엮음 / 노마드 / 2020년 1월

‘알아두면 잘난척하기 딱 좋은’ 시리즈를 여러 권 읽었는데요. 다 재미있고 유익한 시간이었는데, 이번에 나온 <우리 한자어 사전>은 특히나 제 취향에 잘 맞았던 것 같아요. 제가 아무래도 언어에 관심이 많고 흥미로워 해서요. 특히나 한자는 우리 말 어휘를 더욱 풍부하게 해준다고 할까요? 무심히 사용하던 단어들도 그 뜻을 풀어보면 정말 재미있는 이야기를 담고 있기도 하고요.

예를 들면 민첩이라는 단어가 있죠. 그런데 ‘민첩,敏捷’의 ‘민, 敏’을 풀어보면 ‘회초리로 때려 다스리다’라는 뜻을 갖고 있더군요. 회초리를 맞으면서 날쌔게 움직이는 것을 배운다면 정말 빠를 수 밖에 없겠다는 생각이 드네요. 또한 ‘은행, 銀行’을 보면, 그 시대에 은본위제를 사용했다는 것을 자연스럽게 알 수 있는데요. 그런데 왜 ‘갈 행’자가 붙었을까? 궁금해한 적이 없는데, 이 부분을 짚어주니 자연스럽게 궁금하더군요. 여기에는 ‘길 양 쪽을 따라 쭉 늘어서 있는 가게’에서 나온 ‘차례 항’이라는 의미가 들어간 것인데요. 그래서 중국어에서는 ‘항’을 살려서 발음한다고 해요. 쭉 늘어서 있는 상점에서 은을 가장 많이 취급하는 곳이라 정말 자연스럽게 은행이 연상되죠. 이런 이야기들을 담고 있는 1장 ‘뜻도 모르고 자주 쓰는 우리 한자어 1021가지’는 마치 국어사전을 보는 것처럼 단어들을 배열해 놓고 있기도 합니다.  

 2장 ‘알쏭달쏭 주제별 한자어 1233가지’에서는 다양한 테마를 갖고 한자를 만날 수 있는데요. 그중에 책에 관련된 한자어에서 ‘帛, 비단 백’을 보게 되었는데요. ‘죽백,竹帛’은 종이가 없던 시절에 글씨를 썼던 대나무와 비단을 일컬으며 역사를 의미한다고 해요. 문득 예전에 본 ‘저어죽백,著於竹帛’이라는 한자성어가 떠오르더군요. ‘역사에 이름을 남김’이라는 뜻을 갖고 있는데, 막연히 알고 있던 성어의 뜻을 제대로 이해할 수 있었답니다. 덕분에 우리가 사용하는 어휘의 뜻을 더욱 깊이 이해할 수 있는 시간이었네요.

이제 우리의 이야기를 할 때입니다

이제 우리의 이야기를 할 때입니다 - 우아하고 당당하게 세상에 나를 보여주는 법
비브 그로스콥 지음, 김정혜 옮김 / 마일스톤 / 2020년 1월

 얼마 되지 않은 일입니다. 몇 날 몇 일을 팀을 이끌면서 주도적으로 준비하고, 발표만 앞 둔 상황이었요. 심지어 잘 정리한 자료도 참가자에게 이미 배부한 상태라 이전에 비해서 더욱 쉽게 느껴지는 거 같았어요. 끊임없이 머릿속으로 발표내용을 재현하고 있었는데, 심장이 빠르게 뛰어서 어지러운 와중에도 온 몸이 차게 식는 듯한 느낌이 들었어요. 정말 자리에 주저 앉고 싶을 정도로 힘들었고, 결국 다른 팀원이 발표를 담당하게 되었죠. 사람들 앞에서 말하는 것을 늘 어려워했지만, 체계적 둔감화라고 하죠. 그래도 그런 경험이 누적되면서 어느 정도 괜찮아졌다고 생각했기 때문에, 그때는 정말 자괴감도 들고 참 힘들었던 거 같아요.

그래서 더욱 비브 그로스콥의 <이제 우리의 이야기를 할 때입니다>를 읽으며 많은 생각을 했어요. 이 책은 여성의 말하기에 대해 다루고 있는데요. 미셸 오바마, 에이미 커디, 버지니아 울프, 오프라 윈프리, 조앤 K. 롤링, 조안 리버스, 차마만다 응고지 아디치에 그리고 앙겔라 메르켈, 이처럼 대중앞에서 말하는 것에 익숙한 여성들의 방식을 배울 수 있다는 것도 매력적입니다. 모델링을 통해 자기 효능감을 높이는 것은 익숙한 발전전략 중에 하나이니까요. 물론 이들이 모두 같은 전략을 구사하는 것은 아닙니다. 그래서 자신에게 맞는 것, 자신이 원하는 모습을 그려나갈 수 있는데요. 저는 아무래도 ‘그들이 저급하게 가도 우리는 품위있게 가자’라는 미셀 오바마의 말을 좋아하다보니, 그녀의 이야기를 더욱 유심히 읽었네요. 영부인의 길로 접어들면서 점점 대중 앞에 설 일이 많아진 그녀는 따로 필요한 부분들을 교육받기도 했는데요. 그녀가 자신이 갖추어야 할 소양과 자신다움을 조화롭게 유지하는 모습을 정말 배우고 싶더군요.

또한 제가 기억해야 할 것이 하나 있어요. 저는 평소에도 친한 사람들 앞이 아니라면 속내를 잘 보이는 편은 아닌데요. 그러다 보니 저에게는 더욱 사람들 앞에서 말하는 것이 어려운 과제가 된 거 같아요. 그래서 ‘자신이 원할 때 언제 어디서든, 어떻게든 자신의 마음을 솔직하게 표현’해야 한다는 말이 너무나 기억에 남습니다. 일상에서도 그러지 못하는데, 다수의 사람들 앞에서 그러기를 바라는 것은 너무나 큰 욕심일 테니 말이죠. 정말 이제는 나의 이야기를 할 때인 거 같네요.