몰입해서 읽은...

어느 소녀에 얽힌 살인 고백
사토 세이난 지음, 이하윤 옮김 / 영상출판미디어(주) / 2012년 2월

이 소설은 아키라는 소녀의 이야기를 다른 사람을 통해서 계속 들을수 있다. 일본판에든... 한국판에든... 표지를 장식하고 있는 알수 없는 표정의 소녀 바로 아키의 이야기지만... 아키에게 직접 들을수 있는 시간은 아주 짧기만 하다. 아키에게 어떤 일이 일어난건지... 그녀의 가족이 숨기고 있는 비밀은 무엇인지... 아동상담소 소장 쿠마베... 그리고 동네사람... 아키의 친구... 선생님... 그녀를 지키고 싶어하는 소년... 아키엄마의 동료와 직장상사. 여러사람들의 목소리로 들려주는 10년전 사건... 마치 퍼즐을 짜맞추는 듯 드러나는 사건의 전말이 궁금해 책을 놓을수가 없었다.

아키에겐 이리에 마사유키라는 전사가 되고 싶어하는 친구가 있다. 이 아이가 인상깊었던 이유는 성장한 후에 이 아이의 이야기를 듣게 되서이다. 아키에게 이리에의 존재는 도대체 무엇이였을까...? 어쨋든 어린시절 소년은 전사가 되고 싶었다. 바로 아키를 괴롭히고 감금하는 그녀의 새아빠를 마왕이라 불렀기 때문이다. 그를 무찌르기 위해서 빨리 어른이 되고 싶어 우유를 벌컥벌컥 마시는 이리에... 하지만 아키는 그가 클때까지 기다릴수 없었다. 그녀는 한없는 절망에서 빠져나오기 위해 일부로 교통사고를 당하고... 친구를 통해 도움을 요청해 탈출하고... 심지어... 더 한 일까지 벌이고 만다. 그녀의 엄마는 무기력하게 자신의 딸들과 함께 늪속으로 빠져들어가려고만 한다. 자신을 학대하는 아빠 때문이였을까...? 자신을 지켜주지 못하는 엄마때문이였을까...? 아니면 마지막 희망을 주었던 쿠마베의 치명적인 실수때문이였을까...? 책이 끝을 향해 달려가면 갈수록 그녀가 피해자인지 피의자인지 조금은 모호해지기 시작했다. 결국 그녀와 보호소에서 짧은 인연을 맺었던 남자의 말이 생각났다.

'대하기 힘들어서 학대를 받는건지 학대를 받아서 대하기 힘든건지..'

책을 읽는 내내 아키에게 10여년전에 일어난 이야기를 묻고 다니는 사람이 누구인지 참 궁금했다. 끝까지 그 사람의 목소리는 이 책에 등장하지 않지만... 마지막에 놀랍기만 한 반전의 주인공이였고 그를 통해 아키 자신의 목소리를 들을수 있었다. 그리고 그녀는 여전히 어린시절의 상처에서 벗어나지 못했고... 그 시절 그녀에게 상처를 주었던 새아빠와 친엄마의 모습을 다 보이는 불안한 상태라는게 참 슬펐다. 그리고 그녀의 인생이 어떻게 흘러가게 될지... 그녀의 비밀을 너무나 잘 알게된 그 남자의 선택이 궁금했지만... 끝까지 자신을 보여주지 않는 이 남자... 사실 처음엔 그에게 10년전 이야기를 털어놓는 사람들이 출판사를 언급해 작가자신인가 했다. 그 후론 잡지.. 취재등의 단어가 나와 기자인가도 했다. 하지만... 그것 역시 그가 위조한 명함들중에 한장이였을 뿐이다. 그렇게 자신을 쉽게 바꿔가며 다른사람의 속내를 끌어내 결국 그녀의 본모습을 찾아낸 남자. 그리고 그와 나눈 일상적인것처럼 보이지만 위험하기만 한 아키의 대화... 특히 마지막 한마디는... 왠지 등골이 오싹해지는 느낌이였다.

한 권으로 시작하는..

한 권으로 읽는 동양철학 - 아시아의 지혜 모음서
프랭크 맥호벡 지음, 김규태 옮김 / 지와사랑 / 2012년 1월

책표지를 처음 보자마자 예전에 박물관에서 본 책거리라는 민화가 떠올랐다. 그때 읽었던 설명으로는 선비들이 자식에게 글공부를 권하기 위해 걸어놓거나 사랑방에 걸어 자신의 학문적 취향을 보이려 했던 그림이라고 했는데... 이 책을 다 읽고 여러 동양철학을 다시 표지를 물끄러미 바라보니 내가 마치 그 경전들을 다 읽고 정리해놓은 듯한 느낌이 들었다. 많이 허황되지만 제목 그대로 동양철학을 개괄적으로 설명해 놓은 책이라 무모한 자신감이 생긴지도 모르겠다. 학교를 다닐때 하룻밤에 읽는~ 이라는 시리즈가 있었는데... 그때도 그 책들을 좋아했다. 아무래도 모든걸 다 읽어내는건 시간과 능력의 한계가 있기 때문에 포괄적으로 틀을 잡을 수 있는 책을 읽고 싶어했기 때문이다.

이 책의 저자는 특이하게 외국인이다. 한국전정애 참전했던 계기로 동양철학을 연구하게 된 것이다. 그래서일까?? 우리의 생활과 이미 하나가 되어 있어 미처 깨닫지 못한 것들마저 책속에서 언급된 철학들에 연관되어 있다는걸 알게 되었다. 아무래도 동양철학에 익숙하지 않은 서양인들을 대상으로 쓴 책이기에 쉽고 또 핵심이 되는 부분을 골라 설명해주고 있어서 나에게도 큰 도움이 되었다.

불교를 설명하며 그 배경이 된 힌두교에 대해서 이야기해주는데... 내가 생각보다 힌두교에 대해... 또 고대 인도철학이나 밀교 티베트 불교 특히 선종에 익숙하다는 것을 알았다. 일본은 호넨, 신란, 에이사이,도겐등의 영향으로 선종이 발달해있어서 아무래도 자주 접하게 되다보니 그런것 같다. 그리고 다른 것들은 전에 읽은 책들에 기인하겠지만 특히 퇴마록이라는 책에서 본 단어들이 꽤 많았다. 생각지도 못하게 익숙한 이야기들이 여러곳에서 나와서 흥미롭게 책을 읽을수 있었다. 전에 읽었던 책에서 한 일본학자가 말한 한번에 책을 여러권 읽으면 그 깊이를 더할수 있다는 것을 체험하는 기분이였다.

나의 믿음이 다른 사람들에게 원칙이 되는 건 아니다. -존웨슬리(감리교의 창시자)

이것이 바로 우리의 믿음입니다. 여러분이 이것을 믿든 안 믿든 여러분에게 평화가 함께하길 빕니다. -붓다

유일신을 믿는 사람에게는 이 책을 불편하게 여겨질수도 있지만... 책속에 언급된 글을 통해 이 책의 의미를 말하고 싶다. 중국의 많은 영향을 받은 대한민국에 태어난 이상 우리의 생활 곳곳엔 동양 철학이 공기처럼 떠돌고 있다. 그 것을 완전히 배제한다는 것은 물리적으로나 심리적으로나 불가능한 일이다. 특히 나처럼 여러종교에 대해 관심이 많고 거기에 대한 책을 읽는 사람에게는 특히 저자가 말한대로 다이아몬드를 보는 관점이 마음에 들었다. 다이아몬드는 수많은 각도와 단면을 갖고 있고 어느방향에서 빛이 비추든 또 어느방향에서 사람이 바라보든 찬란한 빛을 발하기에 더욱 더 아름다울수 있다고 한다. 그 어떤 종교에 대해서도 수많은 철학에 대해서도 그런 자세로 접근하는 사람이 되고 싶다.

어제보다 오늘 더~

인생의 절반은 행복하게 살자 - 오늘보다 내일이 행복해지는 78가지 방법
주선용 지음 / 라이온북스 / 2012년 2월

아직 최고의 순간은 오지 않았다.
인생의 후반,
그것을 위해 인생의 초반이 존재하나니.

책속에서 만난 로버트브라우닝의 시... 이 책을 가장 잘 설명해주는 시가 아닌가 싶다. 나이가 들어감을.. 육체와 정신이 쇠하는 것을 두려워하며 인생을 살아가는건 참 바보같은 짓을것 같다. 어차피 태어나는 그 순간부터 죽음을 향해 한걸음 한걸음 걸어가고 늙어가는 것인데... 10대와 30대에게 주어진 시간이 다른 것도 아니고... 세상에 시간만큼 평등한것은 존재하지 않는다고 생각한다. 적당히 되는대로 흘러가는대로 살아가는 것보다 내 인생의 중심에 내가 서서 스스로 내 길을 걸어가는 것이 좋지 않을까? 난 책을 좋아해서인지 독서에 대한 언급이 맘에 들었다. 특히 저자는 이 책을 쓰기전에 3년동안 만권이상의 책을 읽었다고 한다.

"다른 사람의 책을 많이 읽어라. 독서는 남이 고생한 것을 가시고 쉽게 자기 발전을 이룰 수 있는 가장 좋은 방법이다"

이 책에서 인용된 소크라테스의 말인데... 저자가 3년을 읽은 책에서 얻은 지혜를 쉽게 얻어가는 것 같아 감사한 마음이 들었다. 가끔... 아주 가끔이지만 책을 많이 읽어서 말을 잘하는 거 같다는 이야기를 들을때가 있다. 이 책에서도 어휘력에 대한 이야기가 나오는데... 어휘라는 것은 생각을 하는 도구이기도 한것 같다. 작은 숫자의 물감을 사용하는 것보다 많은 숫자의 물감을 사용하는 것이 더 다채롭고 다양한 표현을 할수 있는것과 마찬가지로 더 많은 어휘를 사용한다는 것은 더 유연하고 다양한 사고를 할수 있음은 의심할 여지가 없다. 어휘력을 기르기 위해서는 역시 독서가... .

이 책에서는 겉으로 보이는 성공 돈 명예 승리에 대해서 말하지 않는다. 최고로 멋지고 최고로 품위 있으며 좋은 사람들과 관계를 맺으며 그 누구보다도 행복하게 사는 데 집중하자고 말한다. 저자가 말하는 삶은 성공한 인생보다 풍요로운 인생을 즐기는 느낌이랄까..? 그래서 책의 제목이 인생의 절반은 행복하게 살자 인지도 모르겠다. 물론 남편에게 제목을 이야기해주니 그럼 절반은 불행해도 되는거야?? 라고 반문했지만... --^ 아마 내가 일본어로 잘 못 표현한지도... 모르겠다. 하지만 나 역시 부제인 오늘보다 내일이 행복해지는이라는 말이 더 좋았다. 참 마법같은 말 아닌가... 오늘보다 내일더... 이 말은 영원히 순환하는 뫼비우스의 띠처럼 행복만이 가득할수밖에 없는 느낌이 든다.

당신의 가을은?

지적으로 나이 드는 법
와타나베 쇼이치 지음, 김욱 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 1월

전작이라고 할수 있는 지적생활의 발견을 대학교 입학즈음에 읽었다. 지적생활의발견을 읽으며 "일상은 책읽는 삶 자체가 되어야 한다" "지적만족감을 찾기 위해 힘쓰라" 라는 두가지 조언을 다이어리에 적어놨던 기억이 난다. 특히 원서를 읽는 즐거움을 이야기 했었는데... 그때 당시에도 원서로 읽으며 와타나베쇼이치의 풍부한 지식과 표현력에 사전을 뒤지며 힘들어하다 번역본이 나와서 즐거워했던 기억이 난다.
그리고 15년후(이러면 나이가 나오는데..) 지적으로 나이드는 법을 읽게 되었으니 어쩌면 난 내 나이에 맞게 그의 훌륭한 조언을 접하게 되는 행운을 갖게 되었다. 물론 이번엔 그와의 첫만남에서 준 조언을 잊고 처음부터 번역판으로 읽고 말았지만... ^^ 영문학교수답게 어떤 단어를 설명할때 그 단어의 어원을 많이 이야기해준다. 언어는 그 나라의 문화와 사회상을 반영하고 있기에... 그의 글을 따라가다보면 사랑 '愛'를 보는 중국, 한국, 일본의 시각을 볼수 있고 때로는 '시간'을 보는 동서양의 차이도 느낄수 있다. 와타나베 쇼이치가 지적으로 나이드는 방법중 하나로 이야기한  "지력과 언어능력 향상을 위해 외국어를 공부하라" 라는 제안은 나 역시 매우 따르고 싶은 길이고 그가 언어를 통해 여러나라의 문화를 읽는 방식이 참 부럽기도 하다.

청년에 배우면 장년에 큰 일을 도모한다. 장년에 배우면 노년에 쇠하여지지 않는다. 노년에 배우면 죽더라도 썩지 않는다.

이 책에 인용된 사토잇사이의 명언인데...  그는 '장년에 배우면 노년에 쇠하여지지 않는다' 는 말을 중요한 가르침이라고 언급하며 장년에 씨앗을 뿌려야 하는 이유로 교수들의 이야기를 해주었다. 난 교수들에게 마지막 강의가 있다는 사실을 몰랐다. 이런 시간을 갖을수 있다는 것 하나만으로 교수라는 직업이 아주 매력적으로 느껴졌다. 마지막 강의란 퇴직을 앞두고 그동안 연구한 과제와 결과를 재학생,졸업생, 그리고 동료,후배교수들앞에서 발표하는 시간인데... 과연 그런 귀한 시간을 갖을 수 있는 사람이 얼마나 될까?? 자신의 삶의 크고 긴 페이지 하나를 정리하며 그 성과를 보고하고 또 자신의 연구가 이 학문에 어떤 기여를 했는지 혹은 앞으로 자신이 오래동안 연구해온 이 학문의 미래는 어떨 것인지 생각해보는 그런 시간... 흔지 않은 기회일 것이라는 생각이 든다. 하지만 이 조차 제대로 하지 못하는 교수들이 꽤 많다고 한다. 자신이 평생을 일구어온 것이 아무것도 없었던 것인가... 그래서 한 책에 소개된 한 교수는 끝내 스스로 나타나지 못하고 후배들의 손에 이끌려 마지막 강단에 서게 된 것일까? 

그러나 장년에 자신의 일터에서 사회적으로 인정받고 화려한 꽃을 피웠다고 해서 그것으로 끝일까?? 평균연령이 길어진 요즘엔 장년에도 다시금 씨앗을 뿌려야 한다고 한다. 그래서일까??  난 '노년에 배우면 죽더라도 썩지 않는다.' 라는 말이  순간 당황스러웠지만 '나이들어서도 계속 배우고 공부하면 사후평가가 달라진다.'라는 저자의 설명에 금새 이 말이 좋아졌다. 이미 여러책을 읽으며 나이가 든다고 해서 머리가 나빠진다던지... 출산을 했다고 해서 그렇게 되는 것이 아니라는 것을 배웠다. 스스로 익히려고 노력하면 어느 나이에서든 뇌세포는 활성화 된다고 한다. 아무리 훌륭한 학자라도 은퇴후 할일없이 하루하루 시간에 따라 흘러가버리면 그는 잊혀질수 밖에 없다. 하지만 자신이 뜻을 둔 길을 따라 꾸준히 걸어가거나 혹은 자신이 평소 관심을 둔 길을 찾아가면 그 속에서 새로운 자신을  혹은 더 발전한 자신을 찾을 수 있을 것이다. 자신이 좋아하는 춤을 위해 마당에 무대를 마련한 분이나... 학교에서는 열심히 연구를 하다 은퇴하고 허송세월하는 모습이 보기 싫어 부인이 집에 직접 연구실을 마련해줘 좋아하는 연구를 지속할수 있었던 분이나... 그런 노력이 있었기에 스스로의 인생을 계속 가꿔나갈수 있었던 것이다. 그리고 단순히 사후 평가뿐 아니라 그런 발전을 통해서 쇠하여지지 않을수 있는 것이 아닐까?? 

사람들은 인생을 계절에 많이 비유한다. 낙엽이 지는 가을은 인생의 후반을 의미하는데... 그 가을을 일본어로 아키라고 한다. 일본어에선 여백... 빈 곳 이라는 단어에서... 영어에서는 fall... 즉 떨어지다라는 말에서 유래되었다고 볼수 있다. 때로는 수확과 관련되서 포화... 때로는 싫증으로 읽을수 있다. 인생의 가을을 맞이할때 과연 난 어떤 느낌을 갖게 될 것인지... 궁금하다. ^^ 

 

당신의 날개를 자라게 하라.

두려우면 지는 거다 - 소심한 뉴요커 여기자의 두려움 극복 프로젝트
노엘 핸콕 지음, 강민채 옮김 / 스토리유 / 2012년 1월

그녀에게 영감을 준 엘리너루스벨트...
그녀는 목공시간에 직접 만들었다는 명패를 아이에게 선물받고... 이름이 틀리게 적혀있음에도 그것을 그대로 사용했다. 왜 그러냐는 질문에 그 아이가 다시 올지 모르니까... 라고 답했던 여성이다. 처음엔 그녀에 대해서 잘 몰랐지만 책을 읽으며 만날수 있는 엘리너루스벨트는... 충분히 위대한 멘토로 추앙받을만 하다고 느꼈는데... 이상하게 그녀가 남긴 많은 명언들.. 그녀에 대한 많은 이야기중에 이 일화가 제일 마음에 남았다.
또한 엘리너루스벨트의 남편인 프랭클린루스벨트를 만날수 있다.
그는 소아마비에 걸려 제대로 걷지 못하게 되었음에도 재활에 대한 의지를 꺽지 않고... 늘 집에 있는 길을 끝까지 걸으려고 했다고 한다. 그 길을 걸으면 다시 걸을수 있을꺼라는 믿음을 갖고... 길을 걷다 넘어지면 누군가 일으켜줄때까지 그 자리에서 기다릴수 밖에 없었음에도 불구하고...

그리고 나에겐 너무나 인상적이였던 그녀의 정신과의사 밥을 만날수 있다.

그녀의 이야기를 들어주고 조언해주는 밥의 말들이 하나하나 다 마음에 와닿아서 나에게도 이런 의사가 있으면 좋겠다는 생각을 계속 하게 해주었다. 그녀가 1년의 여정을 끝내고 나는 그저 나 자신을 바꾸었을 뿐이라고 말하는 노엘핸콕에게... 그가 해준 대답은 바로 이것이였다.

"나는 당신이 자신을 '바꿔'야 했다고 생각하지 않아요. 당신은 그저 자신을 '발견'할 필요가 있었어요."

이 멋진 사람들을 나에게 소개시켜주고 스스로도 너무 멋진 여성으로 변화해나가는 노엘핸콕은 소심한 뉴요커 여기자였다... 물론 과거형. 블로거라고도 하는 연예인에 가쉽을 시시각각 취재하는 일을 했었는데... 어느날 자기자신보다 제니퍼애니스톤에 대해서 더 많이 알고 있는 자신을 만나기도 한다. 그러던 그녀가 해고를 당하고... 도대체 무엇을 해야 할지 몰라 방황하다 운명같은 말을 만난다. 바로 작은 칠판에 누군가 적어놓은 오늘의 명언.

당신을 두렵게 하는 것을 매일 하나씩 하라. -엘리너루스벨트

두려움이 생기면 그 일을 자꾸 피하게 되고 익숙한 일만 반복하게 된다. 그러면 그저 그 자리를 끝없이 맴돌수밖에 없는 것이 아닐까? 그녀는 스스로가 두려워하는 것을 직접 부딪치며 이겨내간다. 상어를 보러 바다속으로 들어가기도 하지만... 어쩔땐 연어초밥에서 비린내가 난다고 돌려보내는 작은 일이기도 하다.
두려움을 극복하기 위해 날개를 자라게 해야 한다. (책을 읽으면 이게 얼마나 매력적인 말인지 알게 될 것이다.) 때로는 두려운 상황에 그냥 뛰어들수 있는 용기도 있어야 한다. 때로는 모든 두려움이 극복해야 할 가치가 있는 것은 아니라는 것을 알게 된다.
특히 어느정도 강박적인 면이 있는 나에겐... 완벽주의란 실수를 두려워하는 것이라는 말이 인상깊었다. 자신이 하는 일에 좀처럼 만족하지 못해 결국 일중독자로 변하게 된다고 하는데... 가끔 친구들이 넌 니 팔자를 니가 볶는다고 말하는게 바로 이걸 이야기 하는게 아닌가 싶기도 하다.
1년동안 끊임없이 도전해온 그녀에게 그녀의 남자친구가 선물한 팔찌에는 이런 문구가 세겨져 있었다.

내가 할 수 없다고 생각하는 것을 해야 한다. -엘리너루스벨트

처음 그녀의 도전을 이끌어낸 말과 자신을 찾고 삶의 새로운 장을 여는 그녀에게 주어진 말... 두가지 말이 다 마음에 와 닿았다. 내가 두려워 하는 것... 그리고 내가 할 수 없다고 생각하는 것... 어쩌면 이 두가지는 통하는 면도 있겠지만... 또 많이 다르다는 생각이 든다. 어쩌면 스스로에게 한 약속을 지키려고 노력하고... 두려운일을 하지 못했을때 스스로에게 준 벌칙마저 대단했다. 그렇게 자신을 찾는 여정에 충실했던 그녀에게 줄 수 있는 최고의 칭찬이 아닐까 싶다.