마야 안젤루가 우리들에게 전하는 메세지

딸에게 보내는 편지
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

<마야 안젤루가 우리들에게 전하는 메세지> 

아이가 어렸을 적에 나는 아이에게 쪽지편지를 종종 보냈다.  아이의 빈도시락에 손수 만든 예쁜 카드를 넣어서 유치원에 보낸 적도 꽤 많았다. 점심을 먹으려고 도시락을 열면 엄마의 편지가 들어있어서 무척 즐거웠던 순간이 되었나보다.  처음엔 아이가 글씨를 몰라서 선생님께 편지를 읽어달라고 했는데, 점차 글씨를 알게 되고나선 혼자서 엄마의 편지를 읽고 간직했던 것 같다.  

그런데 최근 몇 년 동안은 나도 아이에게 편지를 쓴 일이 별로 없는 것 같다. 문득 마야 안젤루가 쓴 [딸에게 보내는 편지]를 읽으면서, 요즘 느끼는 나의 일생과 아이에게 바라는 점, 혹은 소소한 일들을 적는 편지를 다시 써야겠다는 생각이다. 

먼훗날 나의 아들에게도 이렇게 따뜻한 편지(글)를 보낼 수 있을까? 내 삶 속에서 우러나오는 진실된 글로 나의 인생을 담아서 우리 아이에게 들려주는 편지를 얼마나 쓸 수 있을까 생각해보았다.

얼마전부터 아니 작년부터였을까? [엄마를 부탁해] 책과 함께 '엄마'에 대한 센세이션이  일어난 듯 하다. 정확하게 말하면 [엄마를 부탁해] 책이 나온 것은 2008년 11월이지만, 그 다음 2009년 봄 봉준호 감독 김혜자 주연의 영화 [마더] 역시 그 열기가 굉장했던 것으로 기억된다. 이른바 엄마 신드롬이라고 할까?  어려운 시절을 살아오신 지금 그분들의 모습에 대해 존경과 사랑, 희생에 대해 감사하는 마음이라고 생각한다. 

나 또한 [마더]가 한창 상영중일 때, 친정 부모님께서 그 영화를 보시고 오셔서 하신 말씀이 기억이 났다. 그 때에도 내가 느낀 것은 역시 세상 모든 엄마들은 위대하다는 생각이었다.  '여자는 약하나 어머니는 강하다.'라는 말처럼 모성애는 정말 대단한 것이다.  나 역시 아이가 태어나고 아이를 기르면서 많이 용감해졌다는 생각을 하게 되니까. 

올해 책과 뮤지컬로, 또 영화로 [친정엄마]가 나오고 [딸에게 보내는 편지] 이 책을 읽기 전에도 또 영화 [육혈포 강도단]을 보면서도 난 자꾸 친정 엄마의 모습이 떠올랐다.  물론 7남매를 키우시며 고생하신 시어머니도 계시지만, 역시 딸에게 친정엄마의 자리는 무척 큰 것 같다.  많이 편찮으시기 때문에 마음이 아프고, 어렸을 적에 당신은 늘 나중에 드시며 맛난 것을 우리들에게 주신 어머니. 고된 시집살이를 첩첩산중으로 하시면서도, 지금은 노년의 부부만 서로 의지한 채 살고 계시는 모습에 마음이 아프다. 가까이 살면 자주 찾아뵙고 맛있는 음식도 대접해드릴텐데...... 

난 이 책을 읽기 전에 '마야 안젤루'라는 사람을 몰랐다. 책 소개에서 미국의 현 대통령인 버락 오바마와 워낙 유명한 토크쇼의 여왕 오프라 윈프리의 멘토라는 것을 듣고, 그럼 읽어봐도 참 좋을 것 같다는 생각이 들었다.  

미국의 시인이나 소설가이며, 미국에서 가장 영향력있는 흑인 여성 중 한 명인 마야 안젤루. 그녀가 살아온 긴 인생의 끝에서 우리들에게 주는 긍정의 메세지가 담겨있는 소중한 책이다. 

이 책을 읽으면서 '교양을 한마디로 요약하면 겸손한 태도다.' 라는 열다섯 번째 [교양에 관하여]라는 소제목의 이야기에서 나오는 마지막 문장이 가장 마음에 든다. 참 다양한 직업으로 활동하고 여러나라와 지방을 다닌 마야 안젤루의 경험에서 나오는 그 말이 내 마음 속 깊이 자리잡았다. 

아프리카 대륙에 있는 세네갈을 여행하던 중 파리에서 만나 사귄 친구 집에 들릴 기회를 맞이했다. 저녁 식사에 초대받아 그 집에 가게 된 마야 안젤루는 아프리카에서 자신과 자기 가족과 친구들만 값비싼 러그를 밟을 수 있고 하인들에겐 절대 밟지 못하게 하는 가정이 꽤 있다는 것을 알고, 간단한 테스트를 해보기로 한 것이다. 

그리하여 초대받은 사미아의 집 안에서 러그를 슬쩍 여러 번 밟아본 것이다. 그 후 하녀 두 명이 들어와서 마야 안젤루가 밟은 러그를 치우고 새로운 러그를 다시 깔아놓더니, 이내 러그 위에 유리잔과 냅킨과 은그릇과 물병을 갖다놓은 것이다. 

다름아닌 러그는 식탁보나 다름 없는 것이었다. 미국에서 식탁에 앉아서 식사를 하지만, 세네갈에서는 러그에 앉아서 식사를 하는 모양이었다.   

책에는 이렇게 묘사가 되어있다.  똑똑하고 너무나도 고상한 마야 안젤루. 나는 식탁보를 위아래로 밟고 지나간 셈이었다.  바닥에 앉았지만, 음식이 넘어가질 않았다. 당황스러움에 목이 메어 음식이 겨우 넘어갔다.  풍습을 잘 모르는 곳에 가면 모험이나 충고나 훈계를 하지 않는 게 상책이다. 교양을 한마디로 요약하면 겸손한 태도다.  

마야 안젤루의 경험에서 우러나는 충고. 많이 배우고 학식이 풍부하고 사회적 지위가 높은 것이 교양이 아니라, 남을 있는 그대로 받아들이고 자신을 낮추는 모습이 진정한 교양이라는 것을 이야기하고 있다.  

혹여 나의 맘 속에서는 남보다 우월한 입장으로 다른 사람을 낮춰보는 것은 아닌지, 실제로 타인을 만났을 때 그렇게 행동하지는 않았는지 깊이 반성해보는 시간이 되었다. 

다음으로 책에서 나오는 짧은 스물여덟 편의 이야기 중에서 열일곱 번째 [나를 사랑한다는 것] 이야기가 가슴에 깊숙하게 남아있다. 마야 안젤루의 단편소설을 드라마로 만들고 싶다는 TV 프로듀서와 만남에 대한 이야기이다. 자신의 말에 계속 트집을 잡고 걸고 넘어지는 한 프로듀서에게 "왜 그러세요?"라는 질문을 한 마야 안젤루.  

그녀의 질문에 그 프로듀서는 자신은 말씨름 하는 것이 두되에 자극이 되어 좋아한다고 대답을 한다. 마야 안젤루는 과연 무엇이라고 답변했을까?  자신의 책이 드마라로 나오면 참 좋겠지만, 그 제안을 들어보기도 전에 거절하는 마야 안젤루.  당당하게 이렇게 말하는 그녀의 모습에 힘찬 박수를 보내고 싶다. 

"상관없어요. 그쪽에서 평화롭게 혹은 즐겁게 일할 환경을 제공하지 않을 게 뻔하니까. 그렇게 일을 하지 않을 테니 어떤 조건을 제시하더라도 거절할 수밖에 없겠네요."  

사람에 따라 공격적인 성향을 띠는 사람이 있다. 다른 사람이 하는 말에 귀기울여주는 사람이 있는가 하면 반면에 꼭 하지 않아도 될 트집을 잡고 험담을 하는 사람이 있다. 

마야 안젤루의 글을 읽으면서, 과연 나는 어떤 부류의 사람인가 돌아보게 된다. 남이 나와 함께 일을 하는 것을 즐길 수 있도록 유쾌하고 남을 배려하는 그런 멋진 사람으로 오래도록 살아갔으면 좋겠다. 

1928년에 태어난 마야 안젤루.  그 당시엔 1차 세계대전이 끝난지 10년이 된 시기였고, 또 다시 어수선한 때였을 것이다.  부모의 이혼으로 할머니 댁에서 자랐지만, 인종차별이 심한 아칸소 주에서 자랐으며 열여섯 살에 아들을 낳은 미혼모. 지금도 미혼모를 보는 시각이 그리 개방적이지 않는데, 미국의 그 땐 더했을 것 같기도 하다. 게다가 흑인으로 자신의 목표를 이루기까지 아이를 양육하고 계속 공부를 하는 것이 얼마나 힘들었을지 상상할 수 있다. 

미국에서 직접 전쟁을 경험하지는 않았지만, 세계 2차대전을 겪고 그 뒤로도 정말 많은 일들을 경험한 그녀가 얼마나 풍부한 연륜을 갖고 있을지 짐작이 된다. 여전히 왕성한 활동을 하며 미국 사회에서 가장 영향력 있는 흑인 여성으로 살기까지 치열한 전투의 과정을 겪었을 것이다. 

그런 그녀가 우리의 딸과 아들에게 주고 싶은 메세지를 간결하게 적어놓은 [딸에게 보내는 편지]  명확한 해답이나 확고한 충고의 글이 아니라, 자신의 성장 과정과 경험 속에서 일어났던 여러 사건과 생각을 적으면서, 책의 머릿말에 쓴 글을 떠올려본다.  

이 책에는 너에게 도움이 될 만한 일화와 가르침 들만 실었단다. 내가 그 속에서 얻는 가르침들을 어떤 식으로 활용했는지는 밝히지 않았다. 똑똑하고 독창적이고 재치있는 네가 상황에 맞게 잘 활용할테니까. 

이 책을 읽고나서 리뷰를 쓰면서 마야 안젤루의 이 글로 마치고 싶다. 마야 안젤루의 삶에 견준다면 난 너무나 편하고 순탄한 삶을 살아왔다. 더불어 지극히 평범한 생활을...  하지만 앞으로 내가 살아온 인생 만큼의 삶이 남아있을 수도 있고 아닐 수도 있다. 사람의 생명은 오직 하나님께 달려있으니까. 

하지만, 내가 살아온 삶 만큼 그 시간을 동일하게 살 수 있다면, 좀 더 멋지게 더 발전된 모습으로 제 2의 인생을 다시 찾아보고 싶다. 잊어버리고 묻혀있던 나의 꿈을 위해서도, 그리고 힘든 시기가 있다면 마야 안젤루의 말처럼 지혜롭고 현명하게 어떻게 대처하는 것이 가장 좋은지 나의 상황에 맞게 잘 활용하리라. 

또한 이제 고작 10살, 살아갈 시간이 훨씬 많은 우리 아이가 조금 더 컸을 때 [딸에게 보내는 편지]를 아이의 책장에 올려놓고 함께 읽어볼 것이다.  그의 삶에 희망과 용기와 도전이 있기를 바라며...