김소월 「예전엔 미처 몰랐어요」 (스타북스, 2024)

김소월 시집, 예전엔 미처 몰랐어요
김소월 지음 / 스타북스 / 2024년 2월

출판사 ‘스타북스’에서 ‘윤동주 全詩集’ <하늘과 바람과 별과 詩>를 2022년에 내놓았습니다. ‘윤동주 연보’를 살펴보면서 읽었던 윤동주의 시들은 아직도 내 마음에 자리 잡고 있습니다. 같은 출판사에서 ‘정지용 全詩集’ <카페 프란스> 2023년에 내놓았죠. 이 두 시집은 내 서재와 내 마음 책꽂이에도 고이 간직해 놓았는데, 이번엔 김소월의 詩集이네요. 한국 시인의 상징과 같은 존재인 김소월의 시집은 꼭 소장하고 싶었습니다.

소월의 시집을 <예전엔 미처 몰랐어요>라는 제목으로 펴낸 것은 탁월한 선택입니다. 학창 시절, 시험을 대비하며 외웠던 시였죠. “ … 달이 암만 밝아도 쳐다볼 줄을 ‘예전엔 미처 몰랐어요’ …” 지금도 여행지에서 밤하늘의 달을 쳐다보면 아내와 함께 읊조립니다. 이 시집을 읽으면서, 내가 소월의 시를 이렇게 많이 알고 있었다니 ‘예전엔 미처 몰랐어요’! “못 잊어 생각이 나겠지요 / … / 사노라면 잊힐 날 있으리다”라고 사무치게 그리워하는 마음을 노래한 <못 잊어>, “ … / 부르다가 내가 죽을 이름이어! / …”라는 시구가 강렬한 <초혼>, 대중 가수가 애절하게 불렀던 “당신은 무슨 일로 / 그리합니까? / 홀로 이 개여울에 주저앉아서 / … ” <개여울>, “그립다 / 말을 할까 / 하니 그리워 …” 가곡으로 들었던 <가는 길>, “나 보기가 역겨워 가실 때에는 말없이 고이 보내 드리오리다 … ” 국어 교과서에 실려 있어 시험 준비하느라 외우고 또 외웠던 시 <진달래꽃>, “산에는 꽃이 피네 / 꽃이 피네 / 갈 봄 여름 없이 / 꽃이 피네 ? …” 공원 팻말에서 자주 볼 수 있는 시 <산유화>, 대중가요 덕분에 널리 알려진 <나는 세상 모르고 살았노라>, 어릴 적 동요로 불렀던 <엄마야 누나야>, 등등.

소월의 시가 우리네 삶에 이렇게 깊숙이 들어온 이유는, 그의 시가 한국인의 정서와 전통적 운율을 잘 담고 있기 때문일 것입니다. 일제 강점기에 가슴 아픈 삶을 살다 간 소월, ‘그의 연보’를 훑어봅니다. 억울한 일을 당해 평생 정신이상 증세에 시달렸던 아버지, 관동대지진으로 학업을 중단하고 귀국한 일, 문단 활동을 함께 했던 나도향의 요절, 잇따른 사업의 실패, 그리고 고향에 성묘를 간 뒤의 죽음. 모든 아픔과 슬픔과 이별을 운명으로 받아들여야만 했던 시인은 설워하고 그리워하며 살고 죽었습니다. 그의 삶이 곧 그의 서러운 시입니다. 그리하여 그의 시는 고단한 인생길을 걷은 이에게 위로를 건넵니다. 한국인이라면 사랑하지 않을 수 없는 시인, 김소월! 그의 시는 우리 가슴에 영원히 남아있을 것입니다. ‘김소월 시집’ <예전엔 미처 몰랐어요>를 내 마음의 서재에 고이고이 간직합니다.

신정일 「길 위에서 만나는 쇼펜하우어」 (다차원북스, 2024)

길 위에서 만나는 쇼펜하우어 - 걷기전도사 신정일이 만난 쇼펜하우어 인생처세 이야기
신정일 지음 / 다차원북스 / 2024년 3월

니체에 지대한 영향을 준 염세주의 철학자 쇼펜하우어의 글에 오래전부터 관심이 많았습니다. 나는 무신론자도 염세주의자가 아닙니다만, 그의 글은 삶의 현실을 적나라하게 보여주어서 끌리는 데가 있는 것입니다. 길 걷기 전도사인 신정일 선생이 쇼펜하우어의 글에 자신의 단상을 담아 멋진 사진들과 함께 엮어냈습니다. 조금은 난해할 수도 있는 철학자의 글을 이렇게 편하게 읽고 생각에 잠기도록 하니, 이 책 마음에 쏙 듭니다. 책 표지 사진과 제목도 근사합니다. <길 위에서 만나는 쇼펜하우어>! 그런데 이 책에 있는 풍경 사진들은 작가가 직접 찍은 사진인가요? 사진 출처가 없어서 궁금합니다.

곳곳에 깊은 울림을 주는 문장들이 있어 밑줄을 치다 보니 너무 많이 쳤습니다. “앞날에 불행한 일이 일어날 가능성이 있다고 여겨야 상처를 덜 받는다 … 불행한 일이 일어나지 않았을 때 뜻밖의 기쁨을 누리기 때문이다”(p. 93). 이전에 읽은 ‘쇼펜하우어의 아포리즘을 묶은 책’ 제목이 떠오릅니다. <당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까>. 모든 삶에는 불행이 있다는 사실을 명심할 때, 불행이 닥쳐도 좌절하지 않고 담담히 받아들일 수 있겠죠. “인간의 삶은 고통과 권태 사이에서 시계추처럼 왔다 갔다 하는 것이며, 사실 이 두 가지가 삶의 궁극적인 구성 요소이다”(p. 145)라는 문장도 마음에 와닿았습니다. 신정일 선생도 인생을 남을 것도 밑질 것도 없는 것이라 생각하지만, 삶은 살수록 어렵다고 고백합니다. 그는 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>에 나오는 내용을 소개합니다. 삶은 항상 발아래로 미끄러져 가고 있고, 마지막은 죽음입니다. 우리가 죽는다는 사실을 명심한다면(memento mori), 우리 삶을 옥죄는 많은 것들로부터 조금은 자유로울 수 있지 않을까요? 신정일 선생이 소개한 샬롯 브론테의 <제인 에어>에 나오는 이야기에 미소가 지어집니다. “나쁜 사람이 죽어서 어디로 가는지 아니?” “지옥이요” … “그렇게 되지 않으려거든 어떻게 해야 하지?” “건강해서 죽지 않아야지요.”(p. 163). 우리도 종종 이런 어리석은 생각을 하며 사는 것은 아닐까요?

이 책, 쇼펜하우어의 여러 글에서 발췌해 소개한 것도 좋지만, 철학자의 글을 나름대로 묵상한 신정일 선생의 글도 깊은 울림을 줍니다. 인생에 대해 깊이 생각해본 시간이었습니다. 온전히 아름다운 삶은 없는 법입니다. 삶이 힘들다고 불평하거나 좌절하지 말고, 삶이 형통하다고 교만하지 말고, 자신에게 주어진 삶의 길을 묵묵히 걸어가야 함을 마음에 깊이 새기는 독서였습니다.

헤르만 헤세 「나의 믿음」 (로만, 2024)

나의 믿음
헤르만 헤세 지음, 강민경 옮김 / 로만 / 2024년 2월

헤르만 헤세의 <나의 믿음>은 종교와 믿음, 삶에 대해 깊이 생각하도록 이끕니다. 외할아버지, 아버지, 어머니까지 인도에서 선교활동을 하는 개신교 집안에서 자란 헤세는 그분들 덕에 인도의 종교를 접하게 되었고, 힌두교와 불교의 정신에 심취했습니다. 그는 모든 종교에는 우열이 없으며 이성이 함께하는 믿음만이 올바르다고 확신하게 됩니다. 참된 지혜와 구원을 얻는 방법은 가르칠 수 있는 것이 아니라, 스스로 깨우쳐야 한다고 생각합니다. 그의 이런 주장은 불교의 영향이 컸음을 보여줍니다. 그리스도교는 외부로부터 구원이 온다고 가르치는 ‘타력 종교’라면, 불교는 내부의 깨달음을 통해 구원에 이른다는 ‘자력 종교’라 할 수 있습니다. 헤세는 ‘신’은 자신 안에 있는 것이니, 책이나 개념 속에 있지 않다고 확신합니다. 그가 불교의 믿음에 얼마나 강하게 끌렸는지 알 수 있는 대목입니다.

그렇다고 헤세가 그리스도교의 믿음을 부정한 것은 아닙니다. 그는 그리스도교가 인간에게 긍정적 영향을 미쳤음을 인정합니다. 그렇지만 역사적으로 그리스도교가 혐오와 전쟁의 원인이었다고 지적합니다. 그는 믿음이나 영성이 ‘폭력’으로 끝나면 안 된다고 했습니다. 따라서 그는 종교개혁자 루터에 대해서는 비판적이고 간디에 대해서는 우호적입니다. 헤세는 여전히 자신을 그리스도인이라고 생각하는 것 같습니다. 단지, 교회를 중시하는 그리스도인이 아니라 영성 생활을 중시하는 그리스도인이라고 생각합니다. 그는 교회에 가서 가르침을 받는 것을 원치 않습니다. 아니 원치 않는 정도가 아니라 거부한 것 같습니다. 그는 홀로 깊이 사색하며 깨달음을 얻어 평화와 사랑의 삶을 살고자 했습니다. 그는 “인간을 파괴하는 가장 큰 적은 생각하기를 귀찮아하는 게으름”(p. 200)이라고 말합니다. 또 “네 이웃을 너 자신처럼 사랑하라”(마태19,19)라는 성경 구절을 이렇게 풀어 설명합니다. 이웃을 자신보다 덜 사랑하는 자는 이기주의자이며, 이웃을 자신보다 더 사랑하는 자는 가엾은 악마입니다. 이웃을 자신처럼 사랑하는 일은 죄를 짓지도 않고 자신을 억압하지도 않고 가능합니다. 인도의 지혜를 따라 “그가 바로 너이니, 이웃을 사랑하라”라고 말할 수 있을 것입니다.

헤르만 헤세는 어느 한 종교에 얽매이지 않는 믿음을 가진 것 같습니다. 그는 삶이 결코 무의미하다고는 생각하지 않습니다. 삶의 의미를 이해하지 못할 뿐이죠. 그는 의미 있는 삶을 위해 자신을 희생할 준비가 되어있다고 말합니다. 삶이 의미 있다고 확신하고 사랑과 평화와 지혜의 삶을 추구하는 것이 바로 헤세의 믿음이 아닐까요? 이 책은 종교의 가르침에 이념적으로 빠져있는 자들의 마음에 파문을 일으키는 돌멩이입니다. 종교와 믿음의 본질에 관해 질문을 던지는 헤세의 <나의 믿음>, 헤세의 작품을 사랑하는 모든 이에게 일독을 권합니다.

고미숙 「현자들의 죽음」 (EBS BOOKS, 2024)

현자들의 죽음 - 소크라테스에서 붓다까지 ㅣ EBS CLASS ⓔ
고미숙 지음 / EBS BOOKS / 2023년 12월

1960년생인 저자는 ‘60대는 아무것도 아니어도 괜찮은 시기’라고 말합니다. 고미숙 작가는 현대 문명을 ‘자본과 노동과 소비’밖에 모르는 치명적인 문명이라고 비판합니다. 미셸 푸코의 말처럼, 지금은 ‘삶은 촘촘히 관리하면서 죽음은 내팽개친’ 시대라는 것이죠. 이런 세상에서 어떻게 살고 어떻게 죽을지 묻는 일은 인생의 본질을 파고드는 질문입니다. 작가는 위인 여덟 명의 삶과 죽음을 들여다봅니다. 그리고는 삶이 심오할수록 죽음은 한없이 가벼워진다는 결론을 내립니다.

이 책은 소크라테스, 장자, 마하트마 간디, 알베르트 아인슈타인, 연암 박지원, 다산 정약용, 사리뿟따, 붓다, 이렇게 여덟 명의 위인의 삶과 죽음을 다룹니다. 저자는 이들이 모두 평화와 지복의 죽음을 맞이했다고 말합니다. 소크라테스는 왜 거리낌 없이 독배를 든 것일까요? 그는 철학을 통해 영혼을 정화하며, 삶과 죽음이 무엇인지 분명히 깨달았기에 죽음의 공포를 이길 수 있었습니다. 장자는 왜 아내의 죽음 앞에서 질장구를 두드리며 노래를 불렀을까요? 장자는 삶과 죽음을 하나로 본 것입니다. 삶은 그 자체로 충만하니 죽음도 만족스러운 것이죠. 살아서 좋고, 죽어서 좋은 그야말로 ‘아모르 파티(Amor Fati)’입니다. 그동안 잘 몰랐던 연암 바지원의 삶과 죽음은 나에게는 매우 인상적이었습니다. 이삼십대를 가족의 죽음으로 인해 거의 상중에 있었던 연암은 그야말로 자유로운 영혼이었습니다. 조선 최고의 문장가인 그는 관직에는 마음이 없고, 좋은 친구와 대화하고 책을 읽고 여행을 했죠. 뒤늦은 나이 50대에 생계를 위해 관직에 나아가서는 나름 최선을 다했습니다. 마지막 관직인 양양부사에서 물러나자마자 한양으로 돌아와 술상을 마련하고 붓글씨를 쓰면서 즐거워했답니다. 그의 마지막 유언은 ‘깨끗이 목욕시켜 달라’는 것뿐이었습니다. 다른 이를 위해서는 많은 묘비명을 썼던 그이지만, 자신에 대한 묘비명은 없었다고 합니다. 그에게 무슨 묘비명이 필요했을까요? 저자는 그의 묘비명은 이 한 마디로 족했을 것이라고 말합니다. “살았노라.”(p. 215).

여덟 명의 위인은 모두 가벼운 죽음을 맞이했다는 공통점이 있습니다. 그들이 이런 죽음을 맞이할 수 있는 것은 삶과 죽음을 대립 관계로 이해하지 않았기 때문이며, 욕망의 그물에서 어느 정도 벗어난 삶을 살았기 때문입니다. 죽음을 끝으로 보지 않는 자유로운 생각들이 한없이 가벼운 죽음을 맞게 했다는 것이죠. 저자가 삶과 죽음을 윤회와 환생과 연결한 것에는 동의할 수 없지만, 욕망에서 벗어난 심오한 삶을 살면, 평온하면서도 유쾌한 죽음을 맞이할 수 있다는 주장에는 전적으로 동의합니다. 여러 위인의 삶과 죽음을 들여다보면서, 죽을 수 있는 존재로 살아가는 것 자체가 멋진 일이라는 생각도 해 봅니다. 나는 어떻게 살고 어떻게 죽을 것인지 생각하는 묵직하면서도 가볍고 즐거운 독서였습니다.

존 버니언 「천로역정」 (CUP, 2024)

명쾌한 해설과 그림이 있는 천로역정
존 버니언 지음, 릴랜드 라이큰 글, 오현미 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2024년 2월

나는 몇 권의 <천로역정>을 가지고 있습니다. 아버지가 읽으셨던 오래된 세로줄 <천로역정>, 아들에게 선물한 어린이판 <천로역정>과 만화 <천로역정>, 영문 문고판 <천로역정>, 루이스 레드 형제 그림이 있는 <천로역정>, 등등. 그리고 지금 가장 최신판, ‘도서출판CUP’에서 펴낸 <천로역정>을 손에 들고 있습니다. 표지부터 감탄을 자아낼 만큼 아름답습니다. 곳곳에 실려있는 그림은 판타지 소설이나 동화책을 읽는 듯한 느낌을 자아내며, 독자들이 손에서 책을 놓지 못하게 만듭니다.

이런 멋진 디자인도 좋지만, ‘도서출판 CUP’의 <천로역정>은 ‘캐리 마스’의 해설이 있다는 점이 가장 마음에 들었습니다. <천로역정>이야기는 저자가 광야를 다니다 우연히 동굴에 들어가 잠이 들어 꿈을 꾸는 것으로 시작합니다. 캐리 마스는 이 동굴이 천로역정을 집필할 때 존 버니언이 갇혔던 잉글랜드 베드포드 감옥을 가리킨다고 해설합니다. 여러 번 <천로역정>을 읽었는데, 한 번도 이런 생각을 해 보지 못했습니다. 또 ‘크리스천’이 굴욕의 골짜기에서 만난 ‘아볼루온’은 버니언이 즐겨 있던 <사우샘프턴이 성 베비스>에도 쓰여있다고 설명합니다. 크리스천이 강을 건너 ‘영광의 도성’에 들어갑니다. ‘무지’도 ‘헛된 소망’이라는 뱃사공 덕에 강은 건넜지만, 왕과 함께 한 적이 있었음을 확인하는 ‘증명서’가 없어 결국 내쫓겼습니다. 캐리 마스는 이 장면을 ‘예수 그리스도를 믿는 구원의 믿음을 가졌다는 증거를 보여주지 못하면 천국 입장이 불가하다’고 해석했습니다. 이런 해설 덕에 존 버니언이 크리스천의 순례를 칭의(십자가 앞에서 무거운 짐이 벗겨짐)와 성화(그 후 천국에 이를 때까지 진리의 말씀을 붙잡고 살아감)의 과정으로 묘사했음을 이해할 수 있었습니다. 이렇게 캐리 마스는 이야기를 이해하는 데 도움이 될 만한 역사적 배경과 책 전체에 담겨있는 풍부한 상징을 명쾌하게 해설해 주고 있어서, <천로역정>이 새롭게 다가왔습니다.

이 책의 장점은 또 있습니다. ‘책 속의 책’으로 영문학자 릴랜드 라이큰의 <천로역정 가이드>가 수록되어 있다는 점입니다. 그는 고전의 중요성도 알려주고, <천로역정> 개관으로 플롯 요약과 문학적 특징을 설명합니다. 그리고 천로역정 각 장의 줄거리와 해설, 토론 거리를 제시해서 깊이 읽기를 가능하게 합니다. 그룹으로 <천로역정>을 읽는다면 큰 도움이 될 것입니다. 수없이 출판된 <천로역정> 중 딱 한 권만 추천하라면, 저는 주저없이 도서출판 CUP의 <천로역정>을 뽑을 것입니다. 이 책 덕에 이제는 <천로역정>을 읽었다고 자신 있게 말할 수 있습니다.