니시오 테츠오 「아라비안나이트」 (AK Trivia Book, 2026)

아라비안나이트
니시오 테츠오 지음, 문성호 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 9월

어린 시절 읽었던 <알리바바와 40인의 도적>은 아직도 그 내용이 생생하게 기억날 정도로 재미있었습니다. 이 이야기에 나오는 주문, “열려라. 참깨!”는 친구들과 놀 때 자주 외쳤죠. 또 TV에서 <신드바드의 모험>을 시리즈로 보았고, 디즈니랜드에서 나온 영화 <알라딘>을 통해 <알라딘과 요술램프>를 즐겼습니다. 시공간상 저 먼 중세 이슬람의 세계에서 펼쳐진 이야기가 극동의 어린이들에게 인기를 끌었다는 사실이 마냥 신기할 따름입니다. 그런데 어른이 되어서는 <아라비안나이트> 혹은 <천일야화>를 접할 기회가 없었습니다. 문학가들이 이 이야기 모음집의 문학적 가치를 높이 평가하지 않았기 때문일 겁니다.

어쨌거나 <아라비안나이트>에는 내가 아는 저 유명한 이야기 외에 어떤 이야기가 나오는지 궁금했고, 옛 추억도 떠올릴 겸 AK 시리즈에서 나온 니시오 테츠오의 <아라비안나이트>를 집어 들었습니다. 표지도 매력적이고 많은 사진과 그림들이 흥미를 돋우었습니다. 무엇보다 <아라비안나이트>가 어떻게 형성되고 유럽에까지 알려졌는지 저자가 친절히 설명하고 있어서 유용했습니다. 동양학자 앙투안 갈랑이 <아라비안나이트>를 유럽에 처음 소개했다네요. 그 후 여러 번역본이 나왔고, 1811년에 조너선 스콧이 갈랑 판을 영어로 번역했다고 합니다. 이 책 곳곳에 아라비안나이트에 나오는 인물들의 특성을 설명하고 있습니다. 또 이슬람 세계와 문화를 친절하게 알려줍니다. 이런 설명은 <아라비안나이트>의 분위기와 특징을 이해하는 데 결정적인 도움이 됩니다. 이 백여 페이지의 두껍지 않은 책이지만 매우 알찹니다. 에드워드 사이드는 저 유명한 책 <오리엔탈리즘>에서 유럽이 중동 세계를 일방적이고 차별적으로 이해하여 식민지 지배를 정당화했다고 일갈했습니다. 오리엔탈리즘적 시각으로 중동의 문화를 바라보는데, ‘리처드 버턴’ 판 <아라비안나이트>가 한몫한 것이 사실인 듯합니다. 실제로 버턴은 대영제국이 품고 있는 인도와 아프리카의 무슬림을 이해하려면 아라비안나이트만 한 것이 없다고까지 말했답니다. 그는 무슬림을 지배하는 데 아라비안나이트가 훌륭한 도구가 된다고 생각한 듯합니다.

아랍어 연구가 전공인 니시오 테츠오의 <아라비안나이트>는 단순히 <아라비안나이트>의 내용을 들려주는 책이 아닙니다. <아라비안나이트>를 문명사 관점에서 연구하고 풀어낸 책입니다. 그래서 지나치게 학문적인 느낌이 있지만, 덕분에 <아라비안나이트>가 어떤 책인지 제대로 알게 되었습니다. 셰헤라자드가 샤흐리야르 왕에게 밤마다 이야기를 들려주며 목숨을 이어가는 큰 틀 안에서 다양한 이야기가 나옵니다. 그 속에서 이슬람 세계의 생활상과 풍습 등을 배우게 됩니다. 이 책으로 아라비안나이트의 전체 이야기를 다 알 수는 없지만, <아라비안나이트>의 전체 틀과 흐름을 붙잡는 데는 매우 유용합니다. 즐겁게 읽었습니다.

[출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다]

김도열 「AI혁명의 시대, 사피엔스의 마지막 항해」 (청년서관, 2026)

AI혁명의 시대, 사피엔스의 마지막 항해
김도열 지음 / 청년서관 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

AI의 시대가 도래했습니다. 기대가 큽니다. AI가 정밀하고 복잡한 수술을 하거나, 인간이 작업하기 위험한 일을 감당할 수 있을 것입니다. AI의 빠른 정보처리 능력 덕분에 과학, 교육, 산업계 전반에 가져올 혁신은 상상을 초월할 것입니다. 이제 인간은 자질구레하거나 긴 시간 감당해야 할 일에서 해방되어 자신이 하고 싶은 일을 하면서 행복하게 살 수 있으리라 상상도 해 봅니다. 반면 우려의 목소리도 큽니다. 아마도 가장 큰 염려는 일자리의 변화일 것입니다. 지금 인기 있는 직업들 대부분은 AI가 감당할 것이니, 일자리가 줄어들 것이라는 염려입니다. 그러면 AI에 적응한 사람들과 적응하지 못한 사람들 사이의 수입과 교육 등의 간극은 더 커져서 사회의 불안 요인으로 작용할 수 있습니다. 무엇보다 모든 정보를 다 습득한 AI가 인간을 통제할 수도 있다는 두려움이 있습니다. 유토피아를 꿈꾸다가 그야말로 디스토피아에서 살게 될지도 모릅니다.

이 책의 저자는 중견 IT 기업에서 첨단 기술과 관련된 이야기를 대중하게 전달하는 일을 하고 있습니다. 아무래도 AI에 대해서는 긍정적인 측면을 더 많이 강조할 것이라 생각하고 이 책을 펼쳤습니다. 글이 아주 쉽고 재미있습니다. 1부에서는 처음 증기기관차, 방직기계, 자동차, 지하철, 전화기, 타자기 등이 처음 나왔을 때, 사람들이 어떤 두려움에 사로잡혔고 어떤 식으로 대응했는지 알려줍니다. 지금으로서는 농담처럼 여겨지지만, 당시에는 엄청 진지했을 것입니다. 2부는 인공지능과 관련된 이야기입니다. 1958년 퍼셉트론, 1999sus 슈퍼컴퓨터와 인간 체스 플레이어와의 대결, 내비게이션이 바꾼 이동방식, 브리테니커를 몰락시킨 집단 지성, 번역기의 탄생과 사고 방식의 변화, 등을 알려줍니다. 특히 인공지능 ‘딥마인드’에 관한 이야기가 흥미롭습니다. ‘딥마인드’에게 ‘벽돌 깨기(Breakout)’ 게임의 규칙에 관한 아무런 정보도 주지 않고, ‘픽셀 데이터’와 점수가 올라갈 때 주어지는 숫자의 신호만 알려주었는데, 학습이 시작된지 2시간 만에 숙련된 게이머가 되었답니다. 기계는 인간의 손을 떠나 스스로의 본능에 따라 달리기 시작한 것입니다. 이제는 피지컬 AI(로봇)이 일상으로 들어오고 있습니다.

저는 개인적으로 3부를 가장 흥미롭게 읽었습니다. 이제는 원본보다 더 원본 같은 복제(copy)가 판치는 세상, 복제 불가능한 ‘나’만의 관점을 드러낼 수 있을까요? 딥페이크 시대에 우리는 어떻게 진짜를 판별해 낼 수 있을까요? 이전에는 예술의 세계만큼은 인간의 영역이라 생각했는데, 이제 인공지능도 너끈히 예술작품들을 만들어 냅니다. 글쓰기는 말할 것도 없고요. 또한 알고리즘에 의해 우리 인간은 더욱 편향된 욕망을 추구하게 되지는 않을까 걱정입니다. 4부는 더욱 완벽해지는 기계 앞에서 인간은 무엇으로 사는지에 대한 질문을 던집니다. 자율주행차가 사고를 냈을 때 우리는 누구에게 책임을 물을 수 있을까요? 뇌에 칩을 심어 사이보그가 될 수 있는 시대가 되면 인간은 점점 더 고민에 빠지게 될 것입니다. 그때는 ‘무엇을 할 수 있는가’가 아니라 ‘무엇을 하지 않을 것인가’라는 질문 앞에 더 정직해져야 할 것입니다. 39장에서 제시한 저자의 관점에 깊이 공감합니다. 앞으로는 인간이 인공지능보다 잘하는 능력에 대해 말하지 못할 것입니다. AI와 비교할 때 인간의 자리는 더 ‘우수함’에 있지 않기 때문입니다. 그렇다면, 인간의 결핍과 불완전함이 오히려 AI가 따라 할 수 없는 최고의 강점이 되지 않을까요? 특히 인간만이 느끼는 감정적 맥락에서의 대화는 AI가 완전히 습득하지 못할지도 모르겠습니다. AI혁명의 시대, 우리는 더 인간다움을 꿈꾸어야 할 것입니다.

율라 비스 「소유하기, 소유되기」 (열린책들, 2026)

소유하기, 소유되기
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

이 책은 자본주의 사회에서 소소한 일상을 살아가는 우리네 생각과 모습이 고스란히 담겨 있는 에세이입니다. 작가 율라 비스는 글쓰기를 가르치는 일을 하며 여러 책을 집필했습니다. 그녀는 미국의 평범한 중산층이라 할 수 있는데, 이 책에서 소비, 일, 돈 등에 관한 자신의 이중적 욕망을 진솔하게 표현합니다. 예를 들어, 저자는 친구와 함께 미술관에 갔는데, 작품을 감상하기에는 너무나 피곤해서 무한 반복 재생되는 전시 영상을 구경하는 척 앉아 있었답니다. 그러다 미술관을 나올 때 입구에 있는 기념품 숍에서 갑자기 생기가 돌았습니다. 자신이 갖고 싶었던 목걸이를 발견했기 때문입니다. 거금을 주고 그것을 샀을 때 이상한 성취감이 저녁 내내 그녀를 사로잡았답니다. 확실히 자본주의는 사람들에게 다른 사람이 아니라 물건과 관계를 맺도록 장려합니다. 이것은 마르크스가 자본주의에 대해 간파한 중요한 사실입니다. 저자는 집을 한 채 소유하고 있는데, 자신이 이 집을 소유하기보다 보살피는 것에 가깝다고 고백합니다. 이 집을 담보로 돈을 빌릴 수도 있고, 자산의 가치도 계속 커질 수 있다는 생각으로 집을 돌보는 것이죠. 그녀가 집을 소유한 것이 아니라, 집이 그녀를 소유한 것입니다. 작가는 “집은 투자가 아니라 사는 곳”이라는 할아버지의 경고가 번뜩 떠올랐습니다.

일에 대해서도 흥미로운 이야기들이 많습니다. 소스타인 베블런은 <유한계급론>에서 여가(leisure)란 일할 필요가 없는 계급이 자신의 지위를 과시하는 방법이라고 말했습니다. 그런데, 갤브레이스는 <풍요한 사회>에서 미국에는 더 이상 유한계급이 존재하지 않는다고 주장했습니다. 오늘날 일할 필요가 없는 사람도 여전히 일합니다. 돈 때문이 아니라 충족감을 느끼기 위해, 일 자체를 보상으로 여기며 일합니다. 그들에게 급여는 <위신의 지표>이며, 위신은 존경과 함께 만족감의 원천입니다. 한편, 율라 비스는 버지니아 울프의 <자기만의 방>에서 한 구절을 소개합니다. “지적 자유는 물질적인 것에 의존합니다.” 작가로서 글을 쓰고자 한다면 작업할 공간과 시간이 있어야 하고 돈도 있어야 한다는 것을 절실히 느낀 것입니다. 돈으로부터 자유로운 작가이기를 꿈꾸지만, 돈이 없으면 작가로서 글을 쓸 수가 없다는 아이러니한 상황이 벌어집니다.

나도 한때는 ‘미니멀리즘’을 추구하며 꼭 필요한 것만 소유한다는 마음으로 살았습니다. 결혼하고 몇 번의 이사를 했습니다. 그때마다 이삿짐이 엄청나다는 것을 발견하고 놀라곤 했습니다. 버리고 버려도 왜 이렇게 많은 물건이 쌓이는지요? 내가 물건을 소유하는 것이 아니라 물건이 나를 소유하고 있다고 느꼈습니다. 특히 책을 좋아하는 나는 해마다 책이 쌓여갑니다. 더 이상 읽지 않을 것 같은 책들도 여러 추억이 묻어있어 쉽사리 처분하지 못합니다. 내가 책을 소유한 것이 아니라 책이 나를 소유하고 있습니다. 이 책을 읽으면서, 자본주의 사회에서 우리는 어떻게 일하고 어떻게 예술을 즐기며 어떻게 무언가를 소유하고 또는 무언가에 소유되는지 많은 생각을 하게 되었습니다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다.]

「로빈의 다시 쓰는 세계사」 (흐름출판, 2026)

로빈의 다시 쓰는 세계사 - 한 권으로 1만 년 역사를 완전 정복하는
로빈의 역사 기록 지음, 강응천 감수 / 흐름출판 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<로빈의 다시 쓰는 세계사> ‘들어가는 글’에는 “역사를 알아야 오늘의 뉴스를 이해할 수 있고, 미래를 바꿀 힘도 생깁니다”(p. 5)라고 적혀있습니다. ‘역사를 알아야 오늘의 뉴스를 이해할 수 있다’는 말에는 전적으로 동의합니다만, ‘미래를 바꿀 힘도 생긴다’는 말에는 의문이 생깁니다. 인간은 어리석은 역사를 반복하고 있으니까요. 어쨌거나 1만 년의 세계 역사 흐름을 파악하게 하는 이 책, 상당히 마음에 듭니다. 선사 시대 이후 세계 역사를 권역별로 나누어 역사의 흐름을 설명해 내는 솜씨가 훌륭합니다. 이 책은 유럽, 중국, 서아시아와 아프리카, 일본, 인도, 동남아시아로 나누어 그 지역의 중요한 사건을 중심으로 역사의 줄거리를 서술합니다. 역사적으로 중요한 사건들이 왜 일어났는지 군더더기 없이 명쾌하게 설명하고 있어서, 한번 책을 잡으면 쉽사리 놓지 못하게 만듭니다. 몰입감이 최고인 역사책입니다. 이 책 덕분에 유튜브 채널 <로빈의 역사 기록>도 ‘구독’을 누르고 자주 들여다보게 되었습니다.

지금 벌어지고 있는 미국/이스라엘과 이란의 전쟁 때문에, ‘3장 서아시아와 아프리카’를 단숨에 읽었습니다. 이슬람 제국이 어떻게 확장되었고, 수니파와 시아파가 어떻게 갈라지게 되었는지 알게 되었습니다. 무엇보다도 이란이 시아파 국가가 된 역사적 이유를 배웠습니다. 1501년 세워진 사파비 왕조는 수니파인 오스만 제국에서 벗어나 자신만의 국가를 이루기 위해 시아파 이슬람교를 국교로 삼고 페르시아 민족의식 부흥에 힘을 쏟았다고 합니다. 1925년 세워진 팔라비 왕조는 이란을 공식 국호로 지정했습니다. 이 책에서는 이후 이란의 역사를 다루지 않아 <로빈의 역사 기록> 유트브 채널에서 어떻게 미국/이스라엘과 이란이 지금처럼 철천지원수가 되었느니 공부했습니다. 영국과 미국으로부터 수없이 이용당하고 배반당한 이란이 왜 그렇게 핵무기 개발에 목을 매는지, 왜 결사 항전을 다짐하는지 알 수 있었습니다.

지금 중동에서 벌어지는 일들이 대한민국에 지대한 영향을 미치는 시대에 세계사 공부는 절실히 필요합니다. ‘지금 벌어지는 일’은 ‘과거 역사의 연장선’에서만 제대로 이해할 수 있기 때문입니다. 이 책은 유럽의 역사를 넘어 전 세계의 역사를 다루며, 역사의 단편적 정보가 아니라 역사의 흐름을 짚어줍니다. 즐겁게 독서였습니다. 그리고 이 책을 학생들뿐 아니라 성인 모두에게도 강추합니다. 아주 재미있습니다.

송용구 「인문학의 숲」 (평단, 2026)

인문학의 숲 - 세상을 바꾼 인문학 33선
송용구 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 3월

<인문학의 숲>은 인문학 교육의 증진에 힘써온 송용구 교수가 동서양의 명저 33권을 분야별로 소개한 책입니다. 철학과 사상, 사회와 역사, 소설과 드라마, 시 분야로 나누어 소개함으로 독자의 흥미를 돋웁니다.

그중에서 보리스 파스테르나크의 <닥터 지바고>와 <신약성경>을 연결한 것이 나에게는 참신하게 다가왔습니다. 주인공 닥터 지바고는 볼세비키 혁명의 소용돌이 속에서 고뇌합니다. 그는 엄청난 이데올로기의 폭력성에 고뇌하면서 사랑과 자유를 추구합니다. 이 작품 속에서 주인공은 <햄릿>이라는 시를 씁니다. “아버지 … 이 잔을 내게서 거두어 주옵소서 … 나는 당신의 흔들리지 않는 의지를 사랑하며 이 역을 맡는 데 동의합니다. … 나는 늘 외롭고 모든 것은 위선에 빠져 있습니다. 인생을 산다는 것은 평탄한 들판을 가로지르는 것과는 다를 것입니다.”(p. 187). 송용구 교수는 이 구절을 들어, 지바고가 바리새인을 꾸짖는 예수 그리스도의 마음으로 소비에트 공산당과 그 권력자들을 비판하고 있다고 설명합니다. 그리고 지바고의 또 다른 시 <겟세마네 동산>을 통해 저자가 러시아 민중과 독자에게 “깨어 있으라”고 경고한 것이라고 설명합니다. <닥터 지바고>는 사랑이 메마른 땅에서는 ‘자유’의 꽃이 피어날 수 없다는 진리를 드러내고 있으며, 이는 <신약성경>의 근본적인 가르침과 일치하는 것입니다. 송용구 교수가 인용한 <닥터 지바고>의 한 구절이 인상적입니다. “나는 정치에는 조금도 매력을 느끼지 못합니다. 진리에 무관심한 사람들을 좋아하지 않으니까요”(p.191). 미국/이스라엘과 이란 사이의 전쟁으로 세계가 혼란에 빠졌습니다. 나는 각국의 정치지도자들에게 환멸을 느낍니다. 그들은 자국의 경제적 이익과 안전을 위해서는 수많은 생명을 앗아가는 전쟁도 마다하지 않고 있습니다. 자유와 사랑이 가득한 세상은 이룰 수 없는 유토피아에 불과할까요?

‘라인홀드 니부어의 눈으로 바라본 생텍쥐페리의 <어린 왕자>’라는 타이틀도 관심을 끕니다. 라인홀드 니부어의 가치론에 입각해 생각해 보면, <어린 왕자>에 나오는 인물들은 하나같이 ‘궁극적 가치’와 ‘도구적 가치’를 뒤바꾸어 버렸습니다. 이들은 지식, 돈, 명예, 권력을 위해서는 타자를 수단으로 이용하기를 주저하지 않습니다. 자신의 성공에 눈이 멀어 다른 이의 행복에는 전혀 관심이 없는 것입니다. <어린 왕자>에서 ‘가로등을 켜는 사람’만이 자신만의 유익을 위해서가 아니라, 다른 사람의 편리와 안정을 위해 일하는 자입니다. 사람보다 더 귀한 궁극적 가치는 없는 법입니다. 이 책을 읽으며 곰곰이 생각해 봅니다. 나는 가치 있는 삶을 살고 있는가? 나는 무엇을 추구하는가? 윤동주의 <서시>처럼 ‘별을 노래하는 마음으로, 모든 죽어가는 것을 사랑하며 나에게 주어진 길을 걸어야겠다’고 다짐해 봅니다.

저자가 제시한 33권의 책을 다 섭렵할 수 있을까요? 부록 ‘현대인이 꼭 읽어야 할 인문학 명저’는 백 권이 넘는 책을 소개합니다. 그래도 얼추 30 여권의 책은 읽은 것 같습니다. 이 책은 나의 독서 길잡이 되어 줄 것입니다. 편식하지 않고 분야별로 골고루 찾아 읽고 싶습니다. 아마도 평생의 과업이지 않을까 생각합니다. 책이 있어 행복합니다.

[출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다]