박성만 「외로우면 춤을 추라」 (밥북, 2025)

외로우면 춤을 추라 - 삶의 전환기에 배우는 스토리텔링 마음 수업
박성만 지음 / 밥북 / 2025년 4월

“삶의 문제로 고통받는 이들의 내면에 귀를 기울이는 심리치료사”라고 자신을 소개하는 저자 박성만은 내담자의 이야기를 스토리텔링으로 독자들에게 들려준다. 그의 이야기를 따라가다 보면 독자는 어느새 자신의 내면을 객관적으로 들여다볼 수 있게 된다. 자신의 마음을 객관적으로 이해하는 것은 심리치료에 중요한 지렛대가 될 것이다. 저자가 들려주는 열 가지 이야기는 깊은 공감을 일으킨다. 그리고 각 이야기의 꼭지마다 실어놓은 ‘심리 읽기’를 통해 독자들로 ‘내적 성장’을 이루도록 도움을 준다.

4장 이야기, “너무 애쓰며 살지 말자”를 읽으며 나의 내면을 볼 수 있었다. 실버타운에 들어가 치매에 걸린 아버지를 돌보는 어머니가 우울증에 빠진 아들에게 말한다. “사람은 다 살게 마련이다. 너도 너무 애쓰며 살지 말라. 그냥 가볍게 살아 …”(p. 105). 어머니의 이 말에 돌덩이처럼 무거운 마음속 묵은 감정이 녹아내렸다. 이야기의 주인공은 서울 생활을 청산하고 고향 집과 가까운 지사로 전근을 신청한다. 이 이야기의 주인공에게 깊은 연민을 느꼈다. 그리고 자기다운 삶을 살기 위해서는 스스로 만들어 놓은 규정에서 벗어날 필요가 있다는 사실에 동감했다.

6장 이야기(“자식은 떠나보내려고 있는 것이다”)도 마음 깊이 다가왔다. 자식에게 자신의 욕망을 투사하는 부모의 모습이 나의 모습이다. 자식 앞날을 위해 힘든 일을 마다하지 않으면서 자식에게 무한한 기대를 건다. 그런 마음과 삶의 태도로 인해 자식과 손주에 대한 집착은 더 커진다. 부모의 아낌없는 헌신을 받은 아들은 과대한 자기애로 고착돼 타자와 감정이입 능력이 떨어진다고 하는데, 나의 자식이 너무 이기적이라고 생각이 들 때가 있다. 내가 자식에게 지나치게 헌신했기에 자식이 이기적인 모습을 보이는 것은 아닌지 돌아본다. 자식이 부모를 떠날 때, 부모는 느끼게 될 상실감을 어떻게 극복할 수 있을까? 저자는 말한다. “놔 줘라. 아낌없이, 그리고 아무것도 바라지 말라. 그래야 네가 갇힌 세계에서 나온다”(p. 158).

이 책이 들려주는 이야기가 하나같이 흥미롭게 다가왔다. 남편과 사별하고 상담사에게 상담을 받는 여인의 심리, 열정적인 워킹맘이 아들을 떠나보내고 깨달은 인생의 진실, 타고난 미모와 지능지수로 자존감을 가졌지만 결국 조울증을 앓은 여인, 사교댄스를 주업으로 한 친구의 죽음, 자신을 위해 사랑의 눈물을 흘리는 트랜스젠더, 등등. 책을 덮으며 언뜻 들었던 유행가 가사가 떠올라 찾아보았다. “산다는 건 다 그런 거래요. … 사람마다 알고 보면 말 못할 사연도 많아 … 산다는 건 참 좋은 거래요 … 모두가 내일도 힘내세요.” 산다는 건 힘든 일이라서 마음의 병도 얻고 정신병에 걸리기도 한다. 하지만 그런 것은 죽지 않고 살려는 희망을 드러내는 것이 아닐까? 공허감, 상실감, 외로움을 느끼며 삶에 지친 자들이 소설 읽듯 이 책을 읽다 보면, 마음을 추스르고 다시 일어설 수 있을 것이다.

시마자키 스스무 「다시 읽는 신화 이야기 _ 그리스 신화」 (RHK, 2025)

그리스 신화 - 다시 읽는 신화 이야기 ㅣ 한 권으로 끝내는 인문 교양 시리즈
시마자키 스스무 지음, 정보현 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 4월

그리스 신화에 관한 책들을 참 많이 읽어보았다. 대표적으로 에디스 해밀턴과 토머스 불핀치가 쓴 책이었다. 해밀턴의 책을 통해 신들의 계보를 나름 정리할 수 있었고, 불핀치의 책을 통해서는 신화 안에 유명한 이야기를 즐길 수 있었다. 또 명화를 보면서 그림과 관련된 신화의 내용을 요약해서 알려주는 책들도 여러 권 읽었다. 아동을 대상으로 하는 만화로 된 그리스 신화까지 읽었다. 그런데 또다시 그리스 신화에 관한 입문 교양서를 집어 든 이유는 무엇인가? 그리스 신화가 너무 방대해서 전체 흐름을 파악하기가 쉽지 않기 때문이다. 시마자키 스스무의 책은 ‘한 권으로 끝내는 인문 교양 시리즈’의 출판 의도에 딱 들어맞는 입문서다.

1장은 그리스 신화에 관한 일반적인 소개로, 독자들이 했을 법한 질문들에 간략히 답변한다. 신화가 오랫동안 사랑받는 이유, 역사적 사실과의 관계, 신화의 주요 무대, 기독교 신과의 차이, 제우스가 자주 바람을 피우는 이유, 등등. 어떤 질문들은 대답하기가 만만하지 않다. 2장은 세상의 시작과 신들의 태동, 3장은 올림포스 신족 시대, 4장은 영웅들의 이야기로, 시마자키 스스무는 에디스 해밀턴의 서술 방식을 기초로 그리스 신화를 요약 소개한 것 같다. 이 책의 미덕은 간략한 정리에 있다. 1장에서 ‘그리스 연표’, ‘제우스의 부인과 주요 외도 상대’ 다이아그램, ‘그리스 신화의 신들과 천체’ 도표는 신화를 이해하는 데 상당히 도움이 된다. 이러한 정리는 2~4장에서도 계속 나온다. 또 군데군데 나오는 ‘그리스 신화 토막 상식’도 흥미롭다. 4장의 영웅들의 이야기는 너무나 유명하지만, 영웅들의 이름이 헷갈리곤 했다. 이 책을 통해 확실하게 정리할 수 있었다. 여섯 영웅과 관련된 사건은 다음과 같다. 페르세우스와 메두사 처단, 헤라클레스의 열두 가지 과업, 테세우스와 미노타우로스, 오이디푸스와 스핑크스 수수께끼, 아킬레우스와 트로이 전쟁, 오디세우스와 트로이 목마.

이 책, 그리스 신화 입문서로 가장 적합한 책이다. 이 책을 옆에 두고 그리스 신화를 서사적으로 다루는 불핀치의 책을 읽는다면, 그리스 신화를 제대로 즐길 수 있을 것이다. 그리스 신화를 알지 못하면 그림, 영화, 소설, 등으로 표현되는 서양의 문화적 담론들에 끼어들 수 없을 것이다. 아주 쉽고 재미있게 그리스 신화에 관한 교양을 쌓을 수 있는 책이다.

버트런드 러셀 「생각을 잃어버린 사회」 (21세기북스, 2025)

생각을 잃어버린 사회 - 시대를 앞서간 천재 버트런드 러셀의 비판적 세상 읽기 ㅣ 아포리아 5
버트런드 러셀 지음, 장석봉 옮김 / 21세기북스 / 2025년 3월

20세기 대표적인 철학자이며 수학자인 버트런드 러셀은 반전운동, 핵무기 반대운동에 앞장섰던 평화주의자요 사회운동가이기도 하다. 그는 어떤 사고방식과 철학을 가졌기에 이렇게 적극적으로 사회운동에 참여한 것일까? 이 책, <생각을 잃어버린 사회>에서 그 답을 찾아본다. 러셀은 개인의 자유를 중시하고 권위에 대항하는 태도를 견지했다. 이런 태도는 그의 독립적이고 비판적인 정신으로부터 나왔다. 그는 “헤겔이 자신의 철학을 너무 모호하게 제시했고 사람들은 그것이 심오하다고 생각했다”(p. 41)고 냉소적으로 비판한다. 헤겔의 변증법은 논리적이라기보다 수사학적이며 지나치게 형이상학적이다. 또한 헤겔의 정치철학은 프로이센 같은 전체주의적 국가를 정당화한다. 이런 이유로 러셀은 헤겔의 철학을 받아들일 수 없었다. 그는 “좌파건 우파건 … 교조주의에 굴복해서는 안 되며, 개인의 자유, 학문의 자유, 상호 관용의 가치를 굳게 믿어야 한다”(p. 56)고 힘주어 말한다.

그의 글은 정치적으로 첨예하게 대립하고 있는 오늘의 한국 사회에 시사하는 점이 많다. 그는 “증거가 없으면 판단을 유보하도록 훈련”(p. 67)받아야 독선적 지도자들에게 끌려다니지 않을 수 있다고 말한다. 불확실성을 견디고 판단을 유보하는 힘을 길러야 한다. 지금 우리 사회는 진영 논리에 함몰되어 있다. 자기 진영의 주장은 무조건 옳고 상대 진영의 주장은 무조건 잘못되었다고 하며, 상대 진영을 ‘악마화’하고 있다. 이럴 때일수록 합리적인 토론의 장이 많아져야 하지만, 정치인들부터 광장으로 나아가 모호한 수사로 선동을 일삼고 있으니 갈등은 더욱 깊어지는 것이다. 우파든 좌파든 절대적 권위를 가지고 민중을 선동할 때, 사회는 혼란에 빠질 수밖에 없다. 합리적이고 명료한 생각이 사라지고 진영 논리가 힘을 얻을 때, 그 사회는 개인의 자유가 심각히 훼손된다. 러셀이 계속 강조하듯, 이럴 때일수록 우리는 신중하고 정확하게 생각하는 습관을 들이고, 넓고 객관적으로 삶의 목표를 바라보아야 한다. 러셀은 일시적 명성, 금전적 보상은 재능있는 사람들에게 거부할 수 없는 유혹이 된다고 경고한다(p. 131). 이 유혹에 넘어가면 최선의 생각을 하지 않고 대중의 의견에 맞추려는 경향이 생긴다. 따라서 지도자들은 시대의 흐름에 휩쓸리지 않도록 단순함과 명료함을 갖추어야 한다. 러셀은 마지막 장에서 아인슈타인을 세속적인 유불리를 고려하지 않고 객관적으로 생각하는 단순함을 가진 과학자로 평가한다(p. 277).

이 책의 논점을 요약한다면, 정확하고 독립적인 비판 의식을 가지고 개인의 자유를 해치는 맹목적인 애국심, 전체주의, 종교의 권위를 경계해야 한다는 것이다. 과학이나 철학이 사회 발전을 위해 꼭 필요하지만, 그것들이 남용될 수 있다는 사실도 러셀은 직시하고 있다. 책을 덮으면서 나는 이런 질문을 던져본다. 러셀의 주장처럼, 단일정부 아래 세계가 통합되면 인류의 미래는 환히 밝아올까? 도대체 세계의 단일정부를 구성하는 것이 가능하기나 할까? 그는 세계 평화를 위해 무력이나 무력 행사도 때론 필요하다고 확신한다. 그러나 이는 개인의 자유를 심각히 침해하는 것은 아닌가? 이 모든 어려움은 과학이 발전하고 인간이 객관적이고 합리적으로 생각하는 법을 배우면 해결될까? 과연 과학과 철학이 인류를 구원할 수 있을까?

하정완 「영화설교 수업」 (샘솟는 기쁨, 2025)

영화설교 수업 - 극장에서 만난 나의 하나님
하정완 지음 / 샘솟는기쁨 / 2025년 2월

세상에 복음을 전하고 복음대로 살아내도록 도전하는 일은 교회의 사명이다. 지금 한국교회의 설교는 ‘교회와 신앙의 틀’에 갇힌 언어를 사용하기에 세상에 아무런 울림을 주지 못하고 있다. 세상, 특히 청년들과 소통할 수 있는 매체는 무엇일까? 그것이 영화라고 확신한 하정완 목사는 영화설교를 사명으로 여기고 지금까지 감당해왔다. 그보다 ‘영화설교’에 대해 더 잘 말할 수 있는 사람은 없을 것이다. 그는 전도사 시절 <아마데우스>를 보다가 하나님을 경험했단다. 베드로는 환상을 본 후 로마의 백부장 고넬료의 집에 복음을 전했고, 후에는 바울을 이방인의 사도로 인정하게 되었다. 하 목사에게 ‘영화’는 베드로의 환상과 같은 것이 아닐까?

저자는 영화 속에 ‘인코딩’된(숨겨진) 복음의 메시지를 ‘디코딩’하는(풀어내는) 데 가장 중요한 것은 설교자 자신이라고 힘주어 말한다. 설교자가 말씀의 사람이어야 한다. 그래야 영화에 숨겨져 있는 복음 메시지를 찾아낸 후, 하나님의 말씀으로 제대로 풀어낼 수 있다. ‘chapter4, 인코딩된 영화 속 메시지 찾기’에서 저자는 복음의 메시지 찾기를 위해서는 영화의 배경이 되는 사건이나 시대 정신을 이해하는 것이 중요하다고 강조한다. 영화 <파묘>는 풍수지리, 무당, 굿과 같은 이야기로 가득하다. 당연히 기독교인들에게는 거부감이 드는 영화다. 따라서 ‘가랑비에 옷 젖는 줄 모르듯’ 이런 영화를 자주 접하다 보면 그리스도인들이 가치관의 혼란을 가져오지 않을까 하는 우려의 목소리가 있을 수 있다. 또 설교에 굳이 이런 소재를 사용할 필요가 있을까 하는 비판의 목소리도 있을 수 있다. 하지만 문제는 이것이 천만 명 이상이 본 영화라는 것이다. 그것을 보지 말라고 하기보다 그 영화를 기독교적으로 재해석해 내야 한다. 이 영화를 가지고 설교할 때, 하 목사는 우선 묫자리와 가계 저주론의 문제는 완전한 허구임을 분명히 말해 주고, 죄의 문제를 다루었다고 한다.

기독교적이거나 기독교적인 세계관을 담은 영화도 많이 있다. 하지만 이미 고전이 된 이런 영화들은 지금 청년들의 관심을 끌지 못한다. 이런 영화들을 설교의 소재로 사용한다면, 소통을 위해 영화설교를 한다고 하면서 오히려 단절을 만들어 낼 뿐이다. 오늘날 쏟아져 나오는 비기독교적, 심지어 반기독교적인 영화를 통해 기독교적 가치를 말하고 복음의 메시지를 찾아내는 일은 반드시 도전해야 할 엄청난 모험이다. 설교자는 영화에 나오는 상징과 이미지를 매의 눈으로 살피고, 극중 인물의 대화에서 성경적 메시지를 찾을 수 있어야 한다. 저자는 영화 <대장 김창수>에서 “할 수 있어서 하는 게 아니다. 해야 해서 하는 거다”(p. 119)라는 주인공의 말을 소개하며, 그리스도인의 사명 감당에 대해 도전한다. 기독교 세계관으로 무장된 설교자가 예민한 감수성을 가지고 영화를 감상하면, 영화 전문가가 아니더라도 얼마든지 영화설교를 할 수 있다. 이것이 이 책에서 도전받은 내용이다.

「열두 개의 달 시화집 _ 봄 필사노트」 (저녁달, 2025)

열두 개의 달 시화집 봄 필사노트 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 33명 지음, 귀스타브 카유보트 외 그림 / 저녁달 / 2025년 3월

봄’ 필사 노트에 사각사각 만년필로 써보는 ‘봄’! 화가들의 작품에 물씬 풍기는 ‘봄’! 겨울의 끝자락 2월에 봄과 관련된 시를 쓰고, 그림을 감상하다 보면, 어느새 내 마음에 봄이 들어 온다. 한 아름 가득! 세 장으로 구성된 이 책, 하드 커버로 된 꽃무늬의 표지부터 마음에 든다. 책이 완전히 펼쳐지도록 묶여있고, 필사 노트는 항상 오른쪽에 위치해서 필사하기에 안성 맞춤이다.

1장, 시인 윤동주는 이렇게 봄을 노래했다. “봄이 혈관(血管) 속에 시내처럼 흘러 / 돌, 돌, 시내 가까운 언덕에 / 개나리, 진달래, 노오란 배추꽃 // 삼동(三冬)을 참아온 나는 / 풀포기처럼 피어난다”. 시인 김소월도 ‘바람과 봄’을 이렇게 표현했다. “봄에 부는 바람, 바람 부는 봄, / … / 봄이라 바람이라 이 내 몸에는 / 꽃이라 술잔(盞)이라 하며 우노라”. 시인들에게 봄은 혈관의 피로, 바람과 꽃과 술로 다가오나 보다. 퀴스타브 카유보트의 그림에 등장하는 화병에 풍성히 담긴 꽃들, 드레스 테이블에 서 있는 여인과 뜨개질 하는 부인, 강가를 강아지와 산책하는 신사, 봄비, 숲길은 내 몸 구석구석에 포근한 봄바람을 불어넣는다.

2장, 김소월의 저 유명한 ‘산유화’를 적어본다. 산 저만치에 홀로 피고 지는 산유화, 꽃이 좋아 산에 사는 작은 새는, 덧없는 삶에서 느끼는 고독감이 오히려 행복임을 노래하고 있다. 우리네 인생에서 새로운 생명력으로 충만한 시간은 찰나에 불과해도 그 순간을 누릴 수 있다는 것은 얼마나 아름다운가! 파울 클레의 추상화에는 자연, 여인, 새, 고양이, 물고기가 선명히 담겨 있다. 그의 그림에는 현대의 난해한 추상화들에서는 느낄 수 없는 따뜻함이 묻어있다. 이 필사 노트 2장에 파울 클레의 작품을 수록한 것은 탁월한 선택임이 분명하다. 덕분에 일본의 짧은 시, ‘하이쿠’가 더 선명하게 다가왔다. “꽃 그늘 아래선 / 생판 남인 사람 / 아무도 없네”(고바야시 잇사), “두 사람의 생 / 그 사이에 피어난 / 벚꽃이어라”(마쓰오 바쇼)

3장, 시인 김영랑은 찬란한 봄이 모란과 함께 지는 것을 슬퍼했다. “모란이 피기까지는 / 나는 아직 나의 봄을 기다리고 있을 테요 / 모란이 뚝뚝 떨어져 버린 날 / 나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길테요 / 5월 어느 날, … / 모란이 피기까지는 나는 아직 기다리고 있을테요, / 찬란한 슬픔의 봄을” 그의 시와 함께 차일드 하삼의 작품에 등장한 꽃들을 바라본다. 몇 년 전 강진의 김영랑 생가에 가서 본 모란꽃이 떠오른다. 다정히 불어오지만, 너무 쉽게 가버리는 봄바람, 올해에는 봄의 순간을 만끽해 보리라 다짐한다.