「흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다」 (닻, 2026)

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은 도스토옙스키의 삶과 그의 문학작품을 통해 삶의 진실에 정직하게 마주할 것을 도전합니다. 첫 번째 장부터 강렬합니다. “얄팍한 긍정과 위로를 집어 치워라”! 사형대 위에서의 죽음 직전, 도스토옙스키는 살아 있음에 대해 강렬한 느낌을 받았습니다. 그는 사형집행을 앞두고 2분은 동료들과의 작별, 2분은 자신의 삶을 돌아봄, 그리고 마지막 1분은 풍경을 눈에 담는 데 썼다고 합니다. 그는 죽음의 공포를 겪고 시베리아 유형 생활을 한 뒤 풀려납니다. 그의 삶은 순탄하지 않았습니다. 아내와 형이 죽고, 형의 빚을 본인이 떠안았습니다. 게다가 그는 도박중독증과 뇌전증(간질)으로 고통받았습니다. 이런 삶에서 어떻게 <죄와 벌>, <카라마조프 가의 형제들>과 같은 위대한 작품들이 나올 수 있었을까요?

도스토옙스키는 레프 톨스토이처럼 귀족도 아니었고, 이반 투르게네프처럼 평론가들에게 인정받는 작가도 아니었습니다. 마치 러시아 문학계의 반 고흐라고나 할까요? 외부에서 보면 너무나 고통스러운 삶을 살았습니다. 이 책의 저자(아마도 닻 출판사 편집팀)는 도스토옙스키가 삶의 고통과 자신의 추악한 내면까지도 직시했기에 이러한 위대한 작품이 나왔다고 말합니다. 그는 절망의 상황에서도 값싼 위로와 긍정에 기대지 않고 매서운 현실을 그대로 직시했습니다. 타인의 시선에 얽매이지 않고 자신이 가야 할 길, 자신이 써야 할 작품들을 썼습니다. 시베리아의 혹한을 꿇고 나아가는 마음가짐으로 그는 자신만의 삶을 산 것입니다.

이 책 에필로그에서 인상적인 글을 읽었습니다. 삶의 가장 힘든 시기에 나를 버티게 한 것은 친구가 무심코 보낸 “밥 먹었어?”라는 짧은 문자였다는 내용입니다. 미래에 대한 희망과 위로보다, 현재에 자신을 묶어두는 닻과 같은 말들이 현실의 고단한 시기를 버티게 해 줍니다. 이 책에서 언뜻언뜻 소개한 도스토옙스키의 작품들을 읽고 싶습니다(이 책은 도스토옙스키의 작품이나 사상을 그다지 자세히 설명하지 않습니다). 학창 시절 읽었던 <죄와 벌>, <백치> 그리고 읽다가 덮어둔 <카라마조프가의 형제들>, 그리고 <지하 생활자의 수기>, <도박사>, <악령>, <백야>, 등등을 읽으며 인간과 삶에 대한 통찰력을 얻고 싶습니다.

전원경 「인상파 in 도쿄」 (세종, 2026)

인상파 in 도쿄 - 일본 미술관에서 만나는 모네와 고흐, 피카소
전원경 지음 / 세종(세종서적) / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

인상파 그림을 좋아합니다. 화가가 자연에서 받은 인상(impression)을 그대로 화폭에 옮겨 놓았기에, 인상파 작품들은 엄격한 그림 이론과 전통적 관습에서 얽매였던 고전주의 그림들과는 전혀 다른 매력이 있습니다. 관람자들은 작품의 배경이나 역사적 지식이 없어도 훨씬 더 자유롭게 작품을 즐길 수 있습니다. 저도 파리의 여러 미술관에서 인상파 작품들을 감상하며 즐거움을 느꼈습니다. 인상파 작품들을 관람하려면 단연 유럽의 미술관들에서죠. 그런데 <인상파 in 도쿄>라니요? 한때 인상파 화가들은 에도 시대의 목판화 ‘우키요에’에 깊이 매료되었기에 그들의 작품에서 자포니즘의 영향을 찾아내는 것은 어렵지 않음을 저도 알고 있습니다. 그렇더라도 인상파 작품들을 관람하려고 도쿄에 있는 미술관들을 탐방하는 것은 탐탁하지 않게 여겨집니다.

이 책의 저자 전원경도 여행사로부터 도쿄 미술 투어를 인도해달라는 제안을 받았을 때 의아해했다고 합니다. 그러다 여러 여행사에서 비슷한 제안이 들어오자 가벼운 기분으로 도쿄의 미술관들을 돌아보았습니다. 도쿄에 있는 여섯 군데의 미술관에서 예상을 뛰어넘는 작품들을 만났습니다. 그리하여 탄생한 책이 <인상파 in 도쿄>입니다. ‘1장 빛을 쫓은 사람들’은 인상파가 어떻게 탄생했고, 변화하며, 다음 미술 사조에 어떤 영향을 끼쳤는지를 알려줍니다. ‘2장 세 가지 시선, 하나의 일본’은 세계가 일본과 어떻게 만나게 되었고, 1870년대 인상파 화가들에게 자포니즘이 어떻게 형성되었는지 설명합니다. 이렇게 1~2장은 인상파의 역사적 흐름과 자포니즘의 만남과 수용을 문화사적으로 다루고 있습니다.

이 책에서 가장 많은 분량을 차지하는 ‘3장 도쿄에서 만난 인상파’는 도쿄에 있는 다섯 군데 미술관에 소장된 작품들을 소개합니다. 책장을 넘기며 작품을 보다 보니, 도쿄 여러 미술관이 상당히 유명한 인상파 작품들을 소장하고 있음을 알게 되었습니다. 이 책은 친절하게도 ‘부록’에서 도쿄 미술관에 관한 자세한 안내와 홈페이지 주소까지 실어 놓았습니다. 이 책을 들고 도쿄의 다섯 군데 미술관을 탐방하고 싶어졌습니다. 이 책을 읽는 것만으로도 즐거웠는데, 도쿄로 가서 일본의 문화도 즐기고 인상파 작품도 새로운 시선으로 바라보게 되면 무척이나 행복할 것 같습니다. 마음 설레게 하는 독서였습니다.

홍성기 엮음 「만나지 않은 쌍둥이」 (모티브, 2026)

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

소설가 프란츠 카프카와 화가 에곤 실레가 나란히 앉았습니다. 이 책을 엮은 홍성기 작가는 친절하게 두 사람의 공통 질문을 노란 형광으로 표시했네요. “내 몸은 정말 내 것인가? 아니면 가족과 사회와 국가에 의해 점령당한 영토인가?”(p. 8). 엮은이는 카프카의 불완전한 문장을 읽을 때마다 에곤 실레의 작품에 나오는 뒤틀린 신체가 떠올랐다고 합니다. 이 책은 카프카의 <아버지에게 드리는 편지>와 <변신>을 싣고, 그 작품 곳곳에 에곤 실레의 그림을 같이 실었습니다. 그런데 놀랍게도 마치 한 작가가 쓰고 그린 것 같은 착각이 듭니다. “얼마 전 아버지가 물으셨습니다. 왜 저는 아버지가 두렵다고 말하느냐고. 늘 그랬듯이, 저는 대답하지 못했습니다.”(P.32). 아버지를 두려워하는 카프카를 이보다 더 생생하게 보여주는 문장이 있을까요? 이 글 옆 페이지에 에곤 실레의 <소년>이라는 작품이 담겨 있습니다. 매독으로 정신이 무너진 아버지의 광기를 지켜볼 수밖에 없는 에곤 실레의 영락없는 모습입니다.

엮은이 홍성기는 ‘인터미션’에 자신의 단편 소설 <청진>을 끼워 넣었습니다. 아마도 반공을 강조하던 독재정권 시절인 듯합니다. 운동권 출신 청년(소설의 화자)이 탈북 청년 ‘반고흐’에게 습관적으로 경멸과 혐오의 말과 행동을 서슴지 않습니다. 10년 후 반고흐를 다시 만났을 때, 장난기 어린 눈으로 그를 내려다보는 반고흐의 입매가 비릿하게 비틀려있었습니다. 홍성기는 이 단펴 마지막에 ‘청진’의 여러 의미를 사전 형식으로 설명합니다. 함경도의 항구도시인 “청진(淸津, Cheongjin)”, 의사가 청진기로 환자의 몸 상태를 진단하는 “청진(聽診, auscultation)”, 그리고 맑음마저 다 소진된다는 뜻의 “청진(淸盡, exhaustion)”! 청진에서 온 ‘반고흐’를 청진해보니 맑음마저 다 소진해 버렸다(청진)는 뜻인가요? 이 단편 소설도 ‘내 몸은 정말 내 것인가? 누군가에게 점령한 것은 아닌가?’라는 카프카와 실레의 공통 질문을 던지고 있는 듯합니다.

이 책, 카프카와 실레의 작품들을 가독성 있게 엮은 고급스러운 선집(選集)입니다. 하지만 단순한 선집이 아니라, 중요한 질문을 던지는 책입니다. 프란츠 카프카와 에곤 실레, 그리고 엮은이 작품을 뛰어난 솜씨로 배열해 독자에게 묵직한 질문을 던집니다. 하드커버로 출간되는 품격있는 책, ‘모티브 세계문화전집 시리즈’가 기대됩니다.

시라카와 시즈카 「공자전」 (AK, 2026)

공자전
시라카와 시즈카 지음, 장원철 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

동양에서 성인(聖人)으로 추앙받는 공자(孔子)! 그러나 막상 공자의 삶이나 그의 사상을 말하려고 하면, 그에 대해 아는 것이 별로 없음을 깨닫습니다. 시라카와 시즈카의 <공자전>은 역사적 관점에서 공자를 이해하게 합니다. 그는 <논어>에 나오는 공자의 모습과 가르침을 역사 비평적으로 해석해냅니다. <논어>는 공자가 쓴 책이 아니며, 후대에 공자의 제자들이 공자의 모습과 가르침을 이상화한 것입니다. 따라서 공자가 살았던 시대를 배경으로 <논어>에 나오는 공자의 가르침을 살펴보면, 실제로 공자가 역사적으로 어떤 모습이었는지를 객관적으로 비교적 명확히 유추할 수 있을 것입니다.

저자는 1장에서 공자를 ‘떠도는 사람’으로 묘사합니다. 공자는 두 번의 망명 생활을 하면서 정치적인 포부를 실현하고 싶었지만, 실패했습니다. 정치적 실패 덕분에 그는 더 근본적인 문제인 인간과 도덕의 문제에 천착(穿鑿)했습니다. 특히 ‘제3장. 공자의 자리’가 흥미로웠습니다. 저자는 공자를 ‘체제 밖의 인간’으로 이해합니다. 공자는 정치적으로 실패한 자이기에 오히려 체제 밖에서 사회에 불평분자들과 함께 할 수 있었고, 이에 문제를 제기하며 새로운 사회 질서와 인간관계를 피력할 수 있었습니다. 그는 자신이 사는 사회에서 ‘도가 행해지지 않는구나’라고 탄식하면서, 약자와 비천한 사람들까지 생각했습니다. 그런 점에서 그를 ‘노예 해방의 지도자’로 생각할 수도 있다고 시라카와 시즈카는 말합니다. 공자가 기득권자가 아님을 명심할 때, <학이>편에 나오는 ‘가난하면서도 도를 즐기고, 부유하면서도 예를 좋아하라’는 그의 가르침을 이해할 수 있을 것 같습니다. 공자는 은거낙지(隱居樂志)의 경지를 추구한 것 같습니다. 그가 망명자요 정치적 실패자이기에 ‘유교’라는 반체제적 교단이 생겨났습니다. 그리고 이 교단이 추구한 것이 ‘권회(卷懷)의 도’입니다. “권회란 주어진 조건을 초월하는 일”(p. 242)라고 저자는 설명합니다. ‘제4장. 유교의 비판자’ 덕분에 공자와 유교의 사상을 제대로 이해할 수 있었습니다. 유교는 수많은 비판을 받으면서 살아남은 사상입니다. 이 사상의 핵심에는 인(仁)이 있습니다. 다른 사람에 대한 공감과 배려에서 나오는 인간 사랑이라 할 수 있을 겁니다. 그리고 인(仁)을 실천하는 것이 어려우니, 쉽게 말하지 말아야 한답니다.

공자의 삶과 가르침에 대해 가볍게 알아보고자 이 책을 집었는데, 기대 이상으로 공자의 삶과 사상에 관한 깊이 있는 연구를 접했습니다. <논어>를 차근히 읽어봐야겠네요.

다테이시 히로타카 「스페인사 강의」 (AK, 2026)

스페인사 강의 - 10개의 강의로 스페인사 쉽게 이해하기 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
다테이시 히로타카 지음, 정애영 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 11월

‘스페인’ 하면 안토니 가우디의 건축물, 바르셀로나의 사그라다 파밀리아, 그라나다의 알람브라 궁전, 그리고 야고보 순례자 길(산티아고 데 콤포스텔라)이 생각납니다. 직접 가 본 것은 아니고 TV 세계 여행 프로그램을 통해 알게 된 것입니다. 스페인이 자리 잡은 이베리아반도는 참으로 멀게 느껴지는 곳입니다. 그러다 보니 스페인의 역사와 문화를 접할 기회는 거의 없었습니다. 스페인 역사에 관해서는 로마 제국 시대에 기독교가 들어갔고, 이후 이슬람의 지배를 받다가 가톨릭 국가가 되었으며, 근대에 스페인 내전 후 프랑코 총통이 장기간 철권통치를 했다는 정도를 세계사 책을 통해 어렴풋이 알고 있을 뿐입니다. 이런 나에게 다테이시 히로타카의 <스페인사 강의>는 스페인을 좀 더 자세히 알수 있게 하는 교양 역사 강의입니다.

이 책은 스페인 역사의 시작부터 현재의 민주화와 자치주 국가 체제까지 열 번의 강의로 구성되어 있습니다. 특히 ‘9강 프랑코 독재 체제(1939~1975)’와 ‘10강 민주화의 진전과 자치주 국가 체제(1970년대~현재)’는 스페인의 현재를 이해하는 데 큰 도움이 되었습니다. 프랑코 독재 체제 아래서의 스페인의 모습은 박정희 유신체제 아래서의 대한민국의 모습과 중첩되는 부분이 많아 흥미로웠습니다. 프랑코 체제는 군대, 신팔랑헤(스페인 극우 정당), 가톨릭 교회를 세 축으로 이루어졌으며, 체제 이데올로기의 지주로 ‘내셔널 가톨리시즘’을 표방했습니다. 이 체제에서 학교 교실마다 프랑코 총통의 초상화, 십자가, 성모 마리아상이 의무적으로 세웠습니다. 1953년에는 교황청과 정책 협약을 새로이 체결하고 미국과 군사협정을 맺음으로 외부로부터 군사적 경제적 지원을 많이 받아 정권을 유지한 듯합니다. 그리하여 반체제 운동은 점차 힘을 잃었습니다. 1950년대 말에는 IMF로부터 지원을 받으면서 무역과 자본의 자유화를 받아들일 수밖에 없었습니다. 그리고 3차에 걸친 경제사회 발전 프로젝트의 결과로 스페인 경제는 급속도로 발전을 했고, 민주화 운동은 더욱 활발해졌습니다. 프랑코 총통이 서거하기까지 6년 사이에 프랑코 체제는 크게 흔들렸다고 합니다. 프랑코는 독재 말기를 상징하는 강압 정책을 펼쳐나갔지만, 반체제 운동은 더욱 조직화되고 발전했습니다. 이런 과정을 통해 프랑코 사후 자유와 민주주의적 요구는 더이상 무시할 수 없게 되었습니다. 박정희 정권 시절 우리나라의 모습이 프랑코 체제 아래 스페인의 모습과 너무나 흡사해서 놀랐습니다. 학교와 관공서마다 박정희 대통령 사진이 붙어있고 반공교육을 엄청나게 받았습니다. 유신체제 속에서 반체제 운동은 더 과격해졌습니다. 박정희 대통령이 암살된 후 정권을 무력으로 탈취한 전두환 노태우 시절 대외적 조건이 좋아 경제적으로 발전했지만, 민주화를 향한 국민들의 열망은 더욱 뜨거워졌습니다. 확실히 대한민국은 스페인 역사의 전철을 밟았습니다.

어쨌든 이 책의 저자 다테이시 히로타카는 내셔널 히스토리(국민사학)을 비판적으로 경계하면서 ‘사실 입각성’과 ‘논리 정합성’에 기초해 스페인 역사를 기술하려고 했습니다. 이 책은 조금은 건조하지만 균형 잡힌 시각에서 쓰여진 스페인 역사서입니다. 스페인을 여행하기 전 스페인 문화와 역사를 배우고 싶은 분들에게 추천합니다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다.]