정주혜 「풀의 월든」 (이케이북, 2026)

풀의 월든 - 길가에서 발견한 자연의 생존 전략
정주혜 지음, 김나연 그림 / 이케이북 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책의 저자 정주혜는 사랑하는 두 딸과 들과 산을 누비며 놀았답니다. 그리고 남편의 일을 따라 경남 양산에 정착하면서 자연 속에 푹 빠져 살았고, 결국 ‘숲 해설가’가 되었습니다. 저자는 2005년 ‘산들 생태 놀이터’라는 숲 체험학교를 열었습니다. 그는 다양한 식물로부터 삶의 지혜를 발견하고는 그 놀라운 이야기를 책으로 묶었습니다. 그는 학교에서가 아니라 자연 속에서 식물을 알아 왔기에, 생존과 번식을 위한 식물의 전략과 지혜를 독자들에게 더 살갑게 전해줍니다. 나는 이 책을 읽으며 식물의 지혜로운 생존 전략에 많이 놀랐고, 생명의 소중함과 찬란함에 많이 감탄했습니다.

숲속을 다니다 보면 잡초의 씨앗들이 바지에 붙어서 떼어내느라 고생을 하곤 합니다. 그게 ‘수크령 씨앗’임을 이 책을 통해 알게 되었습니다. 처음 들어보는 이름도 많았습니다. 민들레와 쌍둥이 꽃인 먹쇠채, 씨방이 길다란 자루로 변하는 점나도나물, 빗물에 씨앗이 튕겨 나가는 쇠비름, 닭의장풀, 차는 먹어 보았지만 한 번도 본 적이 없는 결명자, 등등. 이 책의 장점 중 하나는 각 풀의 모양과 씨앗을 사진으로 보여준다는 것입니다. 그래서 나같이 식물에 대해 무지한 사람도 사진을 보며 쉽게 식물의 정체를 파악할 수 있습니다. 이 식물이 무슨 과에 속한 것인지, 이 식물이 살아남고 번식하기 위해 어떤 전략을 쓰는지, 설명 하나하나를 차분히 따라가면서 때로는 인터넷을 뒤져 식물에 관한 더 많이 알고자 했습니다.

각 챕터 앞 페이지에 수록된 짧은 글들이 매우 인상적입니다. 저자가 인용한 책들은 식물에 관한 것들만이 아닙니다. 지구, 인간, 문학과 철학 등 다양한 분야의 책들에서 건진 ‘생명과 삶’에 관한 글들입니다. 다음과 같은 문장들이 가슴에 와닿습니다.

“우리는 모두 저마다의 방식으로 살아남는다. 그것이 설령 남들과 조금 다를지라도, 생존은 그 자체로 숭고한 창조다”(최재천의 <생명이 있는 것은 다 아름답다>). 식물의 다양성은 저마다 최적의 삶의 방식을 택한 결과일 것입니다. 인간의 눈으로 볼 때, 더 예쁘고 화려할 수도 있고 그렇지 않을 수도 있지만 살아 있다는 것 자체가 숭고한 일입니다.

“한 인간에게서 모든 것을 빼앗아 갈 수 있지만, 주어진 환경에서 자신의 태도를 결정하고 자기만의 길을 선택할 수 있는 자유만은 빼앗을 수 없다”(빅터 프랭클의 <죽음의 수용소>). 인간보다 식물들이 더 생명력이 넘치는 것 같다는 생각이 들었습니다. 인간들은 최악의 상황에서 삶의 포기까지 생각하지만, 식물들은 아무리 열악한 환경에서도 최적의 생존 방식을 찾으니까요.

“생명은 단순히 존재하는 것이 아니라 끊임없이 ‘되는 것’이다”(프랑수아 자콥의 <생명의 논리, 유전의 역사>). 산다는 것은 끊임없이 ‘되어가는 것’입니다. 과거에 연연하지 말고 현재 나는 무엇이 되어가고 있는지 생각해봅니다.

이 책에서 설명하는 식물들은 주변에서 흔히 접할 수 있는 것들입니다. 숲이나 들판에서 자라는 풀들을 보면서 그저 ‘들풀’ 혹은 ‘잡초’라고 말했던 나의 무지를 부끄럽게 생각합니다. 자연과 식물을 사랑하는 것이 곧 나의 삶을 사랑하는 일일 겁니다. 자주 밖으로 나가 생명력 넘치는 들풀들과 나무들을 보며 삶의 희열과 희망을 느끼고 싶습니다.

헨리 데이비드 소로 「돈, 명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라」 (모티브, 2026)

돈,명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라 ㅣ 환생 인터뷰 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음 / 모티브 / 2026년 6월

모티브에서 출간한 <돈, 명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라>는 소로의 <월든>에 나오는 문장을 바탕으로 현대 사회 문제를 직설적으로 지적하고 어떻게 살아야 할지 도전하는 책입니다. 이 책의 기획 편집자 조영훈은, 이 책은 위로의 책이 아니라고 분명히 말합니다. 지친 우리의 마음을 잠시 가볍게 위로하지만, 삶의 본질은 전혀 다루지 못하는 그저 달콤한 책들이 시중에 넘쳐납니다. 반면 이 책은 ‘대다수 사람이 조용한 절망 속에 살아간다’고 일갈하며, 모두가 그렇게 산다고 변명하지 말라고 도전합니다. 이 책을 읽으며 ‘대다수의 사람’ 중에 내가 들어가 있음을 발견합니다. 이 책은 소로의 <월든>을 읽기 좋아하는 나의 영혼을 다시 한번 흔들어놓습니다. 사람들이 인정해주는 삶을 사느라 정작 나 자신의 삶을 추구하지 못했습니다. 나는 사람들이 부러워하는 일만을 추구하며 더 많이 소유하려고만 했습니다. 어느새 나의 영혼은 메말라갔습니다.

월든의 호숫가로 들어간 소로는 난생처음으로 자기 자신과 단둘이 있는 체험을 합니다. 자신의 심장 뛰는 소리를 들으며 호흡의 들고 나는 리듬을 느낍니다. 참 자기와 마주한다는 것이 얼마나 신비로운 것인지요! 그는 자유를 추구했습니다. 그러기에 타인의 시선보다 마음의 소리에 귀를 기울였습니다. 그는 물건을 많이 소유할수록 자유를 빼앗긴다고 생각합니다. 그는 더 많이 소유하고자 하는 욕망을 버림으로 가장 부유해짐을 체험했습니다. 그는 사회 조직의 부품이 되기를 거절했기에, 거짓된 관계망을 끊고 고립을 자처했습니다. 소로는 그의 작은 책 <시민 불복종>에서 ‘가장 적게 통치하는 정부가 가장 좋은 정부’라고 주장했습니다. 그리고 노예제 폐지를 찬성하는 사람이라면 매사추세츠주 정부에 세금을 바치는 일을 중단해야 한다고 촉구했습니다. 그는 개인의 자유와 이를 위한 심플라이프의 추구, 자연과의 깊은 교감을 통한 내면의 진리를 발견하고자 하는 자연주의자, 초월주의자입니다.

이 책은 <월든>에 담겨있는 소로의 사상을 오늘날의 언어로 표현해서, 자신을 잃어가는 현대인에게 새로운 도전을 줍니다. 물질만능주의 사회에서 우리는 어떻게 자유와 진리를 찾을 수 있을까요? 소로처럼 월든 호수가로 갈 수는 없지만, 잠시 분주한 삶을 멈추고 자신과 자신이 사는 사회의 모습을 성찰해 본다면, 가치 있는 삶을 위한 좋은 통찰을 얻을 수 있을 것입니다. 이 책을 읽으면서 계속 반복되는 단어들이 내 영혼에 깊은 울림을 줍니다. 삶의 진실, 정직, 자유, 심플라이프, 고독, 자연과 함께 하는 삶, 등등. 소로의 문장은 내 영혼에 도끼 같았습니다. “당신의 영혼은 안녕하신가?” 이 강렬한 질문 앞에 나를 세워보는 독서였습니다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다.]

「흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다」 (닻, 2026)

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은 도스토옙스키의 삶과 그의 문학작품을 통해 삶의 진실에 정직하게 마주할 것을 도전합니다. 첫 번째 장부터 강렬합니다. “얄팍한 긍정과 위로를 집어 치워라”! 사형대 위에서의 죽음 직전, 도스토옙스키는 살아 있음에 대해 강렬한 느낌을 받았습니다. 그는 사형집행을 앞두고 2분은 동료들과의 작별, 2분은 자신의 삶을 돌아봄, 그리고 마지막 1분은 풍경을 눈에 담는 데 썼다고 합니다. 그는 죽음의 공포를 겪고 시베리아 유형 생활을 한 뒤 풀려납니다. 그의 삶은 순탄하지 않았습니다. 아내와 형이 죽고, 형의 빚을 본인이 떠안았습니다. 게다가 그는 도박중독증과 뇌전증(간질)으로 고통받았습니다. 이런 삶에서 어떻게 <죄와 벌>, <카라마조프 가의 형제들>과 같은 위대한 작품들이 나올 수 있었을까요?

도스토옙스키는 레프 톨스토이처럼 귀족도 아니었고, 이반 투르게네프처럼 평론가들에게 인정받는 작가도 아니었습니다. 마치 러시아 문학계의 반 고흐라고나 할까요? 외부에서 보면 너무나 고통스러운 삶을 살았습니다. 이 책의 저자(아마도 닻 출판사 편집팀)는 도스토옙스키가 삶의 고통과 자신의 추악한 내면까지도 직시했기에 이러한 위대한 작품이 나왔다고 말합니다. 그는 절망의 상황에서도 값싼 위로와 긍정에 기대지 않고 매서운 현실을 그대로 직시했습니다. 타인의 시선에 얽매이지 않고 자신이 가야 할 길, 자신이 써야 할 작품들을 썼습니다. 시베리아의 혹한을 꿇고 나아가는 마음가짐으로 그는 자신만의 삶을 산 것입니다.

이 책 에필로그에서 인상적인 글을 읽었습니다. 삶의 가장 힘든 시기에 나를 버티게 한 것은 친구가 무심코 보낸 “밥 먹었어?”라는 짧은 문자였다는 내용입니다. 미래에 대한 희망과 위로보다, 현재에 자신을 묶어두는 닻과 같은 말들이 현실의 고단한 시기를 버티게 해 줍니다. 이 책에서 언뜻언뜻 소개한 도스토옙스키의 작품들을 읽고 싶습니다(이 책은 도스토옙스키의 작품이나 사상을 그다지 자세히 설명하지 않습니다). 학창 시절 읽었던 <죄와 벌>, <백치> 그리고 읽다가 덮어둔 <카라마조프가의 형제들>, 그리고 <지하 생활자의 수기>, <도박사>, <악령>, <백야>, 등등을 읽으며 인간과 삶에 대한 통찰력을 얻고 싶습니다.

전원경 「인상파 in 도쿄」 (세종, 2026)

인상파 in 도쿄 - 일본 미술관에서 만나는 모네와 고흐, 피카소
전원경 지음 / 세종(세종서적) / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

인상파 그림을 좋아합니다. 화가가 자연에서 받은 인상(impression)을 그대로 화폭에 옮겨 놓았기에, 인상파 작품들은 엄격한 그림 이론과 전통적 관습에서 얽매였던 고전주의 그림들과는 전혀 다른 매력이 있습니다. 관람자들은 작품의 배경이나 역사적 지식이 없어도 훨씬 더 자유롭게 작품을 즐길 수 있습니다. 저도 파리의 여러 미술관에서 인상파 작품들을 감상하며 즐거움을 느꼈습니다. 인상파 작품들을 관람하려면 단연 유럽의 미술관들에서죠. 그런데 <인상파 in 도쿄>라니요? 한때 인상파 화가들은 에도 시대의 목판화 ‘우키요에’에 깊이 매료되었기에 그들의 작품에서 자포니즘의 영향을 찾아내는 것은 어렵지 않음을 저도 알고 있습니다. 그렇더라도 인상파 작품들을 관람하려고 도쿄에 있는 미술관들을 탐방하는 것은 탐탁하지 않게 여겨집니다.

이 책의 저자 전원경도 여행사로부터 도쿄 미술 투어를 인도해달라는 제안을 받았을 때 의아해했다고 합니다. 그러다 여러 여행사에서 비슷한 제안이 들어오자 가벼운 기분으로 도쿄의 미술관들을 돌아보았습니다. 도쿄에 있는 여섯 군데의 미술관에서 예상을 뛰어넘는 작품들을 만났습니다. 그리하여 탄생한 책이 <인상파 in 도쿄>입니다. ‘1장 빛을 쫓은 사람들’은 인상파가 어떻게 탄생했고, 변화하며, 다음 미술 사조에 어떤 영향을 끼쳤는지를 알려줍니다. ‘2장 세 가지 시선, 하나의 일본’은 세계가 일본과 어떻게 만나게 되었고, 1870년대 인상파 화가들에게 자포니즘이 어떻게 형성되었는지 설명합니다. 이렇게 1~2장은 인상파의 역사적 흐름과 자포니즘의 만남과 수용을 문화사적으로 다루고 있습니다.

이 책에서 가장 많은 분량을 차지하는 ‘3장 도쿄에서 만난 인상파’는 도쿄에 있는 다섯 군데 미술관에 소장된 작품들을 소개합니다. 책장을 넘기며 작품을 보다 보니, 도쿄 여러 미술관이 상당히 유명한 인상파 작품들을 소장하고 있음을 알게 되었습니다. 이 책은 친절하게도 ‘부록’에서 도쿄 미술관에 관한 자세한 안내와 홈페이지 주소까지 실어 놓았습니다. 이 책을 들고 도쿄의 다섯 군데 미술관을 탐방하고 싶어졌습니다. 이 책을 읽는 것만으로도 즐거웠는데, 도쿄로 가서 일본의 문화도 즐기고 인상파 작품도 새로운 시선으로 바라보게 되면 무척이나 행복할 것 같습니다. 마음 설레게 하는 독서였습니다.

홍성기 엮음 「만나지 않은 쌍둥이」 (모티브, 2026)

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

소설가 프란츠 카프카와 화가 에곤 실레가 나란히 앉았습니다. 이 책을 엮은 홍성기 작가는 친절하게 두 사람의 공통 질문을 노란 형광으로 표시했네요. “내 몸은 정말 내 것인가? 아니면 가족과 사회와 국가에 의해 점령당한 영토인가?”(p. 8). 엮은이는 카프카의 불완전한 문장을 읽을 때마다 에곤 실레의 작품에 나오는 뒤틀린 신체가 떠올랐다고 합니다. 이 책은 카프카의 <아버지에게 드리는 편지>와 <변신>을 싣고, 그 작품 곳곳에 에곤 실레의 그림을 같이 실었습니다. 그런데 놀랍게도 마치 한 작가가 쓰고 그린 것 같은 착각이 듭니다. “얼마 전 아버지가 물으셨습니다. 왜 저는 아버지가 두렵다고 말하느냐고. 늘 그랬듯이, 저는 대답하지 못했습니다.”(P.32). 아버지를 두려워하는 카프카를 이보다 더 생생하게 보여주는 문장이 있을까요? 이 글 옆 페이지에 에곤 실레의 <소년>이라는 작품이 담겨 있습니다. 매독으로 정신이 무너진 아버지의 광기를 지켜볼 수밖에 없는 에곤 실레의 영락없는 모습입니다.

엮은이 홍성기는 ‘인터미션’에 자신의 단편 소설 <청진>을 끼워 넣었습니다. 아마도 반공을 강조하던 독재정권 시절인 듯합니다. 운동권 출신 청년(소설의 화자)이 탈북 청년 ‘반고흐’에게 습관적으로 경멸과 혐오의 말과 행동을 서슴지 않습니다. 10년 후 반고흐를 다시 만났을 때, 장난기 어린 눈으로 그를 내려다보는 반고흐의 입매가 비릿하게 비틀려있었습니다. 홍성기는 이 단펴 마지막에 ‘청진’의 여러 의미를 사전 형식으로 설명합니다. 함경도의 항구도시인 “청진(淸津, Cheongjin)”, 의사가 청진기로 환자의 몸 상태를 진단하는 “청진(聽診, auscultation)”, 그리고 맑음마저 다 소진된다는 뜻의 “청진(淸盡, exhaustion)”! 청진에서 온 ‘반고흐’를 청진해보니 맑음마저 다 소진해 버렸다(청진)는 뜻인가요? 이 단편 소설도 ‘내 몸은 정말 내 것인가? 누군가에게 점령한 것은 아닌가?’라는 카프카와 실레의 공통 질문을 던지고 있는 듯합니다.

이 책, 카프카와 실레의 작품들을 가독성 있게 엮은 고급스러운 선집(選集)입니다. 하지만 단순한 선집이 아니라, 중요한 질문을 던지는 책입니다. 프란츠 카프카와 에곤 실레, 그리고 엮은이 작품을 뛰어난 솜씨로 배열해 독자에게 묵직한 질문을 던집니다. 하드커버로 출간되는 품격있는 책, ‘모티브 세계문화전집 시리즈’가 기대됩니다.