사진의 은유.

이런저런 걸로 따져도 역시나 사진의 가장 큰 주제가 사람임을 부정할 수는 없다. 그러나, 카메라 들고 사람에게 들이대는 것이 상당히 주저되는 것도 오늘의 엄연한 현실이기도 하다. 함부로, 섣부르게 카메라로 사람을 담으려 했을 때, 아무리 선의로 한다 하더라도 생기는 오해와 갈등이 있어서 두렵기 때문이다. 그러니 풍경이나 찍으며 사람의 모습과 사유를 은유로 대신하기도 한다.

비교적 오래전 사진을 보면, 사람을 찍어도 아무런 거리낌이 없었던 시절이, 카메라 기계가 발전된 오늘날 보다 사진에 있어서 만큼은 훨씬 더 자유스러웠다. 지금의 사진 활동이나 영역이 예전에 비해 한층 고도화되었다 할지라도, 사진의 기본적 휴머니티는 오래전 사진만 못하다. 이제는 사람을 사진에 담기 위해서는 웬만한 정성과 친분과 시간과 기회적 비용을 들이지 않으면 어렵다. 사진의 강력한 수단 중 하나가 증거의 능력이다. 특히 사회가 비정상적일수록 사진은 고발의 증거로써 아주 유용한 증명이었기도 하다. 위법적인 행위와 탈법적 행위에서 사진은 이 위법성을 증명하는 용도로 사용되었으니까. 대표적인 게 파파라치와 같이 고발성의 성격을 사진으로 남길 때, 무엇인가 밝혀지기가 두려울 때, 사람들은 사진에 대해 강한 거부감을 가진다. 사진에 찍힘으로써 그 증거력이 올라가고 따라서 사진에 찍히게 되면 들킬 수 있을 때에는 카메라를 들고 있는 자의 목을 조르려 멱살을 잡는다. 윤동주 시인이 하늘을 우러러 한 점의 부끄러움이 없는 양심을 그리워했었다고 시로 노래했으나, 불행히도 오늘날의 파파라치처럼 만들어진 사진의 증거력은 오히려 사진의 자유를 축소시켜 버렸다. 부끄러움이 없는 자가 사진에 찍힐 때 미소를 짓게 되고 뭔가 켕기는 게 있을 때는 가리려 하고 숨으려 한다. 밝혀짐에 따라 불이익을 받을까 염려에서 나오는 행동들일 것이다. 부끄러움이나 불법적인 행위에 있어서 사진은 그야말로 예술이 아니라 까발려져 버리는 고발용이 되어 버린 탓이다.

한때 시장에서 사진 찍는 것을 좋아했으나, 어느 때부터는 시장에 카메라를 가지고 가지 않게 되었다. 시장 상인들의 위생이나 가격 등의 정보가 알려지는 걸 두려워하는 것도 많았으니 찍어 봐야 무슨 도움이 될 리가 없다고 생각한다. 어디나 비슷하다. 치부라 여기는 것들에 대해서 감출려고 하고 사진을 싫어하며, 조금이라도 자랑하고 홍보를 위해서는 사진에 찍히어 알려지기를 원한다. 마치 국회의원들의 의정활동을 잘한다고 사진을 찍고 대문짝만 하게 보고서에 사진으로 도배를 하는 걸 보면 사진의 용도라는 것이 은폐용으로는 적이 되고 홍보용으로는 아군인 셈이다. 길에서도 함부로 사진을 담지 못하는 경우도 꽤 있다. 지나가는 남자나 여자를 동의도 없이 찍었다가는 초상권에 발목이 잡힐 수도 있다. 성형이 일상이 된 정서에서 일반적으로 아름답다고 여기는 사람은 사진을 찍으면 여유롭게 뽐낼 것이고 반대로 스스로가 자신 없는 얼굴이라 여기면 한사코 가리기 바쁘다. 사진을 찍는 사람도, 사진을 찍히는 사람도 어쩌면 이 사진에 대한 관념과 자신의 처지와 입장이 고스란히 반영되어 있다고 믿고 있다. 그래서 어떤 형태로든 주관적으로 사진에 대한 편견을 가지고 있다. 인터넷에 셀프 사진은 도배를 해도 누군가 남이 자신을 찍어 인터넷에 올리면 고소감이 되는 것도 사진의 찍는 주체와 찍히는 주체의 충돌에서 만들어진다. 내가 찍든 남이 찍든 얼굴이 달라지는 것도 아닐 텐데 보통은 이 양태가 전혀 다르게 반응한다는 점이다. 이제는 사람을 설득하지 못하는 사진은 사람의 권리를 침해하는 무기가 된 거다. 사진 한 장 찍어 멱살 잡히지 않으려면 예수라도 된 듯이, 세상의 사람에 대해 어설픈 이론을 사진에 붙이는 것도 현실에서는 먼 이상 같은 소리일 따름이다. 사진은 인문학이기 이전에 이미 일종의 욕망의 표현이다.

사진은 단 한장을 보더라도 많은 사실을 암시한다. 프레임 안의 풍경이 프레임 밖의 상황을 직접 보이지 않아도 예상을 할 수 있고 사진의 현실에서 나아가 사회문화적인 관점을 내포하기도 한다. 각자가 처한 위치에서 같은 사진이 얼마나 다르게 해석되는지, 사진에서 사람이 포함되지 않아도 얼마나 사람에게 집중되어 있는지를, 다음의 사진을 한 장 보자.

출처가 민중의 소리라는 잡지 사이트에서 나온 사진이다. 아무런 설명이 없이 보이는 그대로 이야기해보자. 이 사진은 어떻게 보이는지 하나하나 짚어보자면, 왼쪽에는 시계와 바닥에는 박스 봉지 선풍기와 건물 내부의 상하로 지나가는 각종 배관들, 배관에 달린 핸들 노즐. 배관 노즐에 걸린 옷과 바구니. 빈 플라스틱 통. 홍보용 부채. 오른쪽 상당에 배관을 감고 있는 끈에 걸린 옷걸이. 바닥에 깔린 신문지와 박스 종이. 배관이 지나가는 공간치고는 상당히 생뚱맞은 사진의 설정이 아닐 수 없다. 부조화스럽고 배관이 지나는 공간에 선풍기와 시게라니. 뭔가 이상하지 않는가. 전혀 어울리지 않는 부조화의 공간이다. 일반적으로 배관이 지나가는 곳은 비워져 있어야 정상이고 지저분할 것도 전혀 없다. 사람이 거주하는 공간이 아니다. 그렇다면 과연 이 공간이 무엇을 위한 공간인지 어떻게 이용되고 있는 공간인지 상당히 의문스럽다. 없어야 할 곳에 있고, 있어야 할 곳에 물건이 없는 상황이라는 걸 직감할 수 있는 사진이다. 매우 언밸런스하고 부조화스러워서 부조리가 보이는 사진가 사진 내부에서는 보이질 않는다.

사진 프레임 내부의 정보로는 상당히 단편적이다. 그러나 여기서 설명을 하나 더 붙여 보자. 이 사진 속에 있는 공간은 어느 대학병원 내부라고 한다면, 사진은 급격히 달리 보인다. 프레임 밖에서 사진 내부로 필터가 한번 더 덧대진다. 이 공간의 위치는 대학 병원 내부라는 필터. 그러면 누가 이렇게 했을까라는 행위의 주체를 떠올려진다. 병원은 의사와 간호사 그리고 환자들이 주로 이용하는 주체들이다. 그렇다면 의사나 간호사가 이 공간을 이용할 리가 없다. 병실도 아니니 환자일리도 없다.

이 공간의 이용자는 병원에 소속되어 청소하는 환경미화원들의 휴식공간이라는 사실을 첨언되었다. 즉 공간의 위치와 공간 내 머무르는 사용자의 주체를 설정한 사진이었다. 이 사진에는 의도된 목적이 있다. 사진 내부에서는 전혀 사진 프레임 밖의 이야기가 없으나 사진의 밖의 설정이 이 사진의 현상을 표현한다. 이른바 어느 공간의 하부구조에 대한 사진이며, 건물 내부의 사진이기도 하지만 사회인문학적으로 사회 체재와 제도와 자본의 내부 사진이기도 하다. 하부의 내부 구조를 표현한 사진이라는 점은 사진 내에서가 아니라 사진 프레임의 밖에서 설정되어 사진 내부의 현실이 외부의 은유로 표현된다.

어느 공간이나 자본의 하부 구조의 모습에 따라 자본이 가진 얼굴의 형태를 유추할 수 있다. 사진은 단순히 공간의 디스플레이를 보여주지만 현실의 노동 조건과 근로 환경에 대해 자본이 어떻게 처신하는 것인지를 나타내고 있다는 점이다. 대학 병원의 하부 구조는 상부의 위계가 하부로 내려 갈수록 저급해지고 부조화스럽고 부조리한 본질을 나타내고 있음의 사진 증명이다. 그러니 이 사진은 병원 운영자나 관계자가 보여주고 싶지 않은 치부가 될 것이고, 청소하는 노동자는 열악한 노동 조건의 환경이 까발려지길 원한다. 하다못해 병원 외부에 컨테이너 박스 하나 놓는 게 그리 비싼 비용처럼 여기면서도 수익구조에서 배제시켜야 할 이익의 모순을 표현한다. 적은 청소 비용으로 많은 청소 분량을 소화해내며 여기에 들어갈 원가를 최소화시키려는 노력이 병원 수익구조로 된 것이라면 병원이란 당초의 인도적인 측면은 여지없이 무너지고야 만다. 이게 자본적 체재의 본질적인 모순이라는 것을 이 사진 한 장으로 나타내고 있다. 사진은 병원 내부의 골격이 얼마나 저비용인지를 고발성의 의도를 나타낸다.

그러나, 앞에서도 언급했지만, 이 사진은 아무나 찍을 수 없다. 어느 잡지가 기자가 허락도 없이 들어가서 찍은 사진이든(어느 병원이고 이런 사진을 찍겠다면 동의할 리가 없다.) 아니면 직접 종사하는 청소원이 찍었을 가능성이 많다. 내부에 들어가는 것은 아무나 허락받을 수는 없기 때문이기도 하다. 나타내고 싶지 않은 것을 드러 내는 것. 숨겨야 할 것을 밝히는 것. 사진의 운명이 바뀌는 순간이기도 하다.

어떤 사진이고 간에 목적과 의도가 없는 사진은 없다. 가장 큰 의도가 사람이라 합목적적이기도 하다. 흔히 사람이 전혀 없는 풍경 사진을 보고 사람이 없으니 사진의 가장 큰 목적이 사라지는 것도 아니다. 자연 풍경을 찍으면 자연은 사람을 필요로 하지 않지만 사람은 자연을 필요로 하기 때문이다. 자신을 둘러싼 환경의 단 한 번의 시간과 공간의 디스플레이가 사진이었고 여기에 찍는 자의 목적과 찍히는 자의 의도가 합쳐지거나 반목하거나 이합집산을 하기도 한다. 사진은 프레임 안에서 직설적이기도 하고 프레임 밖에서는 은유적이기도 하다.

그러나 사진은 분명한 한계가 있다. 각성하는 인문학적인 현상도 있지만 딱 그기까지이다. 사진으로 세상을 변화할 단초나 동기와 계기를 주입은 시키되, 완성할 수는 없다. 사건과 사고와 혁명은 사진이 결정적인 순간을 표현할 수는 있어도 주체가 될 수는 없다. 가끔 사진에 예술적 가치를 더 많이 넣어서 사진으로 모든 변화를 요구하는 경우. 반드시 사진에서 실망하고 말 것이다.

또한 종종 사진으로 구성된 사진을 자주 보는 이유는 물론 대부분 사진 촬영자의 간접적인 경험을 느껴 보고 싶어서이다. 이제는 브레송처럼, 라이터나 유진 스미스처럼 사진을 찍을 수가 없다. 풍경으로써 은유가 그나마 제일 쉽고 편한 사진 찍는 방법일 뿐이다.