타인을 이해하는 방식에 대해

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

타인을 이해하는 방식에 대해 - 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

삶은 돌이킬 수 없는 사건으로 시작한다. 태어나는 것, 문득 일곱 살이 되는 것, 낮은 계단에도 다리를 다치고 마는 것. 몇 번의 연애가 언제나 이별로 돌진 중인 것, 무성의한 월요일 아침이 또 온다. 그것을 인내하는 것으로 삶은 끝을 향해간다. 우리가 스무 살과 스물한 살이 이어진 단 하나만의 삶을 살 수 밖에 없는 것은 지진한 일 같지만, 어쩌면 열네 살과 열다섯 살을 통과했던 이해 불가한 사건들에 대해 '이해'할 수 있는 시간을 버는 것인지도 모른다, 이렇게 생각하는 것은 막무가내로 벌어졌던 사건을 단지 위로하고 싶은것은 아니다. 이어진 단 하나의 시간을 산다는 삶의 ‘형태’는 내 자신이 직접 살아왔음에도 그 때에는 알 수 없었던 소의 되새김질처럼 반복으로만 가능한 삶의 이해 '방식'을 불러온다.

이런 삶 옆에서 소설은 더욱 극단적인 선택지를 보여주며 우리를 뜨악하게 하지만, 놀람을 걷어내고 보면 생을 그대로 본뜬 모양으로 한 장 한 장 넘어간다. 소설 <그믐>에는 시간이 지나 남자로, 여자로 자라는 아이들이 있다. 어른이 되어 훌륭하게도 남자와 여자는 다시 만나게 되는데, 그 사이에는 다 자라지 못하고 죽음을 맞았던 남자의 친구 '영훈'이 있다. 남자와 여자라는 대명사로 주인공을 배치시키는 것과 다르게 ‘영훈’은 고유명사로 가장 중요하게 소설에서 움직인다. 소설의 인물이 ‘영훈’을 대하는 태도는, 산 이가 죽은 이를 ‘이해’한다는 불가함을 은유하면서도 소설의 바깥에서 독자는 소설의 화자처럼 똑같이 시험당한다. 

소설은 진심으로 상대를 알아봤을 때 일어나는 감정의 교류가(남자와 여자) 얼마나 상대를 변화 시킬 수 있는지, 무한한 감정의 가능성을 이야기 하면서, 그 마음이 비틀려 이해되었을 때(남자와 영훈) 막을 수 없던 과거의 비극이 어떻게 현재까지 이어져서 미결인 상태로 얼마나 아파야 하는지에 대해 이야기 한다.

남자를 알아본 단 하나의 개인이었다는 것은 여자와 영훈의 공통점이다. 그러나 남자는 여자에게는 사랑을, 영훈에게는 죽음을 준다. 이 불공평한 관계는 후에 공평하게도 같은 비중의 비극으로 마무리 되지만. 남자가 극단적으로 대했던 이 둘의 '관계'는 어떤 차이들로 비롯되었던 걸까. 또한 남자가 이 관계를 해결하기 위해 벌였던 소설 끝은 남자에게 진정한 '답'이 될 수 있었을까. 소설의 질문에 대답하기 위해 우선 관계에 선행되는 ‘알아보는 일'에 대해서 이야기하고 가자.

알아보기 위해서는, 대상에 대한 관심(사랑)과 함께, 대상을 알아볼 수 있는 능력(지혜)이 필요하다. 둘 중에 하나라도 충족되지 않으면 이 말은 성립하지 않는다. 여자와 영훈에게는 모두 남자의 글을 알아보는 눈이 있었다. 그러나 남자를 알아본 둘은 글을 알아보고 이야기 하는 위치가 달랐고, 그로인해 남자가 느낄 온도차가 현저했다. 여자는 ‘교지 편집위원’으로 그의 글을 읽고 비평하며 여자는 또한 ‘둘 만의 장소’에서 남자의 재능에 대해 이야기한다. 그러나 영훈은 일진은 아니지만 노는 애들의 축에 속하는 아이로, 어느 해 남자와 사이가 틀어졌으나 제대로 회복하지 못한 채. ‘교지’에 실린 남자의 글을 보고 영훈은 '작가'라며 ‘놀린다’. (물론 ‘놀린다’고 느끼는 것은 남자의 시선이다)

영훈과 남자의 틀어짐에 대해 소설은 상세히 설명하지 않는다. 영훈과의 관계에서 그저 영화 <파수꾼>에서 보여주는 그 나이의 남자가 갖고 있는 예민함, 말로 소통할 수 없는 오해와 무력이 벽을 친 것이 아닐까 짐작만 할뿐이다.

이렇게 남자의 유년에 그를 알아본 두 개의 사건이 있어 여자와의 일로는 자신이 갖고 있는 용기 이상을 얻었지만, 영훈과의 일로는 마음을 깊게 다쳐 파국에 이른다. 그러나 여기서 영훈이 남자를 향해 보였던 ‘알아봄’에 ‘사랑’이나 ‘지혜’가 얼마나 진실로 포함되어 있었을까를 파악하는 것은 중요하지 않은 것 같다. 진실에 정량이 있어도 가늠할 수 있는 것은 오로지 그것을 받아들이는 자의 태도에 따라서 차이를 낼 것이기 때문이다. 영훈의 마음을 알아챌 수 없던 ‘남자’의 맹목에 대해서도 이야기하는 것이 공평할 것이다.

영훈은 죽었지만 소설 전체를 지배한다. 그는 남자가 아이였을 때 죽인 친구이자, 남자를 끈질기게 쫓는 아주머니의 아들이고, 여자가 남자와 함께 가고 싶은 미래의 길목을 막는 치워지지 않는 흙더미다. 소설은 남자가 이영훈을 왜 죽였어야 했는지에 대해서도 크게 설명하지 않는다. 대신 남자가 과거의 말을 ‘번복’하는 것으로 그가 영훈을 대하는 태도의 변화를 보여준다. 남자가 9년 동안 지켜왔던 주장, 영훈이 평소에 남자를 괴롭혀왔으므로 일정부분 참작되어야 하는 우발적인 살인이었다는 주장, 이것은 미래에 다시 만날 수 있었던 여자와의 관계를 유지할 수 있게 했던 힘이었다. 그리고 동시에 남자가 자신의 미래를 조금이나마 설계할 수 있었던 길이었다. 그러나 후에 남자는 이 주장을 번복한다. 동시에 여자와의 ‘관계’를 버리며, 자신의 미래 역시 닫는다. 

저는 조금이라도 감형받기 위해 그런 말들을 지어냈습니다.

다행인지 불행인지 사람들은 제 말을 믿어주는 것 같았습니다. 147

소설에서는 남자의 거짓말이 어디서부터였는지 알 수 없다. 자신에 대한 영훈의 태도와 관심을 이해할 수 없었던 남자는, ‘여자’와의 관계도 지키지 못하고 사라진다. 자신이 진실 할 수 있는 만큼 상대를 받아들일 수 있고, 자신이 변화 할 수 있다는 교육적인 결말일까. 남자는 영훈의 장난스러운 말을 뒤늦게 이해했던 것일까? 

이 대목은 난데 없이 소설에 출현한 ‘작가의 말’이라고도 생각한다. 작가는 말을 지어낸다. 그건 물론 감형이 목적인 것은 아니다. 작가란, 자신이 알고 있는 신뢰의 세계를 기반해 끝없이 거짓말을 하면서도 독자에게 받아들여지기를 바라야 하는 것이다, 소설을 쓰는 것은 이해를 탐하는 일이라고 이해해볼 때, 외부에 자신을 알리기 전에 죽어버리는 주인공의 자리에 '너는 대체 누구였어?' 라는 대사가 남는 것을 본다. 이 대사는 환상같은 세계로 초대하고는 금새 자취를 감추는 작가, 나의 이야기는 모두 거짓이지만, 당신의 이해를 구하고 싶다, 이것은 어쩌면 글 속에서도 작가이자, 글 밖에서도 작가인 '남자'의 고백 같은 건 아닐까. 소설은 관계의 파괴에 대해 윤리적인 대답은 할 수 없었지만, 자신에게 다가왔던 관계를 책임지며 사라지는 남자의 모습을 남긴다. 이것만은 소설에서 깨어난 우리가 소설 밖으로도 가져가 기억할만한 사실일지 모른다.

그 모양이 불행과 얼마나 닮았나-세계를 바꾼 다섯 가지 상품 이야기

자제력을 시험하는 계기로 삼을 생각이다. 1기를 약간의 애정과 노력으로 봤다면, 2기는 몸에 잠재한 자성에 놀라며 끌려가는 중이다. 세상에는 참 믿을 수 없는게 많지만, 그 중에 하나를 왕좌의 게임이라고 해야 할것 같다. 한 화 한 화 끝나는 것을 믿을 수가 없는 것이다. 엔딩이 흘러나올 때 표정을 찍는다면 세상에 못봐줄 그런 얼굴이겠지.

믿고 싶지 않은 일이 하나 더 있다.

7월3일부터 집 앞의 2층의 단독주택은 공사를 시작했다. 앞집과 내가 있는 집은 도로 하나를 둔다. 그 거리는 약 5M 정도. 오늘은 토요일이고, 인부 아저씨 여섯은 아침 7시부터 집 안에 존재하는 모든 유리를 부수기 시작했다. 열두시까지, 유리창이 깨지는 소리를 들었다. '불행'이라는 단어를 생각했다. 9시경에 나와 공사의 기간을 물었다. 주차장이 있는 5층 규모 빌라가 들어설 예정. 공사기간은 3달이라고 했다. 더 뭐라고 물어야 하나. 알겠다며 돌아서는 뒷모습. 영화로 찍는다면 그쯤 되겠지.

집에 들어와도 바깥과 별 차이 없는 소음. 다시 한 번 '불행'이라는 단어에 대해서 생각해봤다. 한자를 어떻게 쓰더라. 주변에는 적어도 4동의 빌라가 그 단독주택을 둘러싸고 있다. 그 중에 가장 부서지는 뷰가 잘 보이는 집, 우리집이다. 물론 세들어 살고 있으며, 세를 준 집주인의 나이는 13살이다. 조프리 나이가 그쯤 되었던가.

왕좌의 게임에서 철왕좌를 찾기 위한 암투에 영주들이 갖고 있는 문장과 가언이 함께 하며, 각자의 지역을 상징하는 '상품'을 보는 재미도 빼놓을 수 없다. 모피, 철, 향신료, 드래곤....은 물론 아니지만, 모피나 철, 향신료 정도는 얘기할 수 있을 것 같다.

<세상을 바꾼 다섯 가지 상품 이야기>는 누가 먼저냐? 라는 물음. 닭과 알의 선후처럼 풀기 어려운 문제를 탐색한다. 소금, 모피, 보석, 향신료, 석유등이 어떻게 세계의 삶을 바꿨는지에 대해서 말이다. 좀 의외였던 상품은 모피였다. 모피는 그 추운 시베리아, 북아메리카 개척을 끌었다. 다이아몬드에는 사람의 피가 묻어 있다는 것은 익히 들어 알고 있었다. 가질 수 없는 것은 갖지 않는것이 자연스럽다. 책을 읽다보니 상품과 세계의 대척점에 빠진 것이 하나 있는데. 그것은 닭과 알에게도 마찬가지로 적용할 수 있을 것 같았다. '욕망'이라는 이름이 그 자리에 어떨지. 좀 어울릴 것 같다.

상품으로 말미암아 세계가 얼마나 바뀌었나, 어떻게 대비해야 하나를 알아채는 것만이 독서의 일은 아닐터. 상품에 투영된 욕망이 그것을 발견한 이들과 세계에는 부와 행복을 가져다주고, 반대편의 곳에는 상상하기 어려운 반대의 것을 어떤 것을 남겨놓았다. 살풍경을 대면하는 과정이었다. 상품이 아니라 그 상품에 눈이 먼 만큼 세계를 바꾸는 힘이 되었다고 말할 수 있을 것 같다. 포기했다 싶은 점심이라고 생각했는데 찐 감자를 앞에 두고 이렇게 생각한다. 욕망이 얼마나 뜨거웠기에 그 딱딱한 감자가 조금만 힘을 줘도 부스러질만큼 부드러운 것이 되었나. 그런데 한자로 어떻게 쓰더라? 욕망은. 그 모양이 불행과 얼마나 닮았었나. 아니 조금도 닮지 않았던가. 책에는 나오지 않지만 욕망으로 일군 무수한 일에도 해가 지면 집으로 돌아갔던 사람들이 있다. 나 역시 돌아가는 사람이다. 세 달간 공사를 진행할 공사장 앞, 즐거운 나의 집으로.

[100자평] 사랑은 사치일까?

사랑은 사치일까? - 여유 없는 일상에서 자꾸만 감정이 생기는 당신에게
벨 훅스 지음, 양지하 옮김 / 현실문화 / 2015년 6월

사랑? 하고 물었을 때 사랑, 하고 대답하는 이는 많지 않을 것이다. 벨 훅스는 건강한 사랑과 관계에 대해 조언과 응원을 아끼지 않아서 대개는 쓸모없기 마련인｀용기｀ 특히 사랑을 마주하는 용기를 북돋아준다. 주위의 친구들에게 선물하고 싶다. 그(녀)들이 어리거나, 나이가 들었어도 상관없다.

이제는 봄도 아니고 여름이군요, 젊은

2015 제6회 젊은작가상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학동네 / 2015년 5월

몇 권이 더 있었을 것이나 지금은 1회 수상작품집 밖에 남아 있지 않다. 5회에 이르는 동안 두어권은 더 있었지 싶은데 보이지 않는다. 여간해서 책을 치우지 않는 나로서 '정리할 필요'가 있었기 때문이라고 추측된다. 그나마 1회 수상작품집이 있는 이유는 다른 것 없이 그것이 '1회 수상작품집'이기 때문이다. 2회나 3회였다면 역시 수중에 없었을 것이다. 

어떤 이유인지 6회 수상작품집을 샀는데. 태반은 정지돈에 대한 궁금증 때문인 것 같다. 덧붙이자면 정지돈의 작품이 대상을 받은 것에 대한 궁금증이다. 예전에 <해변의 백가흠>이라는 이상한 작품을 본 적이 있어서 '이번에도 그런걸 쓴건 아니겠지.' 라는 불안, 밀려오는 의심을 확인해야 할 필요가 있었다. 어제 오늘 다 읽었고. 변변찮은 감상을 붙이자면 이 작품이 대상인 것은 아마도 이 작품이 갖는 욕심보다는 작품상이 갖고 있는 욕심에서 비롯되었지 않았을까. 하는 마음이다. 여러모로 젊은, 작가상이라는 것은. 이 작품은 호기롭게 하이파이브를 날렸고(누가 맞장구치던 간에 상관없는) 하이파이브의 특성상 그것은 항시 우리의 머리보다 조금 위에서 찰싹 소리를 불러일으키는 정황이다. 그것을 눈치챈 심사위원들의 흡족한 기운이, 그들의 어깨에서부터 혹은 입꼬리에서부터 기똥찬 운동을 불러일으켰으리라 추측한다. 

이 작품에 대한 정영문의 심사평이 아주 재미있다. 정확히 말하자면 '심사를 하려는 마음가짐'에 대한 글로 한정해야한다. 하지만 그가 이 작품에 '높은 평을 주고 싶다'고 말함으로써 그 말이 뜻하는 바와 상관없이 정영문의 다음 작품이 무지무지 궁금해졌다! 충분히 이상한 소설을 쓰고 있으면서 더 이상해지려는 의지가 보였기 때문이다. 하지만 역시 취향의 문제로 돌아오면 나는 <우리 모두의 정귀보>가 좀더 재밌었다. 이장욱은 재미없는 것을 뻔뻔하게도 재미있는 것처럼 쓰는 사람이라고 생각했는데 이 작품에서 그것의 역전을 본 것 같았다. 물론 <조중균의 세계>와 <근린>도 얘기해야 한다. <조중균의 세계>에서 때로 조중균이거나 조중균을 둘러싼 사람이 된듯한 불편함이 잘 전해져왔다. 어쩌면, (물론 거짓말이겠지만)나는 조중균이 어떻게 생겼는지도 알 것 같다. <근린>은 능란하게 짜는 공간이 흥미로운데 읽기가 좀 뻑뻑했다. 중편이면 어땠을까 싶다.

<루카>와 <여름의 정오>는 작품의 주제보다 문장이 전하는 감정에 마음이 갔다.  특히 <여름의 정오>가 심하다. 문장의 아름다움이 먼저 보이기 때문에 하고 싶은 얘기가 약해 보인다. 아니 실제로 약하다. 왜 파리인가. 방황하거나 아프기에 파리는 너무 낭만적이지 않나. 거의 다 얘기했으므로 손보미 <임시교사>도 얘기해야 할 것 같다. 더 붙일 말은 없고 내맘에 꼭 맞는 말이 있어 가져왔다. "손보미는 젊은작가상을 이미 세 번이나 연달아 수상했으므로 여간해서는 네 번 연속 수상할 수는 없었으리라고 예상하는 것은 자연스럽다. 그런데 「임시교사」는 여간하지 않았던 것이다."권희철 평론가의 말이다. 이 의견만큼은 100퍼센트군요. 여기에다 쓰기는 그렇지만 팟캐스트 잘 듣고 있습니다. 노래 하나가 떠올라 첨부합니다. 밖에서는 애들이 재잘대고, 오른쪽 손목이 시큰거리고, 이제는 봄도 아니고 여름이이다. 젊은, 

다시 이런 책을 만나기 위해, 얼마나 더

글렌 굴드, 피아노 솔로 ㅣ 동문선 현대신서 102
미셸 슈나이더 지음, 이창실 옮김 / 동문선 / 2002년 3월

조명이 나가고 이야기를 건네받을까요. 제가 기억하는 유년에 책이 별로 없었습니다. 터울 많은 동네형으로부터 물려 받았습니다. 형이 고등학교에 올라가자 책이 좀 생기기 시작했어요. 고사성어 책이었습니다. 저학년때의 일일겁니다. 다행스럽게도 만화로 짜여진 고사성어 읽기로, 재밌었습니다. 비유하기에도 좀 낡은 말이지만 정말 너덜너덜거릴 때까지 읽었습니다. 흑백의 만화는 고사성어 수백개의 뜻을 자연스럽게 알 수 있도록 도와줬습니다. 형과 나는 터울이 많아 나눈 말은 거의 없습니다만 앞집과 옆집을 말하기 어려울 정도의 점촌에서, 유일하게 서로의 앞집이 되주었던 이웃이었습니다. 그 책에서 처음 배운 성어중에 이런 게 있습니다. <수주대토守株待兎>. 멍청하다 했지요. 왜 하필 농부일까. 그런 생각도 좀 했습니다. 토끼가 어느 그루터기에 찧어서 죽었다는 겁니다. 밭을 갈던 농부는 아무힘 들이지 않고 토끼를 잡았고, 그 뒤로 그루터기에 토끼가 머리 찧기를 기다립니다. 그렇게 일년 농사를 망칩니다. '이런 바보가 있나!'라며 읽었었지요.

그런데 그런 바보가 되는 일이 일어났습니다.

작년에 어느 주말입니다. 헌책방에서 탑돌이를 하듯 인문 코너에서 소설코너로 다시 자연과학에서 심리학으로 아동책으로 걸었습니다. 예술도 지나칠 수 없었지요. 거의 모든 코너를 돌았다고 해야합니다. 그러기를 수차례, 예술 코너에 와서 아주 작은 책을 발견합니다. <글렌 굴드, 피아노 솔로> 글렌 굴드요, 음악을 들어 본 적 없습니다. 다만, 그에 대해서 이야기 하는 시인을 알고 있었습니다.

어느 날 나는 FM방송으로 음악을 들으면서 동시에 장파로 뉴스를 들을 경우 쇤베르크의 작품 제 23번의 어려운 피아노 악보를 더 잘 이해할 수 있다는 사실을 발견했다. 미셸 슈나이더 '글렌 굴드, 피아노 솔로.' 민구

그러나 무슨 소리입니까. 이해할 수 없었습니다. 이해할 수 없는 구절로부터 '글렌 굴드'를 기억하게 되었고, 마침내 서점에서 그 이름을 발견한 것이지요. 홀린듯 빼낸 책에서 다음을 읽게됩니다. 내가 본 적 없는 아름다운 언어들, 그의 건반에 눌리는 그림자까지 받아적으려는 듯, 글렌 굴드의 신경에 투명한 레이어로 달라붙은 글줄이었습니다.

굴드가 바흐를 좋아한 이유를 더 잘 이해할 수 있게 된다. 바흐는 건반악기를 초월하고, 어떤 악기로도 연주될 수 있기 때문이다. 음악은 악기를 부정해야 하고, 신을 섬기는 자가 신에게 초연하듯 이 악기에 무관심해햐 하는 것이다. 피크를 마찰시키고,망치를 두드리고, 바람을 불어넣어 음관이 열리는 데서 음이 생겨난다고 해도 음악은 다른 곳에 존재한다. 125

형체가 없는 허망한, 음악을 들으려는 언어가 자신 너머에 있는 무엇을 연주하는 음악가 앞에서 간절합니다. 나는 그 크기에 압도당했습니다. 얼마나 사랑입니까, 얼마나 마음해야 이런 글을 쓸 수 있는 것인지 말이지요. 가늠도 되지 않아서, 다음장을 내달려 읽습니다. 그는 굴드에 대한 글을 쓰면서 그가 함부로 드러나지 않도록 꼼꼼하게 가리고 있었습니다. 종이로 바른 창 같았습니다. 아슬아슬한 경계에서 그를 만날 수 있다는 것처럼. 언어의 사용에 있어 자신의 뜻에 맞춰 '이용'하려는 것이 아니라 진심으로, 굴드 자체를 그릴 수 있도록 조심스럽게 겹에 겹을 대었다는 것을 머잖아 알게 됩니다.

글렌 굴드의 죽음의 소식을 듣던 날, 나는 뉴욕에 있었다. 아주 화창한 날씨였다. 상처를 주지 않는, 그가 좋아했었을 그런 햇빛이 비치고 있었다. 나는 30번가 모퉁이를 찾았다. 녹음 스튜디오는 헐리고 없었다. 대신 큰 구덩이가 패어 있는 것을 보았다.신문에서 그가 폐수종으로 죽었다는 기사를 읽었다. 그가 마침내 추위로 접어드는 데 성공했다고 나는 생각했다. 177

그 길로 책을 안고 돌아왔습니다.

그 뒤로 꽤 오랫동안 수주대토했음을 고백해야 할 것 같습니다. 토끼를 잡은 농부의 마음이 되어 주말마다 나는 헌책방의 코너를 돌았습니다. 우연찮게, 내가 지나쳤던 어떤 한조각으로부터 만나게 될 책이 있기를. 그때 가져올 감동을 기다렸습니다. 우연하게 만나서 마음의 파고가 높아지기를. 의도했던 감동이 아니라 모르는 곳에서부터 올라오는 무엇을 말입니다. 그러기를 몇 달 째. 수주대토라는 글자만 머리를 가득 채웠습니다. 농부가 땀을 흘리며 그루터기에 앉아있습니다. 그 손은 큰 귀를 움켜집었던 것으로 아직 그때의 온기와 무게를 기억고 있습니다. 마음 알 것 같습니다. 나는 너무 오래 돌아다녔지만 앞으로 이렇게 수십개월을 더 다닌다고 해도 이런 만남이 없을 것을 짐작하고 있었습니다. 다시 이런 책을 만나기 위해 나는 얼마나 더 기억하는지조차 모르는 조각을 만나고 헤어져야 하나요. 수주대토를 처음 알았던 유년- 그 책을 물려 받은 저학년의 나에게서부터, 이해할 수 없는 시와 같은 파편에서 그의 이름을 의아하게 지나치고, 그것을 나 모르게 기억하고 있다가 이 책을 만나기까지. 십수년의 시간이 흘렀던것입니다.