다시 이런 책을 만나기 위해, 얼마나 더

글렌 굴드, 피아노 솔로 ㅣ 동문선 현대신서 102
미셸 슈나이더 지음, 이창실 옮김 / 동문선 / 2002년 3월

조명이 나가고 이야기를 건네받을까요. 제가 기억하는 유년에 책이 별로 없었습니다. 터울 많은 동네형으로부터 물려 받았습니다. 형이 고등학교에 올라가자 책이 좀 생기기 시작했어요. 고사성어 책이었습니다. 저학년때의 일일겁니다. 다행스럽게도 만화로 짜여진 고사성어 읽기로, 재밌었습니다. 비유하기에도 좀 낡은 말이지만 정말 너덜너덜거릴 때까지 읽었습니다. 흑백의 만화는 고사성어 수백개의 뜻을 자연스럽게 알 수 있도록 도와줬습니다. 형과 나는 터울이 많아 나눈 말은 거의 없습니다만 앞집과 옆집을 말하기 어려울 정도의 점촌에서, 유일하게 서로의 앞집이 되주었던 이웃이었습니다. 그 책에서 처음 배운 성어중에 이런 게 있습니다. <수주대토守株待兎>. 멍청하다 했지요. 왜 하필 농부일까. 그런 생각도 좀 했습니다. 토끼가 어느 그루터기에 찧어서 죽었다는 겁니다. 밭을 갈던 농부는 아무힘 들이지 않고 토끼를 잡았고, 그 뒤로 그루터기에 토끼가 머리 찧기를 기다립니다. 그렇게 일년 농사를 망칩니다. '이런 바보가 있나!'라며 읽었었지요.

그런데 그런 바보가 되는 일이 일어났습니다.

작년에 어느 주말입니다. 헌책방에서 탑돌이를 하듯 인문 코너에서 소설코너로 다시 자연과학에서 심리학으로 아동책으로 걸었습니다. 예술도 지나칠 수 없었지요. 거의 모든 코너를 돌았다고 해야합니다. 그러기를 수차례, 예술 코너에 와서 아주 작은 책을 발견합니다. <글렌 굴드, 피아노 솔로> 글렌 굴드요, 음악을 들어 본 적 없습니다. 다만, 그에 대해서 이야기 하는 시인을 알고 있었습니다.

어느 날 나는 FM방송으로 음악을 들으면서 동시에 장파로 뉴스를 들을 경우 쇤베르크의 작품 제 23번의 어려운 피아노 악보를 더 잘 이해할 수 있다는 사실을 발견했다. 미셸 슈나이더 '글렌 굴드, 피아노 솔로.' 민구

그러나 무슨 소리입니까. 이해할 수 없었습니다. 이해할 수 없는 구절로부터 '글렌 굴드'를 기억하게 되었고, 마침내 서점에서 그 이름을 발견한 것이지요. 홀린듯 빼낸 책에서 다음을 읽게됩니다. 내가 본 적 없는 아름다운 언어들, 그의 건반에 눌리는 그림자까지 받아적으려는 듯, 글렌 굴드의 신경에 투명한 레이어로 달라붙은 글줄이었습니다.

굴드가 바흐를 좋아한 이유를 더 잘 이해할 수 있게 된다. 바흐는 건반악기를 초월하고, 어떤 악기로도 연주될 수 있기 때문이다. 음악은 악기를 부정해야 하고, 신을 섬기는 자가 신에게 초연하듯 이 악기에 무관심해햐 하는 것이다. 피크를 마찰시키고,망치를 두드리고, 바람을 불어넣어 음관이 열리는 데서 음이 생겨난다고 해도 음악은 다른 곳에 존재한다. 125

형체가 없는 허망한, 음악을 들으려는 언어가 자신 너머에 있는 무엇을 연주하는 음악가 앞에서 간절합니다. 나는 그 크기에 압도당했습니다. 얼마나 사랑입니까, 얼마나 마음해야 이런 글을 쓸 수 있는 것인지 말이지요. 가늠도 되지 않아서, 다음장을 내달려 읽습니다. 그는 굴드에 대한 글을 쓰면서 그가 함부로 드러나지 않도록 꼼꼼하게 가리고 있었습니다. 종이로 바른 창 같았습니다. 아슬아슬한 경계에서 그를 만날 수 있다는 것처럼. 언어의 사용에 있어 자신의 뜻에 맞춰 '이용'하려는 것이 아니라 진심으로, 굴드 자체를 그릴 수 있도록 조심스럽게 겹에 겹을 대었다는 것을 머잖아 알게 됩니다.

글렌 굴드의 죽음의 소식을 듣던 날, 나는 뉴욕에 있었다. 아주 화창한 날씨였다. 상처를 주지 않는, 그가 좋아했었을 그런 햇빛이 비치고 있었다. 나는 30번가 모퉁이를 찾았다. 녹음 스튜디오는 헐리고 없었다. 대신 큰 구덩이가 패어 있는 것을 보았다.신문에서 그가 폐수종으로 죽었다는 기사를 읽었다. 그가 마침내 추위로 접어드는 데 성공했다고 나는 생각했다. 177

그 길로 책을 안고 돌아왔습니다.

그 뒤로 꽤 오랫동안 수주대토했음을 고백해야 할 것 같습니다. 토끼를 잡은 농부의 마음이 되어 주말마다 나는 헌책방의 코너를 돌았습니다. 우연찮게, 내가 지나쳤던 어떤 한조각으로부터 만나게 될 책이 있기를. 그때 가져올 감동을 기다렸습니다. 우연하게 만나서 마음의 파고가 높아지기를. 의도했던 감동이 아니라 모르는 곳에서부터 올라오는 무엇을 말입니다. 그러기를 몇 달 째. 수주대토라는 글자만 머리를 가득 채웠습니다. 농부가 땀을 흘리며 그루터기에 앉아있습니다. 그 손은 큰 귀를 움켜집었던 것으로 아직 그때의 온기와 무게를 기억고 있습니다. 마음 알 것 같습니다. 나는 너무 오래 돌아다녔지만 앞으로 이렇게 수십개월을 더 다닌다고 해도 이런 만남이 없을 것을 짐작하고 있었습니다. 다시 이런 책을 만나기 위해 나는 얼마나 더 기억하는지조차 모르는 조각을 만나고 헤어져야 하나요. 수주대토를 처음 알았던 유년- 그 책을 물려 받은 저학년의 나에게서부터, 이해할 수 없는 시와 같은 파편에서 그의 이름을 의아하게 지나치고, 그것을 나 모르게 기억하고 있다가 이 책을 만나기까지. 십수년의 시간이 흘렀던것입니다.