고동치는 색-배가 산으로 간다

배가 산으로 간다 ㅣ 문학동네 시인선 65
민구 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

1. 어두운 갈색에서 오래된 기억을 떠올린다

이 색은 마을 입구에서 비를 맞는 장승의 부라린 눈이고, 색색의 줄을 가지마다 걸친 성황당 나무의 단단함이다. 연기가 올라오는 지붕, 낮은 기둥을 이루는 손 때이며 다른 소문이 침범할 수 없는 방 입구의 붉은 글씨다. 지금은 사라진 마을, 그곳에 살았던 이들을 단단히 결속하는 이야기가 있었다.

시작은 달이다. 달은 존재하는 것일까, 존재한다고 믿는 것일까. 누구나 달이 있다고 하늘을 가리켜 말할 수 있으나 그것을 끌어내 '여기 달이 있다'라고 말할 수 있는 사람은 거의 없다. 그러므로 어쩌면 우리는 달이 존재한다고 믿는 편이 아닐까 싶다. 달이 있다고 증명해야 하는 것은 과학의 일이 아닌가 하며 어물쩍 물러선다. 그러나 시인은 이지러지는 유약에 묻는다. 수천 년 동안 사람들이 목을 빼고 저것을 쳐다보았다고? 시인은 달을 보고 짖었을 늑대를 풀어놓는다. '줄을 풀고 창문으로 넘어들어온 달이 구석에서 나를 물고 어금니를 드러낸다// 오줌발이 얼마나 센지 사방 벽으로 튀어 잘 지워지지 않는다// 달은 나무를 잘 탄다' 「움직이는 달」 부분. 이것은 내가 알고 있는 달에 관한 신화 중 가장 얼굴이 잘 보이는 달이다. 달은 소원을 등에 받아두기만 하지 않는다. 달은 유년의 등을 쫓길 잘하는 곰보 핀 개구진 모습이다. 시인의 주문으로 달은 존재한다고 믿었던 것에서 존재하는 것으로 움직인다. 시가 가진 힘은 새로운 믿음을 견지하는 데 있지 않을까. 아름다움이 논리를 뛰어넘는 것을 본다. 달이 있다고 하는 건 이렇게 말하는 거다. 달이 갈긴 담벼락 오줌발을 보여주면서

달을 존재하는 것으로 끌어내린 시인은 이제 '동백'을 통해 설화를 빚는다. '나는 천천히 돌 속으로 걸어들어간다/ 눈 덮인 지붕 아래서 죽은 자들이 일가를 이루고 산다/ (...) 파리채로 모기를 잡던 여자가 밥상을 내온다/ 이걸 먹으라고? 기가 차서 주위를 둘러보면/ 벽에 문드러진 동백들' 「동백」부분. 벽에 문드러진 동백이 보여주는 인상은 무엇인가. 시는 끝이 났고, 기가 찬 밥상 앞에 앉아 있는 '나'의 안위를 담보할 수 없다. 동백이 주는 서늘함과 죽은 자들이 이룬 일가의 으스스 함. 제가 어디에 있는지 모르는 화자의 순진함이 위험해 보인다. '동백'은 다른 세계를 알리는 이정표이고 범접할 수 없는 분위기를 만드는 '연기'로 보인다. 동일한 제목의 '동백'을 보자. '나는 항상 그를 본다 유년의 어느 날/ 따귀 맞은 채 올려다본 교정 한가운데서/ 유유히 담을 넘던 사내의/ 멋진 신발을 기억한다' 「동백」 부분. '목줄을 풀고' 들어오는 달도 있는데, '민첩하게','산 너머로 달아나는' 동백을 만드는 건 일도 아닐 것이다. '동백'을 잡으려는 '나'의 시도는 번번이 실패하지만 동백을 '멋진 사내'로 만드는 데는 성공한다. 이어지는 동백의 연작에서는 동백으로 현재와 예전을 포개 잇는다.

'딸애가 여우에게 물렸다고/ 새 장화에 피가 묻어 친구들이 자길 피하더라고/ 설산에 떨어진 핏자국 따라 첩첩산중/ 등굣길 걸어 너를 업고 오는 길' 「동백2」 부분. 여우에 물린 딸을 안고 '나'는 급한 대로 바위를 두드린다. 딸을 뺏긴다, 기다린다, 시간이 흐르고 의사는 돌이 된 딸을 돌려주는데. 지폐를 건네고 돌려받는 여비가 '동백' 몇 닢이다. '낯익은 총성만 동백나무/ 빈 광주리에 담겨/ 내려오는데' 「동백3」 부분. 「동백」연작의 인상은 눈 속에서 피는 붉은 꽃잎의 기이함으로 현생과 다른 생을 이으려는 간절함 아닐지. 눈 속에 연기가 피어오르는 집과 여우와, 총성과 광주리가 떠오르는 세계로 가는 길은 끊겼다. 콘크리트 바닥에는 눈도 여우도 없다. 그러나 길마다 동백은 키 반듯하게 잘려 동그랗고 매끄러운 잎들로 도시를 아름답게 꾸미고 있지 않나. 커다랗게 피는 붉은 꽃이 어둔 보도블록에 떨어진다. 시인은 지금과 이 낯선 공간을 '동백'으로 겹쳐 꿰매잇는다. 단절된 이야기를 연결하려는 시도가 동백을 매개로 일어난 것은 이름 하나로 그칠 꽃에서 거대한 세계를 들여다볼 수 있음이다. 뭐라고 말해야 할까. 보이지 않는 것을 드러내고 지금과 이어내는 시인의 바늘을. 그것으로 하여금 몰랐던 눈밭이 하나 생기고, 그리로 발을 옮김으로 우리의 삶이 확장된다. 바위를 두드려 의사를 만나는 공간을 낯설어하면 안 된다. 작년 겨울, 전 세계를 강타한 영화 <겨울왕국>의 엘사 일가가 안나의 치료를 위해 트롤을 만나는 장면이 떠올리자. 없는 세계로 내는 문을 '시'라고 한다. 그렇다면 세상의 문제는 이야기 없음이 아니라 상상력 없음이리라. 이야기 있으되 그것을 이미지로 구현하지 못하는 문제로 명확해진다. 열광의 일부도 시에게 돌리지 않는 깜깜한 얼굴에도 여전히 시를 읽는 시인을 생각한다.

2. 투명한 공간을 그리는 화가, 아니 시인

나는 기다려

천천히 녹는 겨울을

흐르는 평범한 세계를

「房-거울」부분.

이전과 사뭇 다른 차분한 어조는 맹렬함과 선명함이 없이 '방'에 도착한다. 방이라 하면, 무엇이 없을수록 깨끗하고 정갈한 방일 테지만 그 무엇들 중에서 가장 없어야 정갈할 것으로 방에 사는 이임을 떠올리면, 사는 이 없이는 '방'자체마저 사라지는 위험을 떠올린다. 정갈함과 방의 존재 이유는 태생적으로 반대의 이야기를 갖고 있는 셈이다. 각기 다른 부제를 통해 방의 연작들은 화자인 '나'를 희미하게 지우는 시도를 지속한다. 이것으로 마침내 '방'이라고 부를 수 있는 본연의 모습에 다가가려는 모습이랄 수 있을지. 방에 대한 이와 같은 집중은「공기」의 연작에서도 이어진다.

나는 빛도 어둠도

털이 다 빠진

까마귀도 아니야

나는 백지

가느다란 손가락이 아니야

「공기-나는」 부분.

시인은 어떤 색으로도 덧칠 할 수 없는 오래된 기억의 색(달과 동백)으로 시작해 어떤 색도 들어올 수 없는 '색 없는 풍경'(공기와 방)을 기록했다. '달과 동백'에서 시인은 달에 대한 수천 년 인간의 믿음을 담벼락으로 끌어내리고 길가를 네모 반듯하게 장식한 동백을 통해 다른 세계로 가는 길을 만들었다. 달은 누구나 어느 곳에나 있으나 잡을 수 없는 풍경이고 동백은 겨울에도 꽃을 피우고 초록 잎을 '생경'하게 간직하는 기이한 풍경이다. '달에게 물리'던 시인은 '광주리이고 내려가는' 동백의 정취로 떠나 '방'과 '공기'에 도착하는데. 방과 공기는 내밀하고 순수하게 그 자체로 설명할 수 있어야 하는 '공간'이 존재할 수 있는지에 대한 탐구 같다. 그곳은 무엇보다 내가 없는 어떤 곳. 자신이 지워진 곳으로 나타난다. 그래서 시를 색으로 이야기한다면, 어떤 것으로도 덧칠 할 수 없는 색의 풍경과 어떤 색도 존재하지 않는 색으로써의 풍경으로 구분할 수 있을 것 같다. 

시인은 1983년 인천에서 태어났다. 젊은 시인의 첫 시집, 마지막 시는 '저리 보면/ 달이 뭐 별건가'「불청객」부분. 로 끝난다. 이것을 말하기 되기까지, '어금니를 드러낸 달'을 불러온 것에서 불과 시집 한 권의 시간이다. 『배가 산으로 간다』의 제목은 산을 오르는 배가 사실은 산 몇 개로 이뤄진 구조물이었다는 '그림'으로 쉽게 이해할 수 있다. 시집 뒤표지, 배가 산으로 가거나 산이 배로 가는 일은 결국 한 모습이었다는 그림. 이것과 같은 구조인지, '달'로 오래 들고 볶은 그가 마침내 '달이 뭐 별건가'라는 대답을 냈다. 그를 보며 언제고 '시가 뭐 별건가' 라며 웃음을 보일 모습을 기다린다. 시인이 처음 만든 일가, 고동-치는 색을 몸에 녹여내는 일이 우리가 이곳에서 도망치지 않고 다른 세계로 통하는 문을 만들거나. 이름만으로도 충분히 존재할 수 있을 수 있는 비밀일 수 있다는 것을 귀띔하고 싶었던 것은 아닐까. 

여행, 뜻하지 않게 들어온 눈빛과 눈빛

"보통의 여행자는 새로 당도한 곳에서 그 사회의 선한 풍경만을 풍문으로 변주한다. 

눈 밝은 여행자는 그 사회의 풍경과 풍습에서 숨은 악을 발견하고 놀란다. 그리고 

가장 훌륭한 여행자는

한 사회의 선이 만들어낸 뜻하지 않은 악들과 악이 만들어낸 거짓된 선들을 발견하고 전율한다"

『미주의 인상』황호덕 해설 中에서

태국에 

간 적이 있습니다. 일주일 정도. 이제 그 곳의 기후와 그곳의 날씨와 그곳의 먹을 것, 풍경과 알아듣지 못하는 말에 익숙해지려는 것 같았습니다. 그쯤 있자 무엇을 보기 보다 같이 앉아 있길 좋아했고요, 더 걷기보다 정주하면서 사람들을 보게 되었습니다. 돌아가는 날이 다가오자 게스트 하우스에서 만난 언니들이 물었습니다. 

한 달이나 두 달 더 있지 않겠느냐고, 주변을 다 돌고도 좋을 여행이라고, 지금이 아니면 언제 그러겠느냐고,

모두 맞는 말이었습니다. 그러나 그 동시에 알게되었습니다. 저는 여행으로 무엇을 깨달을만한 녀석이 아니라는 점을요.

어써 빨리 돌아가고 싶었습니다. 괴로웠거든요. 이 공간에서 내가 불일치합니다. 그저 걷고, 먹고, 놀고, 그런것으로 

힐링이라던가, 마음의 평화, 일하지 않는 기쁨 그런것들을 감사히 느낄만한 그릇이 못된다는 걸 알았습니다. 내가 

여행을 하는 중에도 이 곳에서 삶은 계속되었습니다. 이들의 노동, 이들의 쉼, 이들의 저녁, 이들의 무엇...나는 

그속에서 구분없이 지냈습니다. 여행을 하러 떠난 곳에서, 사람들은 여행을 하고 있지 않는다는 점이 나를 

여행하게 만들었겠지만 그것이.

여행을 그치게 만들었습니다.

여행이 제 깜냥을 재는 곳일 줄 몰랐더랬습니다. 남 사는 곳에 삶의 모습으로 있지 못하는 것이 괴로워 

제 살던 곳으로 내빼는 모습이라니요. 여행 전후가 다른 사람으로 만든다는 일이 여기서 

비롯되는가 싶었습니다.

비행기가 아닌 기차, 배를 타고 떠났을 세계여행이라고 합니다. 백여년 전의 여행이라니 감도 잘 오지 않습니다.

여행에 큰 흥미는 없지만 여행이 마음껏 주어지지 않는 지금 또 마음껏 주어지지 않았을 그때의 기행을 보며 

여행을 또 동경하게 될 것 같습니다. 그 와중에 나는 어떤 여행자로 있었는지 살펴봅니다.

글에 비추어 보아. 저는 보통의 여행자가 선한 풍경으로 마음이 배불렀던 중

뜻하지 않게 들어온 눈빛, 눈빛,에 좀 아팠던 것 같습니다. 

.

김사인의 시시한 다방

출처_한겨례

아.올것이 왔구나! 

김사인 시인의 목소리를 두고두고 들을 수 있다니 

당장 받아듣습니다.

김나영 문학평론가는 전생에 나라를 구하셨나. 

부럽고 부럽고 불납니다.

1회는 진은영 시인. 다음 회에 함민복, 이제니 시인 등이 출연한다.

바로가기_http://www.podbbang.com/ch/8476

시가 뭐 별건가

불청객

민구

가로등 불빛이

작은방 창으로 들어온다

밥상을 타넘고

안방으로 걸어와서 어머니 가슴에

발을 올려놓는다

괘씸하지만

꽁꽁 언 발을 끄집어낼 수도 없어

그대로 둔다

보일러 돌아가는 소리에도

잠을 깨시는 어머니

늘 걷어차던 이불을 웬일로

한 번 안 차고 주무신다

네가 붙잡았나 싶어서

불빛이 시작한 자리를 가만히

오래오래 본다

저리 보면

달이 뭐 별건가

---

민구, 『배가 산으로 간다』, 문학동네. 2014.11.

1983년 인천에서 태어났다. 2009년 조선일보 신춘문예로 등단했다.

이 간단한 시인의 소개에 '태어났다'라는 말을 좋아서 자꾸 읽는다. 태어났군요. 1983년에 태어나셨군요. 그러니까 인천에서요 태어났군요. 음. 지금 어디 있다는 거지요. 이걸 읽는 나 역시 '있음'을 함께 생각한다. 혼잣말을 잇는다. 시인의 첫 시집이다.

시집의 마지막에 실린 시다. 가로등, 어머니. 낡고 낡은 이야기를 하려나 읽어가면. 달이 맹렬하게 이를 드러내고 오줌발을 갈기던 시「움직이는 달」이 떠오른다. 시집 앞쪽에서 읽었던 패기와 확연히 대비되는 관조다. 한 시집에 들어 있다. 단정은 이르이, '저리 보면/ 달이 뭐 별건가'라는 말을 마지막에 놓는 시인의 손을 생각한다. '시가 뭐 별건가' 가볍게 놓을 줄 아는 얼굴이다. 다음 시집에서는 무엇을 볼 수 있을까. 기대가 산을 오른다. 

왜 아름다운 것 앞에선 숨을 크게 참고 싶어지는지

나 너희 옆집 살아

성동혁

 난 너의 옆집에 살아Ⅰ소년이 되어서도 이사를 가지 않

는 난 너의 옆집 살아Ⅰ너의 집에 신문이 쌓이면 복도를

천천히 걷고Ⅰ베란다에 서서 빈 새장을 바라보며Ⅰ새장

을 허물고 사라진 십자매를 기다리는 난Ⅰ너의 옆집 살

아Ⅰ우린 종종 같은 버튼에 손가락을 올려놓고Ⅰ같은 소

독을 하고 같은 고지서를 받고 같은 택배를 찾으며 ll 안

개가 가로등을 끄며 사라지는 아침Ⅰ식탁에 앉아 처음으

로 전등을 켜는 나는 너의 옆집에 살아Ⅰ이사를 오며 잃

어버린 스웨터를 찾는 너의Ⅰ냉장고 문을 열어 두고 물

을 마시는 너의 옆집 살아Ⅰ내가 옆집에 사는지 모르는

너의Ⅰ불가사리처럼 움직이는 별이 필요한 너의 옆집 살

아Ⅰ옆집엔 노래하는 영웅이 있고 자전거를 복도에 세워

두는 소년이 있고 국경일엔 태극기를 올리는 착한 어린이

가 있어 ll 십자매가 날개를 접고 돌아와 다시 알을 품을

수 있도록Ⅰ알에 묻은 깃털을 떼어 내지 않는Ⅰ비가 오는

날에도 창문을 열어 두는 나는 너의 옆집에 살아Ⅰ복도

끝에서 더 긴 복도를 만들며Ⅰ가끔 난간 위에서 흔들리는

코알라처럼Ⅰ난 너의 옆집 살아Ⅰ바다의 지붕을 나무에

새기며Ⅰ커튼을 걷으면 밀려오는 나쁜 나뭇잎을 먹어 치

우며Ⅰ같은 난간에 매달려 예민한 기류에도 함께 흔들리

는 난Ⅰ난 너희 옆집 살아

성동혁, 『6』, 민음사. 2014.

나와 너만큼 반복되는 '살아'라는 말. '살아'보다 먼저 오고 싶은 '나'라는 말. 

내가 사는 것 만큼이나 자주 곁에 두고 싶은 '너'라는 이름.

마음에 거리를 둘 수 있어야 오래 지켜볼 수 있다는 노래에 

나는 너의 옆(집)에 머물고, 마지막에 가서 너는 비로소 '너희'가 된다.

독자들을 위해 썼다고 한다.

'성동혁'이라는 이름을 검색하면 '6'이라는 시집이 나오고 '6'이라는 시집을 검색하면 '성동혁'이라는 이름이 나온다. 저 네모난 테두리가 빛나서 당신 눈이나 손가락이 비친다고 하면 쉽게 믿지 않겠지만. 그치만 정말이예요. 가까운 서점에 가면 꼭 만져보세요. 이 커버 안으로 은색의 눈부신 양장이 얼마나 고요한지. 왜 아름다운 것 앞에선 숨을 크게 참고 싶어지는지. 왜 처음 본 시에게서 나를 이해받는 것 같은지.