아주 오랜만에 쓰는 페이퍼. 

함께 리뷰를 쓰고 싶은 책들이 있어 메모



파견자들 VS 세계 끝의 버섯














김초엽의 인터뷰만은 늘 읽고 있다. 쓰기의 성실함, 직업인으로서 어떤 자세를 볼 수 있기 때문이다. <파견자들>을 6개월 만에 썼다고 하니까, 얼마나 대단한가? 그러나 말하자면 어떤 프로젝트를 6개월 만에 종료했다는 말이다. 보통의 직장인들에게도 6개월은 짧지 않은 시간이고, 어떤 결과를 낼 수도 있는 시간이다. 그가 어떤 자세로, 얼마나 집중하고 한 권이 늘어지지 않고 끝낼 수 있도록 노력했을까.

하여간, 그의 책에서 균류의 세계가 나온다고 한다. 표지에서도 약간 은유되어 있다. 비인간을 주인공으로 하는 세계를 그릴 때 인간을 더 잘 그려낼 수 있는 것은 아닐까 생각해본다.


<세계 끝의 버섯>은 새로운 삶의 자세를 배우고, 나아가 삶의 무진한 영감을 주는 책이다. 상상을 하지 못하는 것은 어쩌면 안정감에서 오는 것은 아닐까 싶다. 안정감은 물론 훌륭하지. 그러나 다른 면을 볼 기회가 적어지는 것은 사실이다. 다른 면을, 삶을 왜 생각하겠는가. 하지만 삶이 모양이 불안정하다면 안정되려고 노력하는 것만이 길이 아니고, 안정감이 줄 수 없는 훌륭함을 찾아 나설 수도 있을 것이다... 


송이 버섯은 어떻게 살아갈까? 인간이 이렇게 파괴한 곳에서. 그러나 여기에서조차 인간은 우습게도 과대되어 있다.


덧: 표고버섯을 요리해 먹을 일이 있었는데 버섯을 데치면 이렇게 쫄깃쫄깃하고 마치 고기의 식감이 나는 건지 새삼 감탄했다. 향도 훌륭하고 말이지. 




퀴어 시간성에 관하여 VS 헌치백















올해의 문제작을 읽으려면 문제가 무엇인지 알아야 한다. <헌치백>에 대해서 무엇을 말하고 싶다면 그 힌트를 <퀴어 시간성에 관하여>에서 찾을 수 있지 않을까 싶어서 들고 왔다.


우선 <헌치백>을 통해 종이책의 폭력성에 대해 처음 알았다. 종이책을 읽으려면 여러 개의 힘이 필요하다는 것이다. 책도 들어야 하고 넘겨야 하고 오랜시간 앉거나 서 있어야 하고... 대부분 비장애인에게 해당되는 말이다. 


전자책의 훌륭함은 이렇게 발견된다. 오디오북도 말이다. 비장애인 위주로 생각하면 영영 모를 일이다. 


<퀴어 시간성에 관하여>의 내용은, 전자책을 읽는 것이 당연히 더 나은 날이 온다는 것이 이 책의 거친 요약이다. 노령의 나이에 진입하게 된다면, 그때는 누구나 이전과 다른, 퀴어한 시간성에 위치하게 된다는  것이다. 저자는 노년의(그리고 나이듦에 따라 수반되는 병듦) 섹슈얼리티를 탐구한다. 그것은 잘 말해지지 않는다. 비장애인과 다르게 잘 이야기 되지 않고, 그래서 없는 것처럼 느껴지거나 느껴지게 만드는 장애인의 섹슈얼리티처럼 말이다.



스타벅스 일기 VS 소설가 구보 씨의 일일
















<소설가 구보 씨의 일일>연재 당시 이상의 삽화가 있었다는 사실을 몰랐다. 흥미로운 만남이다. 이 소설은 줄거리보다, 소설이 되어가는 방식이 흥미롭고, 그 형태를 따라 놓인 삽화가 새롭다. 그동안 글만 읽어왔다니 조금 아쉬운 노릇.


소설의 줄거리와 이야기로 무엇을 얻는다기보다, 당시 생활과 생각의 다름, 혹은 비슷함을 느끼는 것에 재미가 있다. 다른 리듬을 주는 문장을 읽는 재미도 찾을 수 있다. 


이 소설에서 다방과 카페의 공간은 현재와 반대인 것처럼 나온다. 오늘날 카페는 누구나 일상적으로 가는 공간이지만, 1930년대의 카페는 여급들이 있는 곳으로 나온다. 당시에는 다방이 오늘날 카페에 비슷한 장소였던 것 같다.


"생각이 피로한 그는 마땅히 다방에 들러 한 잔의 홍차를 즐겨야 할 것이다." <소설가 구보 씨의 일일>중에서

다방(카페)에 들리는 이유는 그나 우리나 비슷하다.


이들이 역전이 시간이 지나 어떻게 일어나는지 잘 알지는 못하지만, 90년 전 경성에서 구보가 사람들을 관찰하고 친구를 기다리는 이야기를 구성한 장소도 다방으로 나온다. 오늘날 카페에서 수많은 작업과 분투가 얼마나 일어나고 있는지, 서로의 자리에서 나만 알게 일어나는지, 하지만 다른이에게 보여지면서 많은 일을 수행한다. 여가를 보내거나, 친목을 도모하거나 고독을 즐기거나 글을 쓰거나. 그리고 카페에서 부러 들으려 하지 않아도 들리는 이야기는 다른 관계와 사회를 간접적으로 경험하게 해주기도 한다. 


그런 이야기가 이 예전의 소설에 나오기도 하고. 집이 아닌 공간에서 타인과 마주하지 않고 식사가 아닌 차를 마시는 행위가 얼마나 많은 것들을 탄생하게 하는지.


<스타벅스 일기>는 제목만 들어도 재미있다. 스타벅스에서 다른 사람들은, 작가는, 번역가는 무엇을 쓸까? 무엇을 생각할까? 일종의 관음, 참고, 덧대봄, 나를 돌아봄을 함께할 수 있는 에세이처럼 보인다. 


참, 이벤트가 있다.

#소설가구보씨의일일 #프릳츠 #구보씨의커피리뷰

https://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=260283&start=pbanner






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
망명과 자긍심 - 교차하는 퀴어 장애 정치학
일라이 클레어 지음, 전혜은.제이 옮김 / 현실문화 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


어떻게 자신의 몸으로 살아갈 수 있을까? 그가 속한 노동계급과 공동체, 장애, 퀴어로서 복잡한 정체성 사이를 팽팽하게, 끝까지 내려가 이 물음을 확인한다. 스스로 의심하면서, 우려하는 데서 더 깊어지는 사유의 폭. 매우 잘 읽히는 데다가 시적인 문장이 아름답다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우크라이나에서 온 메시지 - 젤렌스키 대통령 항전 연설문집
볼로디미르 젤렌스키 지음, 박누리.박상현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 1월
평점 :
장바구니담기


어떤 뉴스보다 더 가슴이 아프게 현실을 보여주는 연설문.이 책을 읽는다고 해서 전쟁이 끝나지는 않겠지만 동시대 사람들이 그것을 지켜보고 있다는 메시지는 줄 수 있을 것이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

할머니와 할아버지, 외할머니 외할아버지가 모두 일찍 돌아가셔서 내 기억에 '할머니'같은 분은 존재하지 않는다. 그러니까 이미지도 없고, 그들이 어떻게 말하고 행동하는지 구체적으로 알지 못한다. 나는 쪼글쪼글한 손을 만져본 일이 거의 없다. 기억이 생긴 이후 안겨본 일이 없으며, 냄새도 알지 못한다. 힘이 없으나 다 받아주면서 거들어 주고 웃어만 주는 사람을 만나본 일이 없고, 평생에 친해본 일이 없다.


어려서 예민하고 눈치가 빠르고 무엇보다 욕심이 많은 아이였다. 첫째였고 동네에 애들이 별로 없어 어떻게 자라야 하는지 보고 배울 수 있는 사람이 없었다. 모든 것을 말할 줄 알게 될 무렵, 거의 언제나 말한 모든 것을 가질 수 있었다. 최소한 초등학교를 들어가기 전까지는 그렇게 막 자랐던 것 같다. 그때 이미 동생이 둘이나 있었지만. 모두 내 차지였을 것이고 의기양양했다.


시간이 흘러 엄마와 아빠를 나와 다른 한 '사람'으로 인식하게 되면서, 부모 일에도 적성이 있고 누구나 이 일을 훌륭하게 할 수만은 없다는 것을 알게 되면서, 그러나 그것이 꼭 나쁜 것은 아니라는 생각도 하게 되면서, 아버지로서의 재능은 별로 없지만 가족 아니고 친구들끼리 놀러 가는 휴일이 재밌었다면, 그 인생은 개인적인 측면에서 좋았다고 할 수 있지 않나,라고 관조하기까지 스무 해가 걸리지 않았다.




사랑과 미움과 이해의 배합의 끝에 부모님이 계신다. 사랑이 큰 만큼 미움도 컸다. 부모님도 부모가 처음이었기 때문에 실수가 많았을 것이다. 최선을 다했을 거라고 믿지만, 서로 상처가 없다고는 할 수는 없다. 웃기게도 키워진 주제에, 얼마간은 나를 키움으로써 함께 성장하는 구간이 있었을 것이라고 말하는 머리도 가지게 되었다.  


대체로 이 싸움과 투쟁의 날들이-지금도 지속되고 있다. 그럼에도 그분들의 가장 좋은 시절이 내 유년에 있다는 사실은 어떻게 말해도 바뀌지 않는다. 내가 말하는 모든 것을 귀여워하며 즐거워했던 젊었을 적 두 분이 거기 계시다는 움직일 수 없는 사실은, 건조하고 쌀쌀맞은 대화에서 내가 감사를 되찾는 유일함이다.  


그러니까 내가 아는 사랑은, 이 최전선의 사랑에도 싸움과 미움이 깃든 무엇이었다. 그것도 일종의 사랑의 속성이라고 이해하는 것 같다.




다시 할머니. 내게 거의 존재하지 않는 할머니지만 일화가 하나 있다. 한 살 때인가, 몸이 좋지 않았다. 시골에서 갓난애를 처음 보는 젊은 엄마도 발을 동동 굴렀을 것이다. 할머니가 이러면 낫는다고, 온몸에 마늘 찧은 것을 발라주었다는 이야기였다. 이 애길 처음 들었을 때는 입이 벌어졌다. 그것을 사랑이라고 받아들이기는 좀 어려웠는데, 내가 얼마나 아팠을까를 생각했기 때문이다. 어린 나는 몹시 울었을 것이고, 몸이 낫는 일은 없었을 것이고, 울고불고하는 어린애의 몸에는 마늘 냄새가 진동하고... 그 민간요법을 해야 했던 열 손가락의 마음은 영영 알 수 없다. 할머니는 1살 때인가 돌아가셨으므로. 엄마는 벌린 입을 다물지 못하는 내게 한 마디 덧붙이셨다. 너를 많이 안아주셨어. 동생들은 안겨보지도 못했지. 너는 그래도 안겨봤지.


한참 큰 후에 알게 된 친한 언니는-할머니의 사랑을 무진 받고 자랐다- 할머니 할아버지가 없다고 말하는 나를 진심으로 가여워해 나는 졸지에 '가여운 유년'을 가진 사람이 되었다. 언니는 진심으로, 할머니가 없었다니, 안타깝다며 대놓고 동정했다. 나는 이 혼란스러움이 무엇인지 밝혀보고 싶었지만, 평생 가져보지 못한 것에 대해서는 상실의 마음도 가질 수 없음을 알게 되었다.


그래도 사랑을 많이 받고 자랐다고 항변했지만 그건 '다른 사랑'이라는 거다. 대체 그들이 말하는 할머니와 할아버지의 무조건적인 사랑의 정체는 무엇인가. 그것을 받은 이의 마음은 얼마나 풍요로운가. 좋았다는 얘기는 많았지만 제대로 꺼내보여준 이는 왜 없는가. 아마 말로 하기 어려운 특질이 있었겠지만, 뚜렷한 증거도 똑 부러지는 말도 없이 그저 두루뭉숭한 사랑의 실체를 나는 믿지도 부러워하지도 않았다.


그런데 바야흐로 그토록 궁금해하던 할머니 사랑 보고서가 나왔다. 그것은 할머니 할아버지 사랑 자랑 연대기에서 벗어나, 그들의 사랑을 해석하고 그 사랑이 어떻게 위대한지 받아보지 못한 사람도 이해할 수 있도록 써놓은 책이었다. 심윤경의 <나의 아름다운 할머니>이다.




심윤경 작가는 <설이>로 처음 알게 되었다. 세상에 너무 좋은 소설이라서 나는 두 번을 보고 세 번도 보았다. 시간에 대해서 대단한 깍쟁이가 되어버린 내게 한 소설을 두 번 세 번 읽는 일은 매우 놀라운 일이다. 그 소설이 주는 어린 시절의 고단함과 위로, 괜찮게 자란 것 같은 어른들의 못남과 상처, 그리고 주기만 하는 사랑을 하는 할머니를 만나 어린 시절의 나를 불러내 울고, 어른이 된 마음으로 울고, 만나보지 못한 할머니를 생각하면 울었다. 여기 할머니는 친할머니도 아니고 그냥 아는 할머니인데(설이를 실제로 키운다), 그녀가 주는 웅숭깊은(대개 문화재를 소개할 때 사용한 언어) 사랑 속에 있는 설이를 보는 게 행복했다. 자랄 수 있는 자원이 거의 없다시피 해 보였던 설이가 여느 아이들과 다르게, 그러니 여느 아이들처럼 눈물 콧물로 자라나는 모습이 눈부셨다.


나는 작가가 어떻게 이런 할머니를 어떻게 찾아내 그렸는지 궁금했고, 실제로 이런 사람이 존재할 수 있나 의아했다. 그건 아무래도 소설이니까 가능하지 싶었다. 화도 안 내고, 성질도 없고, 그저 허허실실, 바보 같은 사랑을 가득 주는 사람이 어떻게 실제로 있을 수 있다는 말인가? 하지만 소설 속 할머니는 너무나 생생했는데, 모티브가 바로 작가의 실제 할머니였다.


딸의 양육기와 함께 전개가 되는 이 흥미로운 보고서는, 꿀짱아라고 이름 붙인 자신과 똑 닮은 딸을 키우면서 맞닥뜨리는 초보 엄마의  좌절과 절망과 분노를 그리는 한편, 자신에게는 있었으나 딸에게는 없는 할머니의 관대한 사랑을 떠올리고 그녀의 사랑이 얼마나 위대한 것이었는지를 복기한다. 할머니가 돌아가시고도 한참 뒤에야 작가는 그 사랑을 깨닫고 펑펑 운다.


사랑을 주기 위해서는 그저 평범한 일상이면 족했다. 가장 중요한 사랑은 아이의 몸과 마음을 편안하게 해주는 것이었다. 할머니는 나에게 평화로 가득 찬 작은 방을 주셨는데, 그 방은 영원히 내 안에 남아서 내가 힘들 때 들어가 쉴 수 있는 피난처가 되어주었다.
할머니의 소멸은 자연스러운 일이었고 애틋한 그리움을 남겼을 뿐이지만, 왠지 공익적으로 마음이 아프다. 인류는 우리 할머니가 돌아가시도록 내버려 두어서는 안 되었다.
하지만 그분을 상실한 것은 내 마음에 본질적으로 전혀 생채기를 남기지 않았다. 전혀. 거창했던 사랑의 전설치고는 참 조용하게 그분은 나를 떠나가셨다. 하긴 그분은 늘 조용한 분이었으므로 나는 내 애도가 그토록 얄팍한 것에 그다지 놀랍지도 않았다.


검은색 얼룩이 있는 하얀 강아지와 놀아준 근처 놀이터의 우레탄 바닥에서 나는 잃어버린 퍼즐 조각을 찾았다. 사랑한다는 것, 좋아한다는 것의 원래 모습. 몸을 낮추고, 손으로 바닥을 두드리고, 데굴데굴 구르고, 입이 찢어지도록 웃는 것. 만지고 부비고 냄새 맡고 즐기는 것. 내가 강아지를 보자마자 자동으로 쉽게 할 수 있었던 것. 딸에게 그동안 해주지 못한 것.

사랑한다는 것, 좋아한다는 것의 원래 모습. 뒤이어 나오는 눈물 나는 설명들.

나는 한 번도 낯가림으로 비난받거나 야단을 맞지 않았다. 내가 기억하는 낯가림의 순간에 할머니의 얼굴에는 은은한 미소뿐이었다. 나는 내 낯가림이 잘못된 것이거나 영원히 문제가 될 것이라는 암시를 받지 않았다. 그것은 생의 초기에 잠시 내 곁을 떠돌다가 유쾌한 농담 같은 자취만을 남기고 열 살이 넘은 어느 날 스르르 사라졌다.

아이의 성정을 자연스럽게 받아주는 일이 양육에서 얼마나 중요한지 이야기해주는 대목. 아주 넉넉한 시간을 살아본 사람만이 지닐 수 있는 확신의 관용.

대수롭지 않게 넘어간 문제들은 대수롭지 않게 사라졌다.

야단맞지 않고 자책하지 않는 여유로운 분위기 속에서, 그저 잘 먹고 잘 노는 사람이 멋있어 보이는 경험들이 쌓이다 보니 자연스럽게 그렇게 되었다.
내 기억 속에 할머니의 얼굴은 없다. 마치 공기에서 따뜻한 손이 솟아나 나를 달래고 어루만진 것처럼 할머니는 등 뒤의 익숙한 촉감과 목소리로만 존재했다. 큰일이 아니구나. 괜찮구나. 세상은 여전히 좋은 곳이구나.

작가의 필력이 아름다운 부분. "마치 공기에서 따뜻한 손이 솟아나 나를 달래고 어루만진 것처럼 할머니는 등 뒤의 익숙한 촉감과 목소리로만 존재했다."

내가 방을 따로 쓰겠다고 문을 잠가버렸던 사춘기의 그날, 할머니는 몹시 상심한 얼굴이었다. 누구보다 사랑했던 막내 손녀를 떠나보내야 하는 순간을 할머니는 비통하게 맞이했다. 섭섭하지만 원래 그런 법이라고, 오랫동안 혼자 마음을 달래셨을 것이다.
직업이 작가임에도 불구하고, 나는 풍부한 언어를 옹호하는 쪽으로 쉽게 기울 수 없었다. 그것이 큰 갈등이었다. 오히려, 시간이 지날수록 할머니가 실천하신 미니멀리즘의 간결한 아름다움과 강력함을 깨달았다. 행복에 인간의 언어는 그리 중요하지 않았다. 할머니의 간결하고 정확한 언어를 떠올릴수록 나의 풍성하고 다양한 언어는 촌스럽고 불완전하게, 심지어 성가시고 불편하게까지 느껴졌다.

작가를 키운 것은 아이러니하게도 고요한 시간이었다고 고백한다. 편안한 유년, 마음대로 탐구하고 집중할 수 있었던 아주 작은 아이에게 주어진 거대하고도 안심할 수 있던 시간.

"예쁜 사람, 왜 그러나." 그것이 생떼의 최종 단계에서 할머니가 꺼내는 마지막 한탄이었다. 그다음엔 어떻게 되었는지 잘 기억나지 않는다. 아마도 생떼를 부리느라 진땀이 쏙 빠지도록 지쳐서 잠들었을 것이다. 한잠 자고 나면 기분이 맑아지기도 하고, 여전히 뿌루퉁하기도 했지만, 어쨌거나 기절하듯 한잠 자고 일어나는 것으로 끝이 났다.

눈물이 나는 말이다. "예쁜 사람, 왜 그러나." 별로 어려운 단어도 아닌데 이런 조합의 말은 처음 본다. 어떤 마음이 이런 문장을 가져오게 하는지 가늠할 수 없다. 왜 저 말을 들으면 내 다음이 다 수그러지고 마음 아픈지.

어린 시절 부렸던 생떼에 대해서 지금껏 나는 아무런 죄책감도, 심지어 가벼운 머쓱함조차 느끼지 않았다. 어쨌거나 최종적으로 나는 예쁜 사람이었기 때문이다.

아이에게 죄책감과, 가벼운 머쓱함조차 느끼게 하지 않는 마음.

아이는 다 그렇게 자란다고 믿어주는 할머니.

할머니가 나를 야단칠 때 쓴 말도 싱거웠다.
"착한 사람이 왜 그러나."

역시 눈물이 나는 말.

더 어릴 때 진이 빠지도록 잠투정을 한 끝에 들은 말이 "예쁜 사람 왜 그러나"였던 것처럼 사춘기에 이르러 온갖 심술을 다 부리고 듣는 말도 겨우 그거였다. 이래야 한다 저래야 한다는 부연 설명 없이, 할머니는 엄한 눈으로 나를 한번 쳐다보고 착한 사람이 왜 그러냐고 묻고 끝이었다. 야단이라고 할 수도 없을 정도였다.
어린 시절에 할머니가 베푼 넉넉한 관용들은 나의 내면에 매우 선명하고 아름다운 무늬를 만들었다. 많은 잘못들을 저지른 것에 비해 심하게 야단 맞거나 응분의 대가를 치르지 않았는데, 분명히, 반사회적이거나 기회주의적인 어떤 방향으로 자라지는 않았다.
할머니는 근본적으로 뼛속까지 무력했다. 배운 것 없고 가진 것 없고 TV를 보면서 조촐하게 늙어가는 중이었다. 그분은 한 번도 어떤 능력을 보여주지 않았다. 내가 곤경에 처했다고 두 팔 걷고 나서서 도와주는 일도 없었다. 그저 함께 속상한 얼굴로 워쩌,라고만 했다. 그런데 할머니의 그 말이 상처 난 마음에 반창고가 되어주었다.

어떤 능력도 없는 할머니가 보여준 한 없는 사랑. 그 누구도 주지 못할 마음.




사랑을 하기 전에 보이는, 보여주는 능력은 사랑을 시작하기 위한 기본 조건인 것 같다. 여러 가지로 풀이될 수 있는 이 말에 그러나 '사랑의 능력'만큼은 포함하지 않는 듯하다. 그러나 좋아한다고, 그런 마음이 있다고 사랑을 잘할 줄 아닌데 말이다. 그러니까 죄책감과 머쓱함을 느끼게 하지 않는 사랑, 한 없이 커서 뛰어놀게 하는 사랑. 혼내거나 야단치지 않는 사랑. 부끄럽게 만들지 않는 사랑. 이런 사랑을 어떻게 배웠는지 어떻게 아는가.


나는 가능한 이성적이고 다정하고 친절하고 잘 자란 사람처럼 보이고 싶다. 그런 척은 여간해서 하는 편이지만 한편으로 아주 친밀해지면, 퇴행을 바라는 마음이 아직도 키워지기를 바라는 사람처럼 때를 쓰고 심술을 부린다. 싸우고 미움을 주는 것이 마땅히 사랑이라고 생각하면서도 한 없는 마음을 받기를 원하는 나. 멀쩡한 사람이라면 받아주지 않는다. 이 나이에는 반드시 고쳐져야 하는 무엇이고, 잘못된 성정이니까.


어떤 행패를 부려도 '예쁜 사람'이 되고, 못난 모습을 보여도 '착한 사람'으로 남게 하는 사랑. 그런 사랑을 할머니는 주셨구나. 그런 사랑을 받고 자랐구나. 어떻게 하면 그런 사랑을 줄 수 있을까? 무엇을 바라지 않고 예쁘고 착한 사람으로 상대를 남게 하는 마음.


이 책을 그 언니에게도, 엄마에게도, 그리고 아빠에게도 드릴 참이다. 당신들만의 노란 장판, 수더분한 할머니와 말이 없는 고요 속에서 자랐을 유년을 오랜만에 떠올리면 좋겠다. 그 사랑을 내가 드릴 수는 없겠지만, 여기 살뜰한 기록이 살아보지 못한 시간으로 데려가 거기 있는 것처럼 느끼게 해 줄 거라고. 이 책에 누구나 받고 싶은 사랑의 원형과 주고 싶은 사랑의 실체가 있다.







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

저는 요 며칠 행복했습니다. 이 책을 읽으면서, 이해하지 못하면서.

앞으로 읽어야 할 책을 찾으면서요. 앞으로 몇 번이고 다시 읽으면서 행복하려고 합니다.


1. 이런 책을 어디서 발견했습니까

최근 문을 닫은 동네서점에서 발견했습니다.


여러모로 매대 위에 놓이기에 마땅치 않은 제목입니다. '식민'에서 한 번 걸리고 '모더니즘'에서 한 번 더 걸리는데, '-적'이라는 말에서 마침내 넘어지게 됩니다. 모더니즘도 어려운데 모더니즘적-은 또 무슨 말이며, 이 단어들을 받치는 마지막 단어가 '상상력'이라는 데서 헛웃음이 납니다. 제목에서 문학 평론일 것이라는 감이 들었습니다만, 저자 이름에 가서 한 번 더 넘어집니다. 자넷 풀. 그는 외국인이었습니다. 한국인이 아니었습니다. 그야말로 충격입니다. 


이 제목을 한 책을 매대에서 발견했다는 점은, 서점이 문을 닫는다는 점을 훌륭하게 증명하는 것 같습니다. 서울의 외지라도 매대에 이런 책을 놓는다는 것. 이 뿐만 아니라 이와 유사한 책들이 매대를 얼마간 점령한다는 것. 그것이 바로 매출 악화를 이끄는 일은 아니었을까요. 한 서점의 미래가 사라져가는 가운데, 저는 '다행스럽게'도 전혀 연고 없는 책을 발견하게 되었습니다. 앞으로 어떻게 이런 우연을 기대할 수 있겠습니까. 아무것도 모르는 제가 단지 2만원 가량이 있다는 이유만으로 이런 책을 만나게 되다니요. 앞으로는 그 서점이 없어졌으니 이런 우연을 기대할 수도 없어 그저 슬픈마음입니다. 미래가 사라져갈 때. 


https://www.yna.co.kr/view/AKR20210905036200004?input=1195m 

2. 이 책은 무슨 책인가요

우선 서론의 한 문장을 인용합니다. 


"이 책의 핵심에는 시간의 문제가 가로놓여 있다. 이 책은 일본 식민 지배의 마지막 십 년 동안 한반도에 살았던 시인, 철학자, 소설가, 저술가 들의 작품에서 사라지는 미래에 대한 감각과 현재를 재구성하기 위한 상상의 고투가 전개되는 양상을 다룬다."


제가 책에 얼굴을 덮고 싶었던 부분을 구절구절 말해보고 싶으나, 위의 문장은 완벽해서 어떤 부분을 달리 떼올 수 없습니다. 그저 다시 읽기가 되고 마는 것입니다. 문장은 결코 단어를 낭비하지 않습니다. 대부분의 단어는 모두 한문인데 그것들은 문장을 짧게 만들면서도 단단하게 하고 어떤 오해도 허용하지 않으려는 듯 합니다. "상상의 고투가 전재되는 양상"이라는 부분에서 식민 지배 마지막 십년 동안 살았던 작가들의 미간이, 찡그림이 다 보이는 듯 하고 제가 알수 없는 고통이 제가 아직 읽지 못한 글에서 지나다니는 것 같습니다...


3. 식민 말기에 대한 인상

대부분의 한국인이 그러하듯이, 가장 이해하지 못하는 역사중에 하나입니다. 그 시기에 주목한 몇몇의 영화들 역시 독립 운동에 대한 이야기로 말미를 꺼내어 근대로의 이행하던 복잡한 시기를 그저 '민족적'인 열망으로 밖에 이해할 수 없습니다. 그들에게는 너무나도 '미래'가 있었습니다. 독립을 언젠가 하고 만다는. 어쨌든 이 고난을 이기고 다른 세상을 맞이하겠다는.


그러나 대부분의 이들에게는 그러한 미래는 없었을 것입니다. 


"식민 말기 소설에서 미래는 부재하는 것으로 나타나는 반면, 그에 대한 후대의 역사 서술에서 미래는 너무나도 압도적으로 존재한다. 식민 말기 한국을 다루는 역사가는 다음의 두 가지 중요한 문제에 부딪힌다. "



4. 반쯤 읽었습니다

이 책에서 다루는 작가들의 글을 대부분 모르기 때문에 읽고 싶다는 생각이 우선 들었습니다. 서인식, 최재서, 최명익, 이태원 등등. 그밖에 이 책이 영향 받았다고 하는 사람들의 글도요. 존더베크, 피터 오즈번, 브루스 커밍스 등등.


"미래가 사라지는 대라고 해서, 시간이 끝나는 것은 아니다. 식민 말기 조선에서도 시간은 멈추지 않고, 식민지 파시즘 아래 펼쳐진 일상 생활이라는 복잡한 영역으로 흘러들어갔다. 그때의 미학적 성좌들은, 식민지 시대 역사 중 한 부분이라고 손쉽게 환원되어 간과되곤 하는, 힘들과 시간성들의 충돌을 가시화하고 있다. "


5. 식민 말기 한국의 모더니즘적 상상력에 대해서라면

대부분의 한국인이 어쨌든 압도적으로 유리할 것입니다. 자료를 보거나, 읽거나, 이해하는 것까지.

자넷 풀은 토론토대학교 교수로 한국문학과 문화사를 연구하고 있습니다. 대학교 2학년 때 한국어를 배웠다고 하는 것 같고요, 그보다 일찍 일본어를 배운 것 같습니다. 제게도 대학교 1학년과 2학년이었던 시절이 있었지요. 그리고 저도 그때쯤 일본어를 수강하거나 철회하거나 했습니다. 어떤 사람은 20살 무렵 배웠던, 기초적인 외국어를 이렇게 키워서 당시의 살던 이들의 마음을 밝혀냈구나. 라는 생각이 들었습니다. 아, 물론 이 책은 번역서입니다. 번역도 훌륭합니다.


6. 좋은 책에 대해서 상찬할 수 있는 말이 제 안에 없다는 것도 슬픈일입니다.

추천사를 가져와 봅니다. 


"학문성과 개념적 사유에서 세계적 수준에 이른 이 책에서 자넷 풀은 식민지 시대 한국의 시인, 철학자, 수필가들이 아무 변화의 전망도 없이 사라져가는 미래 앞에서 어떠한 고투를 펼쳤는지 보여준다. 한국이라는 지역적 사례를 통해 식민 말기의 복잡한 시간성이라는 문제를 폭넓게 해명하고, 문화가 이러한 시간 인식을 문화적 형식 속에 어떻게 각인하는지를 밝히고 있는 것이다." 앨런 태즈먼(버클리 캘리포니아대학 교수)


7. 저는 그녀에게 편지를 쓰고 싶어졌습니다.

뭐라고 써야할지 모르지만, 우선 쓰고 싶다는 마음입니다. 한국어로 써도 읽을 수 있겠지? 토론토 학교로 보내면 되겠지?

좋아하게 되면 편지를 쓰고 싶어지더라고요.

뭐라고 써야할지는 책을 더 읽고, 이 책이 불러오는 다른 책도 다 읽고, 그런 후에나 쓸 수 있을 것 같습니다. 


https://www.dbpia.co.kr/author/authorDetail?ancId=555706

https://www.mk.co.kr/news/culture/view/2021/07/684222/




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo