[마이리뷰] 샹들리에

샹들리에
김려령 지음 / 창비 / 2016년 6월

[샹들리에]. 소설집 제목도 좋았고 표지도 보기 좋아서 기대를 했었는 데 소설집의 차례를 보니 샹들리에라는 제목은 없었고 처음 (고드름), 연작소설인 (그녀)와 (미진이)를 읽었을 때 왜 제목이 샹들리에일까 생각을 해봤는 데 (만두)와 마지막 중편 (이어폰)을 다 읽고 나니 소설집 제목이 샹들리에인지 어렴풋이 알 것 같아요.
(고드름)은 3명의 아이들이 PC방에서 뉴스기사를 보고 살인모의를 재미삼아 하게 되는 데 고드름으로 찔러 죽이면 고드름이 녹아 증거도 없어져 괜찮다고 했다가 금방 녹아 사용하기 어렵고 한 여름에 고드름을 구하기 어렵다는 등 열띤 토론을 하던 것 때문에 조금은 황당한 사고에 휘말리게 되는 이야기인데 조금은 가벼워보이는 이야기인 줄 알았다가 끝부분에 가정폭력같은 사회문제가 자연스럽게 나와서 경각심을 가지며 읽을 수 있었어요. (그녀)와 (미진이)는 연작소설형태인 데 (그녀)에서는 미진이가 이유도 없는 싸가지가 없는 아이인 줄 알았으나 (미진이)에서는 미진도 미진의 부모도 마음의 상처를 갖고 있으며 괜찮은 척, 아무렇지도 않은 척하려고 하는 모습이 보여져 마음이 아팠습니다. 솔직히 (그녀)에서 할아버지가 돌아가셔 시골로 내려온 상수가 미진이할머니에게 음식을 가져다주러 미진이집에 갔다가 미진과 한바탕 싸우게 되는 데 (미진이)에서도 미진이의 시선으로 언급이 되었으면 하는 바램이 들었어요. 그리고 (아는 사람)은 아는 사람에 불과했던 대상이 자신에게 씻을 수 없는 상처를 주는 등 이야기들이 사회문제를 다루고 있어서 많은 생각을 가지게 됩니다. (파란 아이)는 태어나기도 전에 죽은 누나의 이름을 물려받고 누나처럼 키워진 파란 입술의 아이가 나오는 데 이미 저는 창비청소년문학 50번째 기념 소설집 [파란 아이]에서 만나본 적이 있습니다. 그리고 마지막에 실린 (이어폰)은 이어폰 때문에 되돌릴 수 없는 일이 생겨 사랑하는 엄마를 잃었다고 생각하는 소년이 이어폰을 쓰지 않게 되는 이야기인 데 사랑하는 엄마가 이 세상에 존재하지 않는 데 아빠와 할머니는 너무 빨리 엄마를 지운 것 같다는 소년의 독백이나 고모가 아빠보다 소년을 더 걱정해주는 모습에 마음이 아팠습니다. 이어폰을 쓰지 않았더라면 아빠의 말처럼 이어폰을 한 쪽만 끼고 있더라면 엄마는....
저는 사실 그런 존재조차 너무나도 짧게 제게 있었다 사라졌는 데 아니, 있었는 지 조차 모를 정도로 자각이 없었는 데 고모의 한 마디가 묵직한 울림을 주고 순간 울컥할 뻔했어요. 정말 샹들리에라는 것이 어두운 방에 밝게 비춰주는 것처럼 이 어두운 세상을 왜곡하지 않으면서 환하게 비춰주는 소설이 아닐까 싶습니다.

[마이리뷰] 내가 싸우듯이

내가 싸우듯이
정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2016년 5월

[내가 싸우듯이] 표지에 나와있는 정지돈 작가님은 1983년 대구 출생(이상우, 오한기작가님과 비슷한 나이대인줄 알았는 데 이 둘보다 3살에서 5살 많더군요.) 대학에서 영화와 문예창작을 공부(그래서 단편들을 읽어보면서 정말 많은 저로서는 들어본 적이 없는 영화감독과 보거나 들어본 적도 없는 영화의 제목들이 등장하더군요.) 2013년 문학과사회 신인문학상(눈먼 부엉이)로 등단했으며 2015년 문학동네의 젊은 작가상(건축이냐 혁명이냐 - 보통 젊은 작가상에서 대상을 받은 작품들은 문학동네에서 소설집으로 포함되어 출간「2회 수상작가인 김애란작가님의 작품은 문학과지성사에서 [비행운]으로 포함되어 출간되었어요.」되던데 심지어 [내가 싸우듯이]는 문학동네에서 발표한 단편이 한 편도 없다는! )대상을 받았고 올해 문지문학상(창백한 말과 나는 카페 웨이터처럼 산다 2편이 후보였는 데 창백한 말이 선정되었고 소설집과 같은 시기에 출간되었습니다.)을 수상했다까지가 표지에 나와있던 작가님에 대한 설명이었고 제가 작가님의 소설은 [내가 싸우듯이]가 처음인데 앞서 읽었던 11월말에 현대문학에서 출간된 오한기작가님의 첫소설집 [의인법]과 12월 초에 문학동네에서 출간된 이상우형의 첫소설집 [프리즘]의 해설을 쓰신 것으로 보아 작가님에 대해 알고 있는 사실일 수도 아닐 수도 있는 사항은 다음과 같습니다.
우선 유부남이라는 것과 외박은 금지라는 것(의인법 해설 중에서). 그리고 여전히 친애하고 싶은 상우형의 단편 (벨보이의 햄버거의 손대지 마라)의 벨보이가 여자인 지 모르셨다는 것 (어떻게 해설을 쓰면서 모를 수가 있죠? 해설을 읽을 당시에는 경악을 금치 못했습니다.)과 시간을 허투루 쓰면 안된다고 하면서 허투루 쓰고 있다는 것과 그리고 첫 소설집 제목을 [미래가 예전같지 않다]라고 미리 정해놓으셨으면서 [내가 싸우듯이]라는 얼토당토않은 제목으로 출간하신 것(읽고 나서는 알 것 같았지만, 물론 제목은 바뀔 수도 있지만 저는 순전히 [미래가 예전같지 않다]라는 제목으로 나올 줄 알았는 데 출간 소식을 듣고 배신당한 기분이 들어 0.00001%정도는 작가님을 고소해야 할까 하는 생각이 들었어요.)
어쨌든 서두가 길었는 데 오한기작가님에게는 한상경이라는 친구가 있다면 정지돈작가님에게는 장이라는 친구가 자주 나오는 데(같은 사람인지 다른 사람인지는 잘 모르겠습니다만 여자친구인 미주도 자주 나오는 데 하지만 ˝우리들˝에서는 등장하지 않습니다. 영화감독 고다르와 뒤샹과 르꼬르뷔지에등 정말 다양한 예술가들이 등장합니다.) 특히 문지문학상 수상작이기도 한 (창백한 말)에서 장이 유학하고 있는 여자친구 미주를 보러 러시아로 갔는 데 미주가 학교에서 공부하는 동안 빈둥빈둥 거리로 쏘다니고 미주를 보러 왔으면서 미주에게 여행경비를 뜯어내는 등 구질구질하게 굴었는 데 미주와 같은 학교에 공연하는 알로샤를 만나면서 둘은 어느 정도 비슷한 점을 찾아가는 데 한편으로 미주와 알로샤의 관계가 수상해 미주와 알로샤가 만난 장소에 아픈 몸을 이끌고 찾아가 싸우게 되는 데(여기서 제목이 나왔을 것이라 단순하게 추측해봅니다.) 스킨헤드라 불리는 민머리집단에게 휘말려 장이 죽게 된다는 기사에 나올 법한 어처구니없는 결말이 인상적이었는 데 미주와 알로샤가 말리는 데도 끝까지 스킨헤드무리에게 ˝나치˝라는 말을 멈추지 않았다는 사실에 더 인상적으로 다가온 것 같아요. 나머지 단편들도 인상적이었는 데 마지막에 실린 (일기/기록/스크립트)
는 소설인 지 논문인 지 그 것도 아니면 무엇일까 곰곰히 생각해봤는 데... 그래요. 어쨌든 실제로 한 번 뵜으면 하는 바램이 있습니다. 친애하고 싶은 상우형과 오한기작가님과 그리고 이름만 듣곤 여자인줄 알았던 금정연문학평론가님과 그리고 박솔뫼작가님도 그리고... 단편 속에 나왔던 작가님의 친구인 이상민씨
. 그리고 완성되지 않은 「이팔」을 계속쓰고 계실 김정영씨도 보고 싶어요.

[마이리뷰] L의 운동화

L의 운동화
김숨 지음 / 민음사 / 2016년 5월

한 땀 한 땀 정성들여 누비바느질을 손으로 하는 모녀의 이야기인 [바느질하는 여자]를 읽은 것이 작년 12월이었는 데 6개월만에 한 조각 한 조각 역사가 새겨진 이한열 열사의 운동화 한 짝을 떨리는 손으로 복원하는 남자가 등장하는 [L의 운동화]로 만나게 되는 군요. 제가 태어나기 훨씬 전인 1987년 6월에 투쟁하다 세상을 떠나신 이한열열사의 나이가 지금의 저와 비슷한 나이대여서 그런지 제 자신을 돌아보게 됩니다.
사실 이 소설을 읽기 전에 인터넷 검색을 하다가 작가님들의 작품쓰는 유형을 다루는 기사를 읽어봤는 데 김 숨작가님이 우순경사건을 모티브로 한 [개와 늑대의 시간]의 김경욱작가님과 같은 유형인 취재형이더군요. [바느질하는 여자]에서도 옷감이나 다양한 바느질 기법들이 등장하는 데 [L의 운동화]에서도 회화같은 미술작품에서부터 설치미술이나 조각, 불상같은 동적인 작품들의 복원하는 기법이나 그 복원하는 데 쓰이는 약품같은 것들이 등장하는 데 물론 이한열 열사에 대한 소설이니 이한열 열사에 대한 취재도 있지만 복원 기법이나 재료 그리고 복원연구소의 내부모습등 세밀하게 취재하셨을 작가님이 제 머리속에 그려집니다.
이한열 열사가 신었던 낡고 거의 죽은 것이나 다름없는 운동화 한 짝을 복원하기 위해 한 조각 한 조각 맞춰보고 약품또한 한 방울 한 방울 조심스럽게 떨어뜨리고 작업하는 시간보다 기다리는 시간이 지켜보는 시간이 많았을 복원전문가처럼 작가님 또한 한 글자 한 글자 정성스럽게 쓰셨고 정성스럽게 쓰신 글들을 바라보는 시간이 많았을 것이라 생각이 들어요. 감사합니다.

[마이리뷰] 너무 한낮의 연애

너무 한낮의 연애
김금희 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

[너무 한낮의 연애]의 제목을 보시고 카카오톡친구이며 좋은 글귀를 전해주시며 에쎄클래식을 피우시는 할아버지께서 박진영과 원더걸스 전멤버 선예가 부른 [대낮에 한 이별]이 떠오른다고 하셨는 데 한낮과 연애라는 단어를 보고 생각하셨는지는 몰라도 태양이 내리쬐는 너무 한낮에 (너무 한낮의 연애)를 읽으니 [대낮에 한 이별]이 떠오를 수도 있겠네요.
사실 이 작품은 앞서 문학동네젊은작가상 대상수상작으로 한 번 만나봤었지만 또 읽어보니 느낌이 다르네요. 오늘은 사랑하지만 다가오는 내일은 사랑할 지 사랑 안할 지 알 수 없는 국방색 야상점퍼를 걸친 단발머리의 대본을 쓰는 양희에게 사비를 들여 햄버거세트를 사주다가 갑자기 자신을 사랑 안한다는 말에 양희를 힐난하고 다소 찌찔한 모습을 보이던 필용이 양희의 집에 가고 양희의 공연에 가기 위해 차를 빌리고 12시가 되기 전에 회사를 나서 택시를 타고 공연장 앞자리에 앉고 시선을 끄는 등 이러한 모습들이 뭐랄까 애처로워보이기도 했었어요. (조중균의 세계)는 처음에 들었을 때에는 조중균이 무슨 세균이나 어떤 곰팡이 같은 것인 줄 알았는 데 사람이름이더군요. 월급에 포함된 식대를 되돌려받기 위해 구내식당에 밥을 먹지 않는다는 확인을 매일 같이 받고 이름만 쓰면 학점을 주는 시험에 절대로 이름을 쓰지 않고 시를 쓰던 조중균이 인상적이었습니다. 그리고 잃어버리거나 집 나간 고양이를 찾는 것이 부업인 모과장이 고양이를 잃어버린 주인들을 비난하고(고양이는 어떻게 단련되는 가) 목욕탕에 불을 질러 부모를 죽게 만든 김대춘을 찾으러 일산의 아파트까지 남매들이 찾아가거나(보통의 시절) 고아원이 어려워 돈을 보내달라는 맞춤법도 안 맞는 편지를 받게 된 에메랄드 유니폼(아마 표지의 바탕이 된 계기가 아닐까합니다.)을 입은 고아원출신 간호사가 끝내 돈을 보내지 않고(우리가 어느 별에서)
이름도 없이 개라고 부르는 늙은 스피츠종의 개를 엄마가 공원산책도중 잃어버린 것 때문에 외국에 있던 딸 지영이 한국으로 와 개를 찾는 사연(개를 기다리는 일)등 다양한 이야기가 실린 [너무 한낮의 연애]가 한동안 제 머리속에 남아있을 것 같습니다.

[마이리뷰] 무명시인

무명시인 ㅣ 문학동네 시인선 74
함명춘 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

문학동네시인선 74번째.
함명춘 시인의 [무명시인]을 한 번 훑어봤는 데
표제작인 「무명시인」이나 연작시인 「구화학교 1,2,3」과「산중여관 1,2,3」도 있었는 데 처음에 나온 시인의 말이 가장 인상적이었요.
작가 최인호가 말했다./˝명춘아, 너 세상에서 제일 어려운 게 뭔 줄 아니?˝
내가 말했다./˝음, 사랑이요 아니 믿음이요.˝
작가 최인호가 말했다./˝아니다 죽는 거다.˝
시집에 실려있는 시보다 처음 책날개와 맨처음 실린 시인의 말이 가장 인상적이라 솔직히 당황스럽기도 했는 데 세상에서 제일 어려운 것을 해내버린(?) 최인호작가님이 생각이 나서 인상적으로 다가온 것 같습니다. [낯익은 타인들의 도시]를 작가님의 소설을 처음이자 마지막으로 읽어봤는 데 너무 좋았어요.
그래도 훑어 본 시들 중에 기억에 남는 시가 있는 데
바로 「벽시계」라는 시입니다. 이시에서는 빨리 어른이 되고 싶어하는 소년이 방에 걸린 벽시계를 날마다 닦지만 할머니와 할아버지가 돌아가시고 생계로 인해 도시로 이사를 가 벽시계를 두고 오는데요. 한 달 한 번 마지막 주 일요일마다/찾아오겠다는 약속을 하고 떠났습니다•••누구나 태어나 죽는다는 걸 알게 된 어른이 된 소년이 벽시계와 약속한 게 생각 나 고향집에 가니 벽시계가 떡하니 걸려있고 아직도 맥박처럼 초침이 힘차게 돌아가고 있는 벽시계가 반갑기도 약속을 잊지 않고 늘 그자리에 힘차게 돌아가고 있는 벽시계가 기특해서 끌어안고 눈물을 흘렸다가 잠이 들었고 깨어나니 아무 것도 없는 들판이었으며 이곳에서 한 달에 한 번,/그것도 마지막 주 일요일마다/시계 종소리가 울려퍼졌다 사라지곤 했다고 마을 사람이 말하는 게 소년은 어른이 되었으며 한 달 한 번 마지막 주 일요일마다/찾아오겠다는 약속을 잊고 살았고 비록 옛 고향집은 흔적도 없이 사라졌지만 벽시계는 약속을 잊지 않고 한 달 한 번 마지막 주 일요일. 약속했던 그 자리에 자신의 존재를 알리고 있었다는 것이 가장 기억에 남네요. 솔직히 시집은 너무 은유적이고 함축된 시어들이 많아 잘 안읽는 데 이렇게 한번씩 읽다 맘에 드는 시한편을 한글자씩 정성스럽게 써보니까 한번 더 보게 되고 생각하게 되는 것 같습니다.