[마이리뷰] 너무 한낮의 연애

너무 한낮의 연애
김금희 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

[너무 한낮의 연애]의 제목을 보시고 카카오톡친구이며 좋은 글귀를 전해주시며 에쎄클래식을 피우시는 할아버지께서 박진영과 원더걸스 전멤버 선예가 부른 [대낮에 한 이별]이 떠오른다고 하셨는 데 한낮과 연애라는 단어를 보고 생각하셨는지는 몰라도 태양이 내리쬐는 너무 한낮에 (너무 한낮의 연애)를 읽으니 [대낮에 한 이별]이 떠오를 수도 있겠네요.
사실 이 작품은 앞서 문학동네젊은작가상 대상수상작으로 한 번 만나봤었지만 또 읽어보니 느낌이 다르네요. 오늘은 사랑하지만 다가오는 내일은 사랑할 지 사랑 안할 지 알 수 없는 국방색 야상점퍼를 걸친 단발머리의 대본을 쓰는 양희에게 사비를 들여 햄버거세트를 사주다가 갑자기 자신을 사랑 안한다는 말에 양희를 힐난하고 다소 찌찔한 모습을 보이던 필용이 양희의 집에 가고 양희의 공연에 가기 위해 차를 빌리고 12시가 되기 전에 회사를 나서 택시를 타고 공연장 앞자리에 앉고 시선을 끄는 등 이러한 모습들이 뭐랄까 애처로워보이기도 했었어요. (조중균의 세계)는 처음에 들었을 때에는 조중균이 무슨 세균이나 어떤 곰팡이 같은 것인 줄 알았는 데 사람이름이더군요. 월급에 포함된 식대를 되돌려받기 위해 구내식당에 밥을 먹지 않는다는 확인을 매일 같이 받고 이름만 쓰면 학점을 주는 시험에 절대로 이름을 쓰지 않고 시를 쓰던 조중균이 인상적이었습니다. 그리고 잃어버리거나 집 나간 고양이를 찾는 것이 부업인 모과장이 고양이를 잃어버린 주인들을 비난하고(고양이는 어떻게 단련되는 가) 목욕탕에 불을 질러 부모를 죽게 만든 김대춘을 찾으러 일산의 아파트까지 남매들이 찾아가거나(보통의 시절) 고아원이 어려워 돈을 보내달라는 맞춤법도 안 맞는 편지를 받게 된 에메랄드 유니폼(아마 표지의 바탕이 된 계기가 아닐까합니다.)을 입은 고아원출신 간호사가 끝내 돈을 보내지 않고(우리가 어느 별에서)
이름도 없이 개라고 부르는 늙은 스피츠종의 개를 엄마가 공원산책도중 잃어버린 것 때문에 외국에 있던 딸 지영이 한국으로 와 개를 찾는 사연(개를 기다리는 일)등 다양한 이야기가 실린 [너무 한낮의 연애]가 한동안 제 머리속에 남아있을 것 같습니다.