[마이리뷰] 연쇄 구직자

연쇄 구직자 - 그리고 소설가 정수정의 화요일 ㅣ 다소 시리즈 5
정수정 지음 / 다산책방 / 2025년 11월

926번째로 인쇄된 다소 시리즈 5번째이자 2021년 1월부터 10월까지 집필하신 이 작품으로 2024년 대산창작기금을 수혜받은 정수정작가님의 첫 책인 「연쇄 구직자」를 읽었습니다.

같이 출간된 문은강작가님의「인간이란 좋겠네」에 이어 「연쇄 구직자」또한 320여 페이지에 달해 PVC 커버 안에 있던 북태그를 꺼내기는 쉬웠으나 비즈 DIY 키링을 달 수 있는 책의 고리부분이 떨어져서 조금은 아쉬웠다고 해야 할까요. 그런데 저는 퇴사 후 결혼 해버린 최지수처럼 주민센터에서 하는 손바느질 강습을 나름대로 수월하게 배워가는 것처럼 키링을 만들 손재주가 있는 것도 아니고 키링을 별로 좋아하지 않아서 상관없지만.

7년 넘게 일하던 직장에서 퇴사하고 새로운 직장을 다니기 위해 이력서를 작성하여 지원하고 면접을 보았지만 조건이 괜찮으면 나이가 너무 많다고 하거나 결혼을 했다는 이유로 거절당하고 거절당하지 않으면 면접관의 태도나 근무환경이 별로여서 거절하게 되는 일들이 반복되면서 점차 자신감이 떨어지게 되는 최지수가 공인중개사 자격증을 취득하기 위해 약 2년간 열심히 공부하는 모습을 보면서 허송세월 보내고 있는 제 자신이 조금 부끄럽게 여겨지기도 하였습니다.

공무원이었던 지수의 친구 서나가 솔티비아에서 업무 차 만난 사람과 결혼하여 솔티비아로 가고 주민센터 강습에서 만난 다솜은 솔티비아에서 옷을 수입해 판매하는 사업을 시작하고 비록 현재 지수는 취업 포기 백수이지만 어떻게든 살아가고 있으니 그걸로 조금은 안심이 되지 않을까싶지만 그런데 저는 어떻게 될지에 대한 고민을 올해가 가기 전에 해봐야겠습니다.

정수정작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 인간이란 좋겠네

인간이란 좋겠네 - 그리고 소설가 문은강의 월요일 ㅣ 다소 시리즈 4
문은강 지음 / 다산책방 / 2025년 11월

56번째로 인쇄된 다소 시리즈 4번째인 문은강작가님의 「인간이란 좋겠네」를 읽었습니다.

9월에 출간되었던 다소 시리즈에 비해 가격이 2천원 인상이되었고 그만큼 책의 두께도 제법 있는 편이라 PVC 커버 안에 들어있는 하얀색 북태그를 손쉽게 꺼내서 확인할 수 있었습니다.

문은강작가님이 2024년 5월 8일까지 집필하시고 2025년 9월 4일부터 출간 전까지 수정하셨기에 내년에 출간되지 않고 올해 마지막에 만날 수 있어서 다행이라는 생각을 하였습니다.

이 소설은 시인이자 시를 가르치던 장진영이 동네 약국에서 약사보조원으로 일하고 있는 현재 애인인 양미애가 집으로 오는 걸음을 더디지만 한 발씩 옮기고 있을 때 갑자기 아래로 뛰어들어 생을 마감하는 충격적인 사실을 시작부터 툭 던져놓고 있는 데 거기에 장진영에게 시 창작을 배우고 있었고 장진영과 모종의 관계를 지닌 것으로 양미애가 추측하고 있으며 실제로 양미애에 비해 많은 것을 가지고 있는 마여진이라는 여인이 엮이게 되면서 기이한 관계가 눈길이 갔었습니다.
소설에는 양미애가 약국에서 약사를 보조하며 근무하다 갑자기 장진영이 쳐들어와 손님이 대기하는 의자에 앉아 있던 첫 만남에서부터 장진영이 죽기 직전에 전화를 걸었던 마여진의 3대에 걸친 가족에 대한 이야기를 다소 두서없이 전하고 있지만 그것 또한 이 작품의 매력이 아닐까하는 생각을 문은강작가님이 거주하시는 인천 소재의 카페를 여러 곳을 옮겨다니며 글을 쓰고 글이 써지지 않으면 노트북을 덮고 방아머리 해변을 거닐며 이따금씩 지나가는 길고양이에게 친한 척 하신다는 짧은 글을 읽으면서 들었습니다.
유일하게 자신을 사랑해주던 장진영이 떠나고 홀로 남은 양미애와 한 몸같던 마치코또한 자신의 곁을 떠나며 무너질 위기에 처해있을 마여진이 그저 과거를 흘려보내고 새로운 사랑을 시작하거나 삶을 살아갔으면 하는 바람입니다.
문은강작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 자개장의 용도

자개장의 용도
함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 11월

얼마전 문학동네소설상을 수상하셨던 함윤이작가님의 첫 소설집 「자개장의 용도」를 읽었습니다.

(자개장의 용도)
할머니에서 어머니로 대대로 소중하게 보관하고 있었던 자개장이 마음만 먹으면 어디든지 갈 수 있다는 신비한 능력을 지니고 있어 멀리있는 부모님의 집에서 서울의 대학교 기숙사로 자개장의 문을 열고 한발 짝 내딛으면 바로 갈 수 있고 사람들로 미어터지는 놀이공원과 클럽을 갈 때도 기다리지 않고 아주 편리하게 갈 수 있고 심지어 저 머나먼 타클라마칸 사막까지도 돈 한푼들이지 않고 바로 갈 수 있다면 얼마나 좋을지 생각만 해도 흥분이 되고 나만 알고 싶고 사용하고 싶기에 아무리 사랑하는 정우에게도 자개장에 대해 알려줄 수 없었던 심정이 이해가 가더군요.

(구유로 舊遊路)
최근 절찬리에 방영되고 있는 드라마에 나오는 아이돌 그룹처럼 자신들만의 앨범을 가지고 데뷔하기 위해 불러만 주면 바로 행사장 무대 위에서 행사를 보러 온 사람들의 끈적한 손길과 눈길을 그저 견디며 춤과 노래를 선보이던 걸그룹에서 이탈하여 숙소였던 구유로 적산가옥을 떠났던 보배가 개기일식을 보기 위해 정확하게는 개기일식이 시작되는 시간에 공연을 하는 사라, 위리, 공희의 모습을 보기 위해 오직 사랑하는 이를 낫게 하려고 독일 뮌헨에서 프랑스 파리로 국경을 넘어 걸어서 갔다는 소설 속 남자처럼 8시간동안 걸어서 가는 모습이 인상깊었습니다.

(강가/Ganga)
외국인 노동자인 쿠쿠와 자자가 왔다던 나라로 남자를 사기 위해 여행을 온 인물이 스무 살 남짓한 여드름이 아직 가시지 않은 소년을 물 속에서 구하게 되며 말도 제대로 통하지 않았지만 ‘당신은 내 생명의 은인‘이라고 말하던 소년의 모습이 아직도 생각납니다. 저도 아무 연고도 없는 곳에 가게 된다면 ‘강가/Ganga‘라는 이름으로 살아볼 까하는 생각을 했습니다.

(수호자)
시체놀이를 하다가 목이 졸려 죽을 위기에 처하던 선우를 구해주던 무조가 선우보다 더 사랑하는 사람이 생겨 더이상 자신을 더이상 지켜주지 못할 것같다는 얘기를 꺼낼 때 왜 이렇게 가슴이 아픈 건지...... 폭설이 내리고 한파로 꽁꽁 얼어붙은 눈 속에 혼자 우두커니 서있는 기분이었습니다.

(규칙의 세계)
셰어하우스에서 외국인들과 함께 생활하며 그들에게 필요한 것들을 구해주고 알려주던 완희가 사미산(蛇尾山)에 버섯을 캐러가고 사랑하는 사람의 가족이 낫기를 빌어주기 위해 돌탑을 쌓으러 가는 외국인들을 찾으러 가며 스멀스멀 기어다니는 뱀떼를 만나 비명을 지르고 그와중에 혼이 깃든 거울을 깨뜨리지 못하며 다시 함께 살아가는 이들의 앞날에 행복이 가득하길 빌어주고 싶습니다.

(나쁜 물)
공사하다 흐지부지되어 폐허가 된 곳에 누군가에 의해 결박되어있던 남자를 발견해 풀어준 것밖에 없었고 그 남자에 대해 알지 못했는 데 몸에 ‘나쁜 물‘이 들어있어 자라면서도 그 남자와 이름이 같은 재복과 결혼하고 이혼하면서도 끊임없이 ‘나쁜 물‘로 가득차있고 아무도 없는 빈 집에서 여러 명의 웃음과 울음, 노랫소리가 들려온다는 집주인의 민원을 받은 인물이 자신의 집 앞의 문 너머에서 들려오는 노랫소리같은 소리와 같은 이 소설의 시작에 있던 QR코드를 스캔하여 들은 (나쁜 물)을 읽고 만드신 조율(joyul)님의 13분 21초짜리 기이한 음악을 퇴근하면서 들었는 데 여러분들도 꼭 한 번 들어보셨으면 합니다.

(천사들(가제))
자신들이 만들 영화의 캐스팅 오디션을 남자, 여자, 천사 배역 이렇게 3명 뽑는 데 한 조로 묶어서 각자 맡은 역할에 몰입하여 연기를 하는 것을 각본을 쓴 항아와 함께 지켜보는 꿈을 부산가는 무궁화호 열차에서 꾸는 인물이 부산역에 도착하여 가는 곳에 뜻밖의 장소라는 것에 놀라우면서도 무너져가는 항아를 포함한 자신과 인연이 있는 인물들이 등장하여 무대에서 연기하는 꿈 속에서 깨고 싶지 않아하는 모습에 마음이 찡했습니다.

소설집 전반에 느껴지는 오라가 너무 깊숙하게 제 머리속에 박히게 만들었던 「자개장의 용도」에 이어 내년 상반기에 문학동네에서 출간될 작가님의 장편소설 「정전(출간 시 제목이 변경될 수도 있음.)」또한 빨리 만나봤으면 좋겠습니다.
함윤이작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 잠든 나의 얼굴을

잠든 나의 얼굴을 - 제2회 아르떼문학상 수상작
임수지 지음 / 은행나무 / 2025년 11월

작년 제1회 아르떼문학상 수상작이었던 정덕시작가님의 「거미는 토요일 새벽」에 이어 올해 제2회 아르떼문학상 수상작이 나왔는 데 그 작품은 임수지작가님의 「잠든 나의 얼굴을」입니다.

이 작품은 부모가 이혼 후 나주의 할머니집에서 막내고모와 함께 살았던 김나진이 대학을 가게 되어 나주를 떠나고 직장을 다니다 퇴사하고 카페알바를 하다가 카페가 폐업하고 칼국수집에서 정이 많은 이모들과 함께 일하다가 막내고모인 김희라가 스노보드를 타러 잠시 나주의 집을 비우게 되자 뇌출혈로 쓰러지셨던 할머니를 돌보러 가게 되며 유년 시절의 기억을 떠올리게 되는 이야기로 할머니가 정성껏 돌봐 시들어 죽을 위기였던 화분 속 식물들처럼, 뇌출혈로 갑자기 쓰러져 한동안 의식이 없으셨다가 깨어나셨고 더디지만 보건소에서 요가를 배우며 회복하시는 할머니처럼 각자 살아가기 바빴던 부모의 무관심 속에서 창고로 쓰던 방 안에 먼지만 쌓인 채 정물처럼 방치되던 나진도 스스로 먼지를 털고 일어나 자신의 힘으로 자신의 삶을 살아가게 될 것이라는 희망을 엿볼 수 있었고 백화점에서 굽이 높은 구두를 신고 물건을 팔다가 결혼 후 2년만에 다시 나주의 집으로 돌아와 할인마트에서 물건을 팔면서도 나진에겐 할머니이자 자신의 엄마를 돌보는 희라또한 일상을 살아갈 것을 알기에 읽은 저도 제게 주어진 삶을 열심히 살아가고자 합니다.
임수지작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 별일

별일 ㅣ 마음산책 짧은 소설
최은미 지음, 수하 그림 / 마음산책 / 2025년 10월

최은미작가님의 첫 짧은소설인 「별일」을 읽었습니다.

이 짧은소설에는 표제작이자 부비동염을 앓고 있고 송중기와는 아무런 연관이 없으며 별명이 송충이였다는 송중희가 미세먼지농도가 좋은 날에 문을 열자 맡게된 담배 냄새로 인해 불편을 겪고 그 원인을 제공한 범인을 찾게 되는 (별일)을 포함하여 성이 제갈인 단골 횟집에서 한치회를 뺀 한치회덮밥을 주문하여 먹지만 가격 그대로 계산하고 나오고 만 3세에 실종된 구정희 아가가 현재 72세가 되었으며 아직도 찾고 있다는 전단이 인싱적인 (한철), 김청자 할머니를 찾는 실종 경보 문자를 받고 약수터 부근 나무의 수액을 빨아드시고 있으며 인상착의는 비슷하지만 자신을 구씨라고 말하는 할머니의 (김청자가 아닌 사람), 국민은행 현금인출기 위에 놓여져 있던 와이파이 비밀번호에 0이 7개가 들어가는 해성만두 봉지를 발견하여 본능적으로 손이 갔고 이후 들어온 진짜 만두를 사간 주인과 한바탕 겪게 되는 (이상한 이야기), 모르는 할아버지가 대뜸 자신과 만나자고 전화걸면 전화를 받고 약속장소에 할아버지를 만나 인기있었던 드라마 얘기를 듣는 (어떤 드라마), 생 양배추를 씹어먹으며 기사와 둘이 있는 버스에서 기사가 운전 중 영상통화한 것에 생명의 위협을 느껴 버스 회사와 시청에 신고했다는 (이야기 모임1)과 자신의 집 냉장고에서 비린 내가 나는 지 확인해달라는 부탁을 듣고 처음 만난 여자의 집에 식사 겸 확인 차 방문하게 되는 (이야기 모임2), 욕실 수리 견적보러 온 이희승으로 인해 자신이 마련했던 온전한 보금자리와 사랑했던 사람까지 떠나게 되는 불행을 겪지만 평온한 이희승을 보자 마음 속에서부터 무언가 깊게 치밀어오르는 (모르는 이야기), 여름만 되면 골골대는 남편과 아이 둘 그리고 주로 같이 여행을 다니던 세 가족들과 함께 피서를 나온 정미옥 씨의 꿈 같은 (여름 출타), 어릴 때 죽을 뻔하던 은리를 구해주던 옆집 할머니의 이야기를 자주 꺼내 집안 사람들 모두가 은리를 일고 있으며 외할머니 장례식장에 있는 소평에 가게 되는 (특별한 어떤 날)과 신혼 때부터 8년간 그 자리에 있던 화장대 스툴 의자를 2천원 폐기물 스티커를 붙혀 폐가구 배출 장소에 놓았지만 폭설로 인해 바로 가져가지 않자 완희의 아이가 자신의 집에 있던 의자를 알아보고 앉았다 일어나거나 눈 쌓은 의자에 글씨를 쓰는 (겨울의 일)까지 2020년부터 올해 6월까지 최은미작가님이 쓰는 짧은 소설 11편이 실려있는 데 단편보다 짧은 소설이기에 감상을 쓰기엔 조금 어렵게 느껴졌지만 읽고 나선 제게도 그런 ‘별일‘이 하나쯤은 일어났으면 하는 마음이 들었고 그래서 ‘이야기 모임‘에 나가 제가 겪은 ‘별일‘을 들려주거나 글로 써보고 싶은 생각을 하였습니다.
최은미작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!