[마이리뷰] 치즈 이야기

치즈 이야기
조예은 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

원래는 조금 더 있다가 읽으려고 했으나 갑작스럽게 집어 온 조예은작가님의 세번째 소설집 「치즈 이야기」를 읽고 느낀 것은 정말 ‘조예은 월드‘란 것이 이런 것이구나하는 생각이었고 (안락의 섬) 속 ‘뉴데스 아일랜드‘와 같이 기이하지만서도 그 속에 있으면 왠지모를 흥미진진함과 그로인한 마음이 차분해지다 못해 마음 속에서 일렁이는 알 수 없는 무언가를 느낄 수 있었습니다.

첫번째로 실린 표제작 (치즈 이야기)에서부터 다른 사람들을 만나며 방치하다시피 한 엄마를 외면하지 않고 보살피는 효심가득한 희지가 치즈처럼 변해버린 엄마의 몸을 파먹는 설정이 기괴하지만 흥미로웠고
(보증금 돌려받기)의 보증금을 돌려받기 위해 집주인에게 협박과 회유하고 집을 보러온 사람들에게 장점을 최대한 부각시키고 단점은 숨기며 최선을 다하는 성아가 뜻하지 않은 호재(집주인에게는 악재인)를 맞이하여 가까스로 벗어나지만 얼마 지나지 않아 그녀 앞에 찾아온 시련이 남일 같지 않았고
(수선화에 스치는 바람)의 동생 선희를 위해 자신을 갈아넣으며 희생하지만 자신의 뜻대로 선희를 조종하는 점차 선화와 생김새가 달라지는 언니 수미와 그런 언니 수미를 위해 수미가 선택한대로 군말없이 선택하여 대학교도 연인도 심지어 지금 방송에 나가는 「러브 펜션」도 선택하지만 일차적으로 자신이 소거하여 언니에게 선택지를 제시하는 동생 선희의 마음이 비록 제가 형제가 없지만 이해할 수 있었습니다.

판석 공장에서 놀다가 손가락이 절단당하는 사고로 손가락은 금세 다시 붙었으나 스친 사물들의 기억이 무자비하게 찾아와 스스로 팔을 절단하고 입원한 폐쇄병동에서 만난 인연들을 계기로 버려지거나 사라질 사물들을 모으며 영원히 존재할 (소라는 영원히)의 소라와 의료사고로 자신들의 딸 해연을 잃어버린 백연과 해인에게 찾아온 해연의 기억을 이식시킨 (두번째 해연)의 해연이 해인을 떠나보내고 초호화 크루즈선을 타고 떠나는 우주 여행에 당첨되어 백연과 함께 탄 은하 크루즈선이 파괴되어 불시착한 적황성이란 곳에서 기억을 잃어가는 백연과 함께 곳곳을 탐사하며 구조를 기다리고 기억을 잃어가는 백연에게 이야기를 들으며 자신의 머릿속에 입력, 기억하는 모습과 (안락의 섬) 뉴데스 아일랜드에 조만간 무지개다리를 건널 정도로 쇠약해진 오랜시간 함께 한 반려견 ‘플루‘와 함께 참여한 수수의 주변에서 안락의 섬 뉴데스 아일랜드 곳곳을 누비며 그 모습을 그림으로 그려 잊어버리지 않게 자기 자신을 온전히 기억하고 싶을 때 영원한 안식을 누리고 싶다고 말하는 (두번째 해연)의 백연과 마찬가지로 자신이 여기에 왜 왔는지도 잊어버리는 라미를 보며 단편 속에 펼쳐져 있는 방대한 풍경들에 넋이 나가고 그 속에서 벗어나고 싶지 않은 생각이 자연스럽게 떠올랐습니다.

7편의 단편이 실린 「치즈 이야기」에서 가장 뭉클하고 기억에 남은 단편은 달리는 것이 좋아 육상 선수가 되었고 가장 빨리 달려 신기록을 세우며 계속 할 수 있을 줄 알았으나 발목을 접질러(정확히는 내동맥류 판정을 받아) 육상을 포기할 수 밖에 없던 우승하가 삼촌이 운영하는 남주극장에서 아르바이트를 하다가 만나게 된 영화「천사는 없어」의 마지막으로 범인에게 참혹하게 희생된 기주영이 스크린 밖으로 나오게 되었는 데 그것도 범인에게 뒷통수가 깨진 모습 그대로 나왔고 그런 모습이 놀랍고 신기하지만 뭔가 사연이 있어보여서 같이 극장에서 일하는 리라 언니와 함께 찾아보는 와중에 기주영을 연기한 배우 정하준이 교통사고로 갑작스럽게 죽음을 맞이 한 소식을 접하고 정하준이 주연오디션을 본「지옥보다 낯선」의 감독 박희진의 영화사 사무실과 정하준의 장례식장을 찾아가는 일종의 로드 무비인 (반쪽 머리의 천사)라는 단편이었고 내 삶이라는 작품의 주연인 내가 낯선 삶의 조연으로 스스로 빛나기 위해서가 아니라 남을 빛내주기 위해 존재하는 현실을 견디기 힘들었지만
‘저마다의 세계가 전부 한 편의 영화라고 쳐. 분명 주인공이 있겠지. 하지만 본인이 주인공이라는 건 어차피 영화 바깥의 사람들 말고는 몰라. 네가 스스로 조연인 줄 몰랐던 것처럼 주인공도 자기가 주인공인지 모른다고. 그리고 대부분의 주인공들은 영문도 모른 채 무지막지한 일에 휘말리잖아. (......) 그럴 바엔 그냥 대사 한두 마디 던지고 퇴장하는 조연, 엑스트라가 좋아(140쪽)‘라는 말이 마음에 와닿았고 누군가에겐 제가 그저 조연이거나 대사도 없는 엑스트라이지만 장르가 불명확하고 무지막지한 일에 휘말리지 않거나 휘말려도 활약하지 못하고 보는 관객들에겐 노잼일 것이 분명하지만 어쨌든 저라는 영화 속에선 제가 주연이기에 오늘도 저만의 이야기를 써내려가기 위해 제가 기억을 잃어가더라도 읽고 기억해줄 북플을 포함한 이들을 위해 이 글을 쓰고 있습니다.

「치즈 이야기」 속에서도 등장하는 AI가 보편화되면 책을 만드는 데에도 많은 시간이 들이지 않게 되고 294쪽의 ‘뉴데스 아이랜드‘ 같은 것(교보문고 매장에 가보니 2025년 8월 8일 2쇄본이 나왔는 데 여기에도 수정이 되지 않았네요.)또한 일차적으로 바로 수정이 되겠지만 아직까지는 사람(=편집자)의 손길이 좋고 작가님의 의도가 담겨있는 표현들을 AI가 알아채기 힘들기에 이대로도 좋다고 생각이 듭니다.

조예은작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 세이프 시티

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

소설 Q 시리즈의 22번째로는 손보미작가님의 「세이프 시티」인데 읽기 시작하자 마자「명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶」의 ‘얘견 사업‘, 「꽤 낙천적인 아이」의 ‘키타‘에 이어 14쪽에 있는 ‘북금곰‘이라는 단어가 눈에 띄었습니다.

이야기는 ‘기억교정술‘을 실행시킬 연구 대상을 찾고 있던 유능한 생명과학자이자 기슬개발자인 임윤성에게 ‘새벽 산책‘을 자주 나가던 경찰이었으나 모종의 이유로 휴직한 그녀와 그녀의 남편이 무덥던 그 여름 밤에도 ‘세이프 시티 앱‘ 속 붉은 엑스자 표시가 되어 있는 구도심의 불타오른 건물이 있는 구역을 지나다가 소란이 있었고 본능적으로 그 소란을 막기 위해 거침없이 행동한 그녀에게 위해를 가한 범죄자가 검거되자 범죄의 기억을 강제로 삭제시키는 실험 대상이 될 수 있는 절호의 기회가 찾아와 병원에서 치료 받고 퇴원한 그녀를 만나 자신의 계획대로 해줄 것을 부탁(강요이기 도 한)을 하고 그녀는 반대하는 입장인 데 사실 3부까지 읽었을 때에는 속수무책으로 당하던 그녀를 무력하게 지켜볼 수 밖에 없었던 남편처럼 아무런 의견이나 생각(정확히는 그저 이러한 기억이 빨리 잊혀지길, 빨리 시간이 흐르기를 바라는 것이겠지만)이 없었으나 4부를 읽기 시작하면서부터 슬그머니 제 마음 속에서도 의구심이 싹틔우고 있었습니다.

극악무도한 범죄자들에게 교도소에 수감하여 형을 집행하는 대신 교정시설로 들어가 기억교정술을 강제로 받게 하여 범죄를 저질렀던 기억과 범죄충동을 잃으키던 순간들 같은 것을 사라지게 하여 범죄의 재발을 막고 깨끗하고 안전한 도시로 더 나아가 마음놓고 생활하고 살아갈 수 있는 국가로 만들겠다는 것인 데 그것을 찬성하는 사람들이 있고 반면에 기억을 잃게 되어 재발을 하지 않을 것이라는 보장이 없고 피해자는 고통속에서 평생을 살아가는 데 기억교정술로 범죄자의 죄책감같은 것또한 사라지고 형벌또한 받지 않아 죄의 대가가 너무 가볍다는 이유로 반대하는 사람들의 입장이 팽팽하게 맞서고 있는 상황에서 제가 4부를 읽고 들었던 생각은 고통속에서 절망하며 평생을 살아가는 피해자가 아닌 왜 굳이 범죄자였어야 했을까? 하는 생각이 들었고 어차피 강제로 하지 않더라도 사소하든 강렬하든 누구에게나 잊고 싶은 기억이 하나 정도는 있을 것이기에 자발적으로 기억교정술을 받으려고 하는 사람들을 대상으로 하면 임윤성을 포함한 임윤성이 몸담고 있는 회사나 임윤성의 아내인 최진유나 그리고 ‘세이프 시티‘를 꿈꾸는 시장등 많은 사람들에게 더 좋은 방향이지 않을까하는 생각이었고 손보미작가님에게 임윤성이나 곰 같이 푸근하고 우직한 그녀의 남편이 그녀에게 물었던 것처럼 작가님이 원하신(이야기하고 싶은) 것이 무엇이냐고 물어보고 싶은 마음도 들었습니다.

저는 책을 읽을 때 기억에 남는 문장이 있으면 해당 페이지와 해당 구절을 머릿속에 담으려고만 했는 데 많은 분들이 포스트잇으로 붙이거나 필사를 하고 심지어 책에 밑줄을 긋는 이유가 다 여기에 있구나하는 생각이 새삼스럽게 떠올라 겸연쩍기도 하지만 ‘결국 모든 기억은 변한다고, (......) 기억이 흐르는 방식이야말로 한 인간이 존재히는 특정한 방식(193쪽)‘이라는 것은 꼭 기억해두고 싶어서 여기에 남겨두며 두서없이 부족한 글을 마치려고 합니다.

손보미작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 꽤 낙천적인 아이

꽤 낙천적인 아이 ㅣ 오늘의 젊은 작가 50
원소윤 지음 / 민음사 / 2025년 7월

오늘의 젊은 작가 시리즈의 50번째(앞서 나온 책들은 일관성있게 표지화된 작품에 하얀 직사각형과 은빛의 가로 세로 줄로 포인트를 주고 검은 글씨로 제목을 표기하여 그야말로 ‘오늘의 젊은 작가‘의 시그니처나 다름 없었는 데 50번째라고 김민준님의 「바보 친구」작품을 그동안 지켜왔던 흰 직사각형 규격에서 과감하게 벗어 던져버리고 포인트와 글씨또한 파란색으로 표기를 하여 변화를 준 표지를 보니 색다르고 좋은 선택이라는 생각이 듭니다.)로는 서울대(오늘의 젊은 작가 46번째였던 「맨투맨」의 최재영작가님도 서울대 국어국문학과 출신입니다.) 종교학과를 졸업하고 서울에서 스탠드업 코미디언으로 활약하고 계시는 원소윤작가님이 직접 민음사 편집자이시며 이 책의 발문을 쓰신 박혜진 문학평론가가 계시는 민음사에 이 원고를 투고하여 마침내 세상에 나오게 되었는 데 이 책이 바로 그 책이고 제목은 「꽤 낙천적인 아이」입니다.

이 이야기는 외할아버지 치릴로가 자다가 세상을 떠나고 장례식장에서 가족들을 포함한 주변 사람들에게 여동생을 팔아 웃음을 선사하는 세 살 많은 오빠 사무엘과 치릴로의 생일 잔치에서 기타를 연주하여 사무엘이 나대지말라고 타박하자 외할머니이자 치릴로의 아내인 소피아의 남동생이 ‘누이 어린 시절 모습과 꼭 닮았어. 누이가 키타를 연주하거나 한 적은 없지만 자태가 꼭 같아(64쪽).‘라며 편을 들어주고 소피아가 투병생활을 시작하여 오랜기간동안 장롱면허(면허도 소피아가 따라고 하여)였지만 차를 몰기 시작, 다종다양한 아르바이트를 섭렵하다 피아노학원의 보조교사로 아이들의 등하원에 힘을 쓰던 중 길을 걷다 넘어져 어깨뼈가 세 동강 나버려 병원 신세를 진 교도소에서 재소자들을 상담하였던 소피아의 딸이자 사무엘의 엄마인 로무알다와 전국 방방곳곳 공사현장을 누비며 80미터에 달하는 타워크레인 꼭대기로 올라가 작업하며 환갑이 되자 마자 왼쪽 가슴을 포함한 몸에 타투를 새긴 테토남이자 로무알다의 남편인 로무알도, 그리고 삼 년을 살다 먼저 세상을 떠나버린 아기덕분에 마침내 대전 성모병원에서 태어났고 미션스쿨이자 남녀분반이었던 고등학교에서 반장을 맡아 학급을 솔선수범하게 이끌었는 지는 같이 다녀보지 않아 잘 모르겠으나 서울대에 합격하여 졸업생대표로 연설을 하고 대학교에서 만난 단짝 친구 도윤이와 십이 년 간 키운 아롱이가 무지개다리로 건너가버려 슬프면서도 축구 동아리에 들어가 두 골을 넣은 수학교육학 전공인 애인과 잘 지내고 있으며 서울대 종교학과를 졸업하여 회사에 들어갔으나 정규직전환은 커녕 재계약조차되지 않자 훌훌 회사에서 나와 이따금 공연을 방해하는 헤클러들을 포함한 관객들 앞에서 스탠딩 코미디를 펼치며 남가좌동과 홍제천이 흐르는 서울에서 살고 앞으로도 서울에 살 것이 분명한 채식주의자이며 무엇보다 세례명이 ‘마리아‘(추천사를 쓰신 정희진님의 세례명도 마리아이지만 마마무에서 솔로로 활약하며 ‘마리아 마리아 널 위한 말이야~‘라고 노래를 불렀던 화사의 세례명이 ‘마리아‘ 라는 것이 가장 먼저 생각났습니다.)원소윤님의 슬픔과 웃음이 담겨 이야기이며 이 이야기를 읽고 웃음이 절로 나왔고 슬퍼서 나오지는 않았으나 너무 웃어서 눈에서 눈물이 나왔다고 하면 작가님이 믿으실지는 모르겠지만 작가님의 음성으로 이 이야기를 포함한 많은 이야기들을 직접 들어보고 싶은 생각이 들었습니다.

원소윤작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

「차남들의 세계사」이후 오랜만에 만나보는 이기호작가님의 신작 장편소설 「명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶」을 읽고 나서 들은 생각은
정말이지 너무 아쉬웠는 데 520여쪽의 긴 분량임에도 순식간에 읽어버렸고 흥미진진하려고 하니 벌써 마지막 장을 넘겨버렸기에 아쉬웠습니다.
이야기는 고양이 학대범이 또 길고양이를 잔인하게 학대하며 죽이려고 할 때 맹렬하게 짖어대며 학대범을 쫓아내고 목이 졸린 채 공중에 매달린 고양이를 지탱하는 동영상이 SNS에 퍼지자 유명세를 타게 되고 그 강아지를 만나기 위해 앙시앙 하우스라고 하는 곳에서 찾아오게 되면서 시작되는 데 사실 이 강아지는 타이어공장에서 퇴직하고 피자집을 운영한 이성현 씨가 어떤 계기도 없이(당시엔 그의 아들 이시습은 그렇게 생각했을 것이겠지) 데려온 비숑 프리제 종인 강아지이고 이름을 이시봉으로 지을 정도로 자신의 막내아들로 여겼는 데 무단횡단을 하다가 트럭에 치여 갑작스럽게 세상을 떠나고 엄마는 외할머니 간병으로 집을 떠나고 동생인 이시현은 고3이며 시현의 오빠이자 장남인 이시습이 고등학교를 자퇴하고 술만 퍼마시며 삶을 허비하고 있는 상황에 시습의 곁에 남아있는 유일한 존재인 강아지인데 갑자기 앙시앙 하우스의 대표 정채민이라는 인간이 이 강아지가 옛날 스페인의 왕족들이 국보처럼 애지중지 여겨왔던 후에스카르라고 처음 들어보지만 아무튼 그런 고귀한 혈통이라고 하며 결국엔 자신들에게 이시봉을 넘기라고 하는 지경에 이르게 되는 한편 스페인 왕국에서 국보처럼 여기던 비숑 프리제인 후에스카르 혈통의 유서깊은 역사또한 흥미진진하게 회고록의 방식으로 이어지며 정말이지 많은 이야기가 이 소설 속에 담겨있지만 지루하지 않고 흥미롭게 읽어나갔기에 차마 이 소설 속에 담기지 못한 구체적인 이야기들이 궁금해졌습니다.
제가 일하는 곳에서 조금 떨어진 곳에 우후죽순 위치한 고양이와 강아지를 분양하는 펫숍들이 있어 정채민대표가 ‘얘견 사업이라...... 정말 개 같은 생각이지(386쪽).‘ 라고 조소하는 것이 이해가 되었고 매일 같이 물품을 납품하러 오시는 기사님이 혼자 사는 저에게 강아지 한 마리 키워보는 것을 권유하시기도 하지만 제가 사는 원룸에선 당연히 애완동물 키우는 것을 반대하고 그 것을 떠나 키우게 되더라도 제가 먼저 곁을 떠나게 될지도 모른다는 두려움이 크기에 엄두가 안나는 데 아프면 동물병원으로 데려가고 간식과 사료, 배변봉투나 패드를 구매하며 옷을 입혀 산책시키고 심지어 무지개다리를 건너가게 되면 장례식도 치루는 반려동물을 사랑으로 보살피시는 모습들이 그저 멋있다라고 밖에 생각이 듭니다.
마지막으로 초판 한정 양장본을 구매하면 아이돌 앨범처럼 포토카드를 3종 중 한 장 랜덤으로 같이 주는 데 작가님이 키우시는 이시봉일 것이 분명한 귀여운 모습이 담겨있고 그 밑에 시습과 편의점에서 친구인 아르바이트하는 수아와 애지중지 키우던 고양이 파니를 고양이별로 떠나보낸 정용이 쓴 문구도 같이 있는 포토카드였는 데 분명 작가님의 필체는 아닌 것이 확실하여(이시봉의 발바닥 도장과 함께 인쇄 서명되어 있습니다.) 과연 누구의 글씨체인지 궁금(제가 책을 두 권 구매하여 수아와 정용의 문구가 있는 포토카드를 받았고 리뷰에 보이는 시습의 문구도 보니 세 사람 다 글씨가 예뻤는 데 왠지 다 한 사람이 쓴 것 같다는 생각이 들었어요.)합니다.
이기호작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 영원에 빚을 져서

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

뒤늦게 읽기 시작한 핀 시리즈 소설선 54번째, 예소연작가님의 「영원에 빚을 져서」가 그저 캄보디아 프놈펜 국제공항을 마지막으로 동이와 혜란의 친구 석이가 실종되었다는 소식을 갑작스럽게 듣고 바울학교에서 아이들을 가르치는 봉사활동을 했던 기억을 떠올리고 단순히 석이가 실종된 캄보디아로 가서 삐썻을 만나 석이의 행방을 쫓는 이야기인 줄 알았지만 그 속에서 우리가 시간이 흐름에 따라 서서히 기억에서 잊고 있었던 일들이 있었다는 것을 이 소설을 통해 다시 떠올리게 되었습니다.
어쩌면 석이는 자신을 스쳐갔던 모든 것들에게 마치 자신만이 살아 남았고 그렇게 지나와선 안 된다는 죄책감을 가지며 캄보디아로 간 것은 아닐까하는 생각이 들었습니다.
짧지만 선명한 이야기 속에서 제가 가장 인상에 남은 구절은 ‘나는 최선을 다한다고 했던 것들이 최선이 아니었을지도 모른다는 기억. 그 기억은 집요하게 파고들수록 쪼개져 나를 아프게 했다. 하지만 파고들지 않으면 안 되었다. 잊을 수는 없으니까. 기억하지 않으면 그냥 잊어버리겠다는 것인가? (...) 그토록 두려워한 것이 영영 잊히는 것이었는데(70쪽).‘ 이 구절이 가장 기억에 남았습니다.
소설에서는 언급되지 않았으나 출간 당시에도 우리가 쉽게 잊기 힘든 일이 일어난지 얼마되지 않았던 걸로 기억에 남는 데 극복할 수 있는 것도, 극복되어야만 하는 것이 아니기에 그저 잊지 않으려고 합니다.
예소연작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!