[마이리뷰] 레이디스, 테이크 유어 타임

레이디스, 테이크 유어 타임
박문영 지음 / 문학과지성사 / 2024년 7월

지난 3월 첫 소설집 [방 안의 호랑이]와 5월 작은도서관에서 빌려 읽은 [허니비]에 이어 7월에 출간된 박문영작가님의 신작 장편소설 [레이디스, 테이크 유어 타임]을 8월의 마지막 날에 읽기 시작하여 지금 이 글을 쓰고 있는 9월 첫 날에 다 읽어갔습니다.
1부 (레이디스)에선 희극인의 삶에서 은퇴하여 지하철이 다니지 않은 영청시에 공공근로를 하며 홀로 살아가는 67세인 노보금이 광장에서 강사를 따라 춤을 추는 4살 아래인 성만옥과 자신과 동갑인 마종은을 맞닥뜨리고 소음에 항의하는 3층 여자를 만나서 양해를 구하는 일에 얼떨결에 같이 가게 되면서 이야기가 시작되고 노보금을 비롯하여 카페 만춘에서 시니어 바리스타로 일하는 성만옥과 7년째 자연친화적인 것을 추구하는 모임 들쭉의 일을 도맡아하고 관리하는 마종은의 사연이 펼쳐져 있었기에 이번에는 SF요소가 없으려나 했던 찰나 바로 2부 (테이크)에서 완경한 65~75세 여성들에게 레이디스 테이크 유어 타임, 줄여서 레테타 수술을 받고 완경 전의 시간으로 건강과 체력이 돌아가는 획기적인 사업에 영천시가 국내 최초로 시범운영하게 되었다는 소식이 접해졌고 나이가 아직 어린 만옥과 레테타 수술에 거부감을 느끼는 종은에 비해 곁에 있는 가족이 없던 보금이 수술을 받게 되는 모습이 그려지는 데 제가 학에는 크게 관심을 갖지 않았지만 그래도 20여년전에 황우석박사가 줄기세포 배양했다는 소식을 어렴풋이 생각이 났었고 비록 그게 헛된 꿈이었지만 그때에도 찬반 논쟁이 끊이질 않았던 것으로 기억하는 데 역시 영청시에서도 레테타 수술을 찬성하는 입장과 그 것에 반대하여 집회 시위를 벌이는 입장이 첨예하게 나뉘어져 있습니다.
마지막 3부 (유어 타임)에서는 레테타 수술을 받고 회복한 노보금을 필두로 같은 수술을 받은 사람들이 야간 자율 수사대 이른바 야자수 활동을 하게 되어 영천시 주변에 벌어지는 여성을 포함한 위험에 처한 약자들을 도와주자는 취지로 실제로 위험한 상황에 처해있는 사람들을 도와주고 태연히 도심에서 범행을 저지르는 범죄자들을 소탕하여 영천시의 평화를 되찾아주는 순기능이 있는가하면 너무나도 건강해져버린 이들로 인해 본의아니게 피해를 입은 이들도 있기에 갈등이 심화되고 노보금을 포함한 마종은, 성만옥에게도 각자가 지니고 있는 갈등의 골이 고조되는 위기를 겪게 되는 상황에 이르기까지 마치 블랙박스나 주변 곳곳에 설치된 CCTV가 되는 것처럼 지켜본 저로서는 그저 이들이 힘이 세져 영천시의 시민들을 포함한 지구를 위기 속에서 단숨에 구원하는 히어로가 되는 것보다 광장에서 신나는 트로트 음악에 맞춰 춤을 추며 근심과 삶의 고단함을 다 털어내며 하루를 마무리하고 새로운 내일을 맞이하기 위한 원동력을 키우려고 했던 것이 전부가 아니었을까하는 생각이 들었습니다. 그래서 수술은 이미 받았고 수술 받기 전으로 되돌릴 수는 없지만 오늘도 광장에서 어김없이 신나는 리듬에 몸을 맡기실 그들의 곁에 저도 살며시 몸을 맡기고 싶슴니다.
박문영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 사랑과 결함

사랑과 결함
예소연 지음 / 문학동네 / 2024년 7월

방원경편집자님(문학과지성사의 소설 책에서 보았던 편집자님이 문학동네에, 이직하신건지 아님 정민교편집자님처럼 프리랜서이신지 궁금하네요.)이 책임편집하신 예소연작가님의 첫 소설집 [사랑과 결함]을 읽기 시작하며 단편 속에 등장하는 인물들의 돌발적인 행동들과 속내에 저도 모르게 욕지거리가 새어나와버려 인물들에 대해 더 나아가선 인물들을 만들어내신 예소연작가님에 대해 분신사바를 외치거나 미정이가 내린 은총처럼 간절히 바라지는 않았지만 잠시나마 불편하고 불순한 감정을 느꼈던 것을 고백하고자 합니다.
(우리 철봉 하자)가 [철봉하자 우리]라는 제목으로 영화로 제작되어 지난 부천판타스틱국제영화제에서 상영이 되었던데 상영시간이 61분이지만 조만간 정식으로 극장에서 개봉하면 한 번 관람해보고 싶네요.
희조와 미정이의 유년성장기를 다루며 시기의 순서대로 나열된 연작 (아주 사소한 시절)과 (우리는 계절마다) 그리고 (그 얼굴을 마주하고)를 읽고 저라는 사람의 생애는 어떻게 형성되고 성장했는지 저는 희조와 미정이가 거쳐온 시기를 어떻게 보내왔는지 문득 되돌아봤습니다.
코로나백신을 아직 한번도 맞아보진 않았지만 코로나백신을 맞고 한쪽 눈이 떠지지 않는다는 팔순의 차연(분재), 병원장에게서 2인실 가격으로 1인실을 받아낸 운동권이었던 태수씨(그 개와 혁명), 미정이의 은총어린 소원으로 돌아가신 할머니와 IMF 여파로 아파트 옥상에서 투신한 미정이 아빠(아주 사소한 시절), 엄마를 끔찍이도 싫어하고 그의 딸 성혜를 아끼고 사랑하지만 그 사랑에 대한 마음을 매번 확인하고자 했던 순정 고모(사랑과 결함), 그리고 미정이와 희조에게 흔쾌히 맥주 캔을 따주었던 미정의 엄마의 부고(그 얼굴을 마주하고)까지 태어난 사람을 포함한 모든 존재들은 누구나 죽음을 맞이하는 데 그 죽음 이후와 그 너머에는 어떤 것이 있고 어떻게 되는지 늘 궁금했습니다.
작품해설을 쓰신 오은교문학평론가님처럼 유려한 글을 써보고 싶은 마음과 작가의 말에 작가님이 쓰신 것처럼 불편하고 불순한 감정을 하나도 남김없이 쏟아내며 저의 모난 마음을 솔직히 드러내고 싶은 마음도 동시에 들었지만 저는 모진 사람이 못되기에 이만 흘러가게 놔두려고 합니다.
그런데 아무리 생각해도 (사랑과 결함)에서 서로 자신의 남편감 1순위인 조성모와 한때는 조성모와 박빙이었지만 이젠 그 이름을 부르기 불편해진 그 사람과 이 둘에 밀려 언제나 후순위였던 한경일(두 사람에 비해 2002년에 데뷔하였고 그 당시에는 조성모는 공백기였고 2003년 같은 시기에 각각 2집과 5집을 내셨기에 그럴 수도 있겠다 생각이 들지만 그 사람은 아시다시피......)이 함께 거론되는 것이 조금 의아하다는 생각(한경일님을 무시하는 것이 아니라 이 두 사람에 비해 데뷔가 늦고 2집 타이틀곡으로 크게 히트를 했는 데 아무래도 이 세 사람이 같이 활동이 겹치지 않고 이미 그 사람은 모두가 아는 일로 인해 활동할 수 없는 상황이라)이 들었습니다.
예소연작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 꿈과 토템

꿈과 토템
은모든 지음 / 민음사 / 2024년 7월

열 한번째 책이자 은모든작가님의 정규 1집(은모든작가님이 칭하신)이신 [꿈과 토템]을 읽었습니다.
타이틀 단편일 (토템, 토템)의 빨간 펜, (꿈은, 미니멀리즘)속 옥상에서 햇볕을 쬐며 화분 안에 자라고 있을 허브, 모처럼 설날이기에 아무데도 가지 않고 영화를 보며 성지가 가져온 각종 전들과 손수 빚은 만두(모닝 루틴), 이번에는 영화감독이 되는 먼훗날의 성지 가족 정확히는 바로 옆집인 501호에서 벌어지는 불합리하고 부조리한 인물에게 홀린듯이 몰려가는 배가 무지막지하게 고팠을 좀비들(501호의 좀비), 동생인 초등학생 진이의 생일을 맞아 온가족이 산림욕장에 있는 해먹에 앉아 SNS에 올리기 위해 찍을 사진과 동영상 그리고 하나의 점이었을 진이의 어릴적 사진이 담긴 폴더와 그 속에서 흘러나오는 플레이리스트(탄생), 오해로 인해 멀어지고 거리감이 느껴지다가도 우연한 계기로 인해 관계가 회복될 조짐이 보이며 이들의 마음 속에서 상영되는 [보헤미안 랩소디]와 프레디 머큐리의 음성으로 듣는 노래들(친구가 되어 드립니다)과 ‘시간을 거슬러 만나고 싶은 사람이 있나요?‘ 라는 문구 아래로 커다란 괘종시계를 등지고 앉아 있는 배우의 모습이 반가웠던 영화의 팸플릿(물론 작가님이 만들어내신 영화이겠지만 문득 궁금해졌습니다.), 그리고 접점이 없던 이들을 연결시켜준 보이스피싱의 전화(공범의 반대말)까지 [꿈과 토템]속 등장하는 행운까지는 아니더라도 추억이나 의미로 가득한 물품과 인연들이 저에게 있을 것이고 그 것들을 줄여가며 삶을 조금 더 윤택하고 안락하게 나아가는 방향으로 가야겠지만 정리하더라도 조금은 속도를 늦추며 그렇다고 너무 오래걸리지는 않게 당분간 이대로의 삶을 근심걱정없이 멍때리며 살고 싶고 그럴 예정입니다.
은모든작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 기술자들

기술자들
김려령 지음 / 창비 / 2024년 7월

[샹들리에]이후 8년 만에 출간된 김려령작가님의 신작 소설집 [기술자들]에 실린 단편 7편을 읽었는 데 작가님의 입말 가득한 단편들과 정홍수 문학평론가님의 고급진 해설이 조화로웠고 (기술자들)이 표제작이면서 제일 앞에 실려 있는 이유를 알 것 같았습니다.
(기술자들) 뒤에 실린 (상자)에서는 결혼까지 약속했던 남자친구가 황당하기 짝이 없는 이유로 헤어짐을 통보하고 (황금 꽃다발)에서는 자신의 편리에 맞게 추억까지 왜곡하며 자신의 잇속을 챙기는 욕심많은 큰 아들에 비해 착하다 못해 미련하기까지 한 막내아들이 눈에 밟혀 차마 죽지 못하는(혹여라도 그렇게 되면 그 다음은 불보듯 뻔하기에) 팔순의 어머니가 황금 꽃다발 태몽의 진짜 주인인 막내아들에게 고백하며 (뼛조각)에서는 일상에 큰 지장은 없지만 내내 거슬렸던 돌연변이인 무릎의 뼛조각을 제거하기 위한 수술을 받기 위해 병원에 2박 3일간 입원하며 아버지의 간병을 받고 제가 읽고나서 저도 모르게 욕지거리가 나와버린 (세입자)에서는 그야말로 콩가루집안의 막장요소가 다 들어가있었는 데 아버지의 폐암 1기 진단과 그것을 빌미로 이사하는 곳마다 찾아와 아버지의 병을 빌미로 보증금이나 피땀흘려 열심히 일해 받은 급여를 가로채는 X같은 엄마, 그리고 하는 일도 없고 철또한 없는 동생까지 지긋지긋한 집구석에서 벗어나기 위해 발버둥치며 여태껏 머물렀던 원룸이나 반지하와 다른 아파트에 정확히는 외국에서 주재원으로 근무하여 집을 비워놓은 집주인의 집에 생활하며 살게 되는 세입자가 되었지만 거기까지 찾아온 엄마라는 작자때문에 결국엔 아예 자기 자신까지 포기하는 불행이 펼쳐지는 데 이게 제발 소설이었으면 하는 바람이 너무 컸고 (오해의 숲)의 첫 단어인 악연과 폭탄돌리기라는 단어자체로 위태롭고 불안한 과거의 학교 생활과 현재의 사회 생활에서 벗어나기 위해 사직서를 던지고 절망으로 가득찰 미래를 맞이하기 전에 갑자기 나타난 한 줄기의 빛같은 반전이 인상적이었지만 역시 그 전까지는 힘들기에 표제작이 되거나 첫번째에 실리면 안될 것 같았고 마지막에 실린 (청소)또한 어린 시절부터 부모로부터 고스란히 대물림받은 절약의 정신을 만 49세에 청산하기 위해 일주일간 대청소를 하는 엄마와 성인이 된지 한참인데도 엄마를 도와주기는 커녕 무신경한 두 자녀가 대비되어 보여져 역시 울화통이 치밀어오르지 않을 수 없을 것 같아요.
표제작이자 첫번째로 실린 (기술자들)에서 반평생 현장에서 ‘흙밥‘을 먹으며 일하다 자신만의 가게를 지인으로부터 넘겨받았으나 지인은 이듬해에 허망하게 죽고 급변한는 정보화 시대에 뒤쳐져 결국엔 가게를 넘기고 집도 진작에 팔아버려 남은 것은 9인승 승합차밖에 없는 최가 휴대폰도 없이 오랜기간 거리에서 생활한 조와 함께 무료 노지 캠핑장이나 허름한 여관방에서 전단지를 붙여가며 생활하다 가끔씩 일거리가 들어와 작업을 하여 입에 풀칠할 정도로 유지하는 모습이 인상깊었고 이 단편을 읽은 후에 가끔씩 오셔 얼굴을 익힌 한 손님이 느닷없이 자신이 15년간 해오던 일을 그만두었다는 얘기를 하시고 밖에 나가서 타신 차를 보니 이전에 보던 차와 다른 차였고 그렇기에 이제는 다시 못 오신다는 뜻으로 마지막 작별 인사를 하신 걸까하는 생각과 동시에 지금 일하고 있는 이곳또한 5년이되고 10년이되고 어느덧 15년이 다 되어가며 곧 재계약의 시기가 찾아오기에 만약 재계약이 안되면 어떡하지하는 불안함과 최악의 경우에는 저또한 (세입자)의 인물과 (청소)의 엄마처럼 될 수 밖에 없는 걸까하는 지나친 비약도 들지만 (기술자들)의 최와 조처럼 거리에서 생활하더라도 조금씩 제게 주어진 삶을 욕심내지 않고 묵묵히 살아내도 되겠지하는 조그마한 희망을 가져보려고 합니다.
김려령작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 속삭임 우묵한 정원

속삭임 우묵한 정원
배수아 지음 / 은행나무 / 2024년 7월

저는 이 작가님에 대해서 알고 있는 것은 그녀가 소설가이고 때로는 외국에 사는 작가의 글들을 번역한다는 것이지만, 제가 그 번역물을 읽어보지 않았을 뿐더러, 그 작품들의 대해서도 아는 것이 없습니다. 예전(2011년 이후)에 출간된 두 편의 장편소설은 읽어보기는 했지만 따로 그 느낌을 남기지 않았고 그래서 시간이 너무 지나가버린 지금은 그 소설의 제목이나 내용에 대해 정확하게 기억하는 것이 없으니 읽어본 것이라고 할 수는 없겠지요. 그리고 한 여인의 자연스러운 모습이 인상적이었던 소설집을 짧게나마 읽어보고 글을 쓰기는 했지만 그것또한 기억에서 너무 오래된 일이므로 일부러 찾지 않으면 제가 썼다는 것도 기억이 나지 않을 겁니다.
그러한 상황에서 흐릿한 이미지를 지닌 제목이 영어로는 Whisper Sunken Garden이고 우리말로 번역하면 [속삭임 우묵한 정원]인 책(초판 한정으로 같이 딸려온 작가의 말을 작가님이 친필로 쓰신 편지 인쇄본입니다.)을 집어들었는 데 엄마가 물려받아 운영하며 식모까지 있던 하숙집에서 살았고 어떠한 사고를 당하여 병원에 입원하였고 하숙집에 살던 사람들이 하나 둘 떠나가던 와중에도 학교에서 퇴임한 음악교사는 남아있었으며 음악교사로부터 아파트등 고층 건물이 들어서 공간은 점차 좁아졌지만 아직도 남아있는 집(어딘가에 남아있는 집이 아니라 표상으로서의 집일수도)으로 돌아가야한다는 이야기를 전화로 듣고 하숙집을 떠나 이름이 바뀌었지만 그대로 남아 있는 학교의 기숙사에서 숙식하다 현재는 은퇴하여 인도로 여행을 떠나게 되는 경찰관 부부의 집에서 방세도 내지 않고 생활하다 대학을 졸업하고 코스튬 상점에서 일하다 어느 학교의 미술교사로 일을 하게 되며 우체부의 편지를 받고 경찰관 부부가 인도에서 만났던 얼굴도 목소리도 모르고 이름또한 가명인 것이 분명한 악숨이라는 사람에게 편지를 쓰고 받으며 이따금씩 15분정도 되는 독립영화에 대사없는 배역이나 주인공의 대역으로 출연하는 어떤 여인의 이야기들이 흐름에 따라가면서도 분절되며 흐릿해지는 기억처럼 느닷없이 내리치는 번개처럼 제 머리와 눈 속에 휘몰아치니 제가 이 소설을 제대로 읽어나가는 것이 맞을까하는 의심이 끊임없이 생겨나 읽어가는 것이 멈춰야할까하는 생각도 들었지만 그럼에도 불구하고 어린 시절 식모가 불렀던 밀이라고도 음악교사가 불렀던 목주라고도 불렸던 MJ와 이니셜이 같았던 여인(옆 방에서 수시로 들려오는 라디오 소리, 자신말고 이 집에 있는 정체모를 존재로 경찰에 신고하여 수첩에 필기를 하는 젊은 경찰과 인도에 여행한 적이 있는 늙은 경찰이 찾아와 사건을 조사하는 내용은 중요하거나 중요하지 않을 수도 있겠지만)실은 이 모든 존재가 자신의 내면에 혼재되어 있으면서도 그 자신 자체로 살아가는 것은 아닐까하는 막연한 확신이 들었습니다.
배수아작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!