[마이리뷰] 이중 하나는 거짓말

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

[두근두근 내 인생] 이후 13년만에 두 번째 장편소설을 출간하신 김애란작가님의 신간 제목인 [이중 하나는 거짓말]을 읽고 저도 역시 5개의 문장을 나열한 것인데 이중에서 거짓말은 어느 것일까요?

첫번째, 저는 김애란작가님의 신작 장편소설을 오랫동안 기다려왔습니다.
두번째, 저에게는 [이중 하나는 거짓말] 책이 한 권 더 있습니다.
세번째, 저는 [이중 하나는 거짓말]도 읽으면서 좋았지만 10년전 문학동네 계간지에서 연재한 [눈물의 과학] 또한 흥미롭게 읽었습니다.
네번째, 저의 책엔 김애란작가님의 서명본이 인쇄되어 있습니다.
다섯번째, [이중 하나는 거짓말]을 읽고 짧지만 강렬하며 묵직한 느낌을 받았습니다.

[두근두근 내 인생]의 열일곱을 지나 열아홉이 아직 되지 않은 열여덞의 지우개를 좋아하며 어머니를 떠나보내고 용식이와 함께 살기 위해 선호 아저씨의 곁을 떠나 건설현장에서 일하며 틈틈이 글과 그림을 인터넷카페에 올리는 지우, 우연히 알게 된 특별한 자신의 능력으로 인해 따라오는 결과가 두려워 가급적 동급생을 포함한 사람들을 피하게 되는 소리, 축구부였으나 부상으로 인해 축구를 그만두게 되었고 가족 간의 불화가 있었는 데 그 불화가 점점 쌓여 결국 돌이킬 수 없게 되어버린 채운. 이렇게 세 사람의 이야기가 슬프지만 그 다음인 열아홉을 향해 각자의 속도로 나아가며 짧은 이야기이지만 묵직하며 강렬하게 다가왔습니다.
[이중 하나는 거짓말]을 읽고 구매할 때 같이 마일리지로 데려온 코멘터리북을 읽으며 어쩌면 오래전, 계간지에 연재하셨다던 [눈물의 과학]은 커녕 이 소설또한 만나기 힘들었을 수도 있었지만 늘 작가님 곁에 함께 있어주시는 작가님보다 불과 오 분먼저 태어나신 언니 애연님를 포함한 가족들과 작가님 곁을 든든하게 지켜주시는 제주의 신산공원에 계시는 ‘고을나‘씨를 닮은 배우자님과 묵묵하게 원고를 기다려준 사려깊으신 편집자님들, 그리고 김애란작가님을 응원하는 독자들로 인해 [이중 하나는 거짓말]이 깊은 어둠 속에서 엄지 끝에 침을 묻히고 문질러 그 안에서 빛이 새어나온 것처럼 세상에 나와 지금 이렇게 제 눈 앞에 한 권의 책으로 만날 수 있었다는 것에 깊은 감사함을 느꼈습니다.
김애란작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아

원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아
박현욱 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

[동정 없는 세상], [새는], 세계문학상 수상작이었던 [아내가 결혼했다] 이후 18년만이고 첫 소설집이자 마지막 책이었던 [그 여자의 침대] 이후 16년만에 신작을 내신 박현욱작가님의 네 번째 장편소설 [원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아]을 읽어 보았습니다.
제목이 흥미로웠고 180여쪽도 안 되는 짧은 이야기라 읽기 시작했는 데 잘 생겼고 늘 여자가 끊이질 않았으며 재력도 부족하지 않아 다 가진 재하와 우연히 길을 걷다가 담뱃불로 인해 재하를 오랜만에 재회한 태주, 그리고 재하와 함께 봤지만 필연적으로 빠져들며 사랑할 수 밖에 없는 매력적인 명의 삼각관계가 팔리아멘트(태주)와 말보로(재하) 그리고 던힐(명)의 담배연기와 초록의 하이네켄과 칼스버그, 칭다오그리고 밀러 라이트의 시원한 맥주 거품처럼 자연스럽게 이야기 속에 흘러내려 술, 담배를 하지 않는 저에게 자극적이지만 읽는 것을 멈출 수 없게 만들었고 짧은 이야기라 순리대로 읽고 싶었지만 참을 수 없이 조급해져 이야기의 끝을 먼저 봐버렸는 데 처음에 들었던 마음은 아쉬움이었고 흐름에 따라 읽었을 때는 감각적인 디자인만큼이나 감각적인 제목 [원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아]에서 주고 있는 느낌을 이야기의 끝에 다다르며 느끼게 되었고 고양이 알레르기라는 미약하지만 극복해낼 수 있다고 생각했던 장벽이 여러가지 상황과 시간이 흐름에 따라 크게 느껴지면서 결국엔 아쉽지만 자연스럽게 이야기가 끝난 것 같아서 그것대로 괜찮다는 생각이 들었습니다.
명이 유일하게 응원하던 LG 트윈스(앞서 읽은 [여기서 울지 마세요]의 김홍작가님도 LG 트윈스의 광팬이시죠.)가 KT 위즈 다음으로 최하위이며 영화 [미션 임파서블 - 로그네이션]이 개봉하여 태주와 명이 함께 보러 갔으며 명이 태주와 함께 보려했으나 홀로 관람한 프랑스영화의 제목이 소설 속에서는 언급되지 않고 줄거리만 언급되어 있어 찾아보니 [난 그녀와 키스했다]였고 이 영화가 2015년에 개봉되었으니 그로부터 9년이 지난 지금의 태주와 명, 재하와 명이 키우고 있는 앨리스 그리고 재하의 고양이 하나는 어떤 모습으로 살아가고 있을지 궁금합니다.
박현욱작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 여기서 울지 마세요

여기서 울지 마세요
김홍 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

김홍작가님의 두번째 소설집 [여기서 울지 마세요]를 읽었습니다.
(인생은 그라운드)에서 기획 부동산 사기에 걸려 돈을 날리고 이모 또한 가상화폐에 투자했다 상장폐지되며 전국민이 좋아하던 야구또한 불미스러운 사건으로 인해 역사속으로 사라짐을 너머 야구하는 것을 금지당하고 (포르투갈)의 주인공또한 포르투갈에 일하러 갔다가 일자리를 알선해주던 회사가 부도나 떠돌이신세가 될 처지이며 (불상의 인간학)에선 강매리 의사에게 진료를 받았던 나일롱같은 환자들이 강매리가 실은 의사가 아닌 미용사로 밝혀지자 아연실색하며 병원에서 쫒겨 날 위기에 처하거나 뱃속에 인간이 들어있다는 황당한 일이 사실로 들어나 기해씨와 뱃속의 인간을 맞교환하고 (z활불러버s)의 정소려를 추앙하는 사람이 늘자 박선생같은 인물이 세상의 재앙을 막기 위해 자신과 결혼해야 한다는 허무맹랑한 주장을 하고 (바과, 사나나)에서는 헬스장이었던 와일드 짐에 등록했던 구 년차 공무원인 권유수를 포함한 다수의 회원들이 대표가 잠적하며 등록비등을 먹튀당하는 사고가 발생하며 (그러다가)의 귀는 떨어져나간 자신의 본체와 본체의 친구인 성규의 돈으로 주식에 투자하다 투자한 돈 전부가 사르르 녹아버리게 하였고 (콜럼비아)의 씽과 나탈리아가 무심코 건넨 웃음을 주는 기계장치가 달린 인형들로 인해 전세계의 아이들이 불치병에 걸려 죽게 되며 (이승진, 이승진 그리고 이승진)의 아버지 이승진는 갤럭시가 되어 사라지고 아들인 이승진이 점차 크면서 아버지의 이름을 무단으로 도용했다는 혐의를 자신의 의지와 무관하게(?) 덮어씌울 위기에서는 누구라도 벗어날 방법이 없기 때문에 자연스레 도망쳐 ‘명의 난민‘이 되는가하면 (오렌지, 였던)의 프레더릭 로 옴스테드와 옴스테드가 오렌지가 되어버리는 황당한 일이 생기는 것은 김홍작가님의 작품에서는 흔히 볼 수있는 일상이기에 웃음이 나면서도 씁쓸함이 조금이나마 생겼습니다.
표제작일 수 밖에 없던 표제작 (여기서 울지 마세요)의 대표가 만든 빵이 좋아서 작은 빵집에 아르바이트하게 된 산해씨, 알바이기에 무조건 최저시급으로 준다는 무자비한 대표(최저시급조차 못 주며 월급또한 밀려서 주거나 아예 떼먹는 사탄도 울고 가는 종자들도 있는 마당에)를 설득하여 밝게 일하면 약간의 보너스를 준다고 약속받은 뒤에 빵집에서 일하게 되며 3000럭스에 육박하는 밝음을 주던 산해씨, 지나치게 밝다는 표면적인 이유로 정확히는 자신과 겹치기에 부회장에 임명될 최실장에 해고시킬 것을 떠넘기며 최실장이 결국 신정까지 쉬는 크리스마스 연휴 마지막 영업일에 어쩔 수 없이 해고를 통보받아도 여행을 계획 중이라며 긍정적으로 말하던 산해씨, 밝음이라는 능력을 야구장에서 제대로 활용하며 비록 아르바이트 신분이지만 TV 프로에 출연하여 일했던 작은 빵집을 홍보하던 산해씨, 고시원에 살았지만 밝음을 인정받아 미국에 있는 로런스 리버모어 국립연구소에서 핵융합 연구에 참여하게 된 산해씨, 오키나와 미군 기지에서 진행된 뉴클리어 퓨전 테스트 도중 육체가 소실된 산해씨, 육체가 소실된 마당에 ‘너무 빛나지 말아요. 힘들잖아요. 너무 환하지 말아요. 우리 견딜 수 있는 만큼만 밝아요.‘라는 마지막 급여와 함께 최주학 실장이 전해 준 쪽지를 끝까지 지니고 있었던 산해씨, 그렇게 되어버린 것이 모두 자기의 탓이라며 온 몸에 있는 물(水)을 눈물로 내보내는 최주학 실장에게 마지막으로 ‘점장님 울지 마세요. 여기서 울지 마세요.‘라며 말하던 오산해씨를 보면서 어떻게 안울 수 있을까요?
여기서 울면 안되는 데 저도 모르게 눈물이 나올것 같아서 억지로 참았다고 하면 안 믿으시겠지만 정말 마음이 뭉클해졌습니다.
야구가 사라져 우규민 선수가 자신의 등번호가 떼어진 유니폼과 글러브를 당근 마켓에 팔고(인생은 그라운드), 에너지 순대국을 체인점화하며 [사바하], [파묘]의 장재현 감독님이 정소려를 만나며 [사바하]의 모티브가 되고(z활불러버s), 아버지가 갤럭시가 되거나(이승진, 이승진 그리고 이승진) 느닷없이 오렌지와 자몽이 되는(오렌지, 였던) 글들을 쓰시며 저같은 귀얇고 순진한(?) 독자들을 작품 세계로 끌어들이시는 김홍작가님이 다음에 작가님의 소식을 들을 때에는 혹여나 법정구속당하며 TV에 등장하시게 되는 것은 아닐까하는 걱정이 들면서도 혹시 증인이 필요하시면 제가 법정에서 작가님의 무죄를 증언(그런데 무슨 혐의로?)해드릴 수도 있지 않을까하는 기대감도 듭니다.
김홍작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 연인을 위한 퇴고

연인을 위한 퇴고
최영건 지음 / 민음사 / 2024년 8월

장편소설 [공기 도미노]와 아직도 제목이 ‘수초 수조‘인지 ‘수조 수초‘인지 조금 헷갈리는 첫 소설집 [수초 수조]이어 5년만에 세 번째 책이자 표지가 인상적인 연작소설 [연인을 위한 퇴고]를 출간하신 최영건작가님의 세 편의 연작 (두 개의 길이 이따금 겹치는)과 (연인을 위한 퇴고), (나무 왕의 방)을 실려있는 순서대로 읽었는 데 작품해설을 쓰신 윤경희문학평론가님이 해설 앞 부분에 쓰신 작가님의 작품들을 접해본 독자들이 이번 연작 작품집을 접하며 그전의 작품들([공기 도미노], [수초 수조])을 쓰셨던 작가님과 동일 인물이 맞는 지 믿어지지 않는 다는 취지의 글을 읽으며 저 또한 놀라움을 금하지 않을 수 없었습니다.
솔직히 두 권의 책에 비해 읽어가기가 쉽다고 말하기는 어려웠습니다.
표제작인 (연인을 위한 퇴고)에서는 사람은 아니지만 고양이나 구두 굽의 밟혀 희생당한 새양쥐도 아닌 나의 연인이 죽었기에 떠돌아 다니는 유령 같이 함께 있지만 대화가 이따금씩 분절되며
숲으로 가는 시장이 허락한 허가증을 시장이 바빠 시장의 그림자가 전해주고 숲으로 가는 나와 나의 연인 주변의 노파와 소녀, 낡은 수의를 일깨우는 붉은 닭과 울타리에 내걸린 붉은 달과 같은 이미지들이 소설 곳곳에 혼재되어 있어 마치 끝이 보이지 않는 미로 속을 하염없이 헤매고 있는 느낌을 받았습니다.
(115쪽에 ‘왕이 신부를 데리고 진주를 사려 맞은편 상점을 기웃댄다.‘라는 문장과 ‘난폭한 내가 슬픈 나를 만나려 유복한 자들의 뜰로 걸어 들어온다.‘라는 문장이 알쏭달쏭합니다.
그러고보니 ‘소문을 옮기는 자들이 이 거대한 징조를 염탐하려 길가를 어슬렁거린다.‘ 문장또한 뭔가가 분절된 것 같네요.)
(두 개의 길이 이따금 겹치는)에 급식소라는 장소를 저도 줄곧 학교 교실에서 배식받았던 유년 시절에 잠시나마 급식소라는 곳에서 배식을 받아먹었던 기억이 떠올랐고 책을 읽고 있는 나에게 책을 정말로 읽고 있는 지 책을 읽는 나를 향해 과자를 던지고 책에 묻자 그 부스러기들을 책에서 털어내며 책에 자국이 남고 책을 집에 가는 길목에 몰래 버리고 튤립과 수선화가 아직 피어나지 않은 뜰이 있고 아버지가 요리를 해주시는 집이라는 장소가 (나무 왕의 방)의 아까시나무와 자두나무, 소나무와 개들이 있지만 담장이 없는 작은 나의 집이라는 공간이 어딘가에 남아있는 집이 아니라 표상인 집(배수아작가님의 [속삭임 우묵한 정원]에서 빌려온 표현)이 아닐까하는 생각을 하였습니다.
그전의 책들을 출간된 시기에 읽었기에 자세한 내용이 기억나지 않았는 데 작품해설(물론 문학평론가라는 직업이 아무나하는 것이 아니라는 것을 그간 작품해설들을 읽으며 매번 느끼고 있지만 그래도 작가님들의 전작들을 짧게 언급하거나 언급하지 않는 것이 대부분인데 이번 해설에서는 해설 분량의 3분 2정도를 전작들을 언급하며 공통된 키워드로 마지막 끝부분에 살포시 이번 작품집이 언급되어 약간의 아쉬움이 느껴져 혹시 7월 중순에 출간 예정이었으나 8월로 밀려진 것이 아닐까하는 생각이 들었지만, 없는 것보단 좋았습니다.)을 읽으며 앞서 출간된 [공기 도미노]와 [수초 수조]의 내용과 분위기들을 파악할 수 있어서 한 권의 책으로 최영건작가님의 작품들을 한 번에 접할 수 있었기에 완전 럭키비키한 것이라 생각이 듭니다.
최영건작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

위즈덤하우스에 출간된 위픽시리즈 시즌1은 작년 3월 ...

위즈덤하우스에 출간된 위픽시리즈 시즌1은 작년 3월 구병모작가님의 [파쇄]부터 매월 둘째주 수요일에 4~5권씩 출간되었고 올해 2월 이혁진작가님의 [단단하고 녹슬지 않는]을 끝으로 마무리되었고 지난 7월부터 시즌2가 시작되어 역시 둘째주 수요일에 출간되었고 벌써 9권이나 출간되었습니다.
시즌1과 달라진점이 있다면 시즌1에서는 부록 한 장의 소설이 포함돼 책을 구매하면 같이 랩핑이 되어 있었는 데 시즌2부터는 그 것이 빠져있고 또한 책 표지에만 음각이 되어 있지만 대신 시즌1에는 없던 작가님들과의 인터뷰와 책 띠지 뒷면에 책의 바코드와 함께 작품에 도움이 되는 문구들이 삽입되어 감상포인트가 높아진 것 같습니다.
50권의 책을 찍어놓았던 사진이 휴대폰을 교체하며 사라졌고 그중 일부는 제가 주기적으로 가는 작은 도서관에 드렸기에 총 29권의 책과 시즌 2의 9권의 책을 찍은 사진으로 남기려고 합니다.)
바로 시즌 2의 단편들을 읽어보고 싶지만 앞서 출간된 신작들을 읽어봐야하기에 일단 조금 쉬었다가 그래도 너무 늦지 않게 읽으려고 합니다.
(위픽 양장 노트에다 50편의 작품 구매처와 읽은 날짜, 그리고 작품들의 키워드를 손으로 적었는 데 키워드를 생각하기가 어려웠어요. 그리고 리뷰를 쓸때는 귀하고 좋은 작품들을 만나보게 해주셨기에 그에 대한 감사의 표시로 별점 5점을 무조건 드렸지만 솔직하게 저의 개인적인 별점을 표시하는 칸도 있어 최대한 솔직하게 별점을 주었으며 대체로 3개 반에서 4개 정도 드렸습니다. 인터넷서점을 보니 위픽 양장 노트를 더이상 주지 않는 것 같고 시즌2의 양장 노트를 바라는 것은 출판사에 부담이 되므로 그냥 현재처럼 리뷰를 남기려고 합니다.)