[마이리뷰] 우리에게 없는 밤

우리에게 없는 밤
위수정 지음 / 문학과지성사 / 2024년 7월

첫 소설집이었던 [은의 세계]를 읽었던 것이 2년 전 여름(출간은 1월에 되었지만)이었고 이후 출간일 기준 2년 반만에 출간된 위수정작가님의 두번째 소설집 [우리에게 없는 밤]을 비교적 늦지 않게 읽어나가기 시작했는 데 첫번째로 실린 (아무도)에서부터 너무 자극적이었고 표제작인 (우리에게 없는 밤)과 (몬스테라 키우기), (멜론), (9), (집), 마지막을 장식하는 (몸과 빛)까지 읽으면서 위수정작가님의 작품세계관이 변하신 것일까, 저의 느낌이 그때와 달라진 것일까를 넘어 제가 접하던 위수정작가님의 작품([은의 세계]와 이 소설집이 전부인데)이 아닌 것일까하는 의문(김형중문학평론가님의 작품해설을 읽고 나선 그런 의문이 조금 해소가 되었고 (몸과 빛)의 사라져가는 인물처럼 저 역시 잊고 있었다는 생각이 들었습니다.)이 들어서 2년 전 여름에 [은의 세계]를 읽고 제가 남겼던 리뷰를 찾아 볼 정도로 낯선 느낌을 받았습니다.
앞서 읽기 전, 이 책의 100자평에서 가수 ‘어떤날‘의 노래 제목을 가져다 썼다며 불편하셨다는 글(작가의 말에서 ‘어떤날‘의 앨범을 즐겨 들었다고 언급이 되어 있습니다.)을 보고 (오후만 있던 일요일)을 읽고 젊은 피아니스트 고주완에게 속절없이 빠져들어가는 모습을 보며 다른 장르지만 가수 임영웅을 비롯한 많은 젊디젊은 가수들에게 빠져 이른바 덕질을 하시는 분들이 생각이 나서 소설 속 상황(49쪽 ‘가벼운 화장을 마친 후 원희는 콧노래를 부르며 휴대폰으로 고주완 팬 사이트에 들어가 게시 글을 훑어보았다. 어어서 날씨를 확인했다.‘라는 문장에서 ‘어어서‘가 ‘이어서‘의 잘못 표기된 것인지 아니면 ‘어서‘를 강조하기 위한 것인지 궁금합니다.)과 상관없이 흐뭇해졌어요.
(제인의 허밍)에서 한나라는 이름으로 라이브 방송을 하며 구독자가 20만명이 넘는 중형 인플루언서가 되면 나날이 통장에 쌓여가는 수익에 웃음이 나더라도 그 수익을 높이기 위해 지금보다 자극적으로 방송을 하게 되는 모습에서 불미스러운 일을 겪고 라이브 방송에서 노래를 부르고 억울하다며 말하던 어떤 이가 떠올라 씁슬해졌고 (몬스테라 키우기)를 쓰시고 발표하신 게 2022년 겨울인 데 최저시급이 2024년 현재의 시급 9,860원으로 되어 있었고(작가의 말에서 실제로 가격이 급락한 몬스테라의 시세에 맞춰 수정하셨다고 언급이 되어 최저임금 또한 수정이 되었을 것으로 생각이 들지만 단편을 쓰신 그때나 책을 읽고 있는 지금이나 그리고 그 전부터 최저로 정해진 임금 근처에도 못 미치는 돈을 주는 그것조차 제때 주지도 않는 악마같은 사장들이 있다는 것에 너무 충격적이고 경악을 너머 분노까지 느껴질 정도), (우리에게 없는 밤)의 베스를 비롯한 유기묘들과 10편의 단편 중 유일하게 검은 바탕인 (플루토, 너의 검은 고양이)의 플루토, (멜론)에서 얼떨결에 아이를 가진 아내의 곁에 있는 초록색 눈이 매력적일 고양이 루카와 돌아가야 할 날을 정확히 알고 있는 진의 곁을 떠나 홀로 간 추운 나라의 호텔 입구에 있었던 (집)의 두 마리 고양이들로 보아 작가님이 고양이를 키우시지 않을까싶었지만 작가의 말 말미에 등장하는 열 두살 강아지 쪼무로 인해 살짝 놀라긴 했지만 작가님이 강아지를 좋아하는 것 만큼 고양이 또한 좋아하실 것이라는 생각도 들었는 데 확실히 알 수 있는 것은 위수정작가님은 범죄, 스릴러, 호러, 미스터리같은 장르를 좋아하시는 것이 분명해보인다는 것이겠지요.
위수정작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 제인에게

제인에게
안준원 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

주기적으로 출간되는 핀시리즈 소설선 외에 정말 오랜만에 현대문학 출판사에서 출간된 국내소설인데요.
제목은 [제인에게]이며 안준원작가님의 첫 소설집인데 표제작 (제인에게)를 포함하여 총 8편의 단편이 실려있습니다.
2019년 은행나무출판사의 앤솔로지 [집 짓는 사람]에 실리기도 했던 (염소)라는 작품은 여행을 온 연인이 한적하기만 할 줄 알았던 시골마을에 머물게 되는 내용인데 읽을 초반에는 아리 에스터 감독님의 영화 [미드소마]가 연상될 정도로 이 연인에게 벌어지는 기이한 일들에 소름이 돋았습니다.
집을 떠난지 3년 만에 마치 우연히 들린 것처럼 다시 돌아와 과거에만 매달려 살며 망령이 되어도 이상하지 않았던 백희가 미래의 자신을 봤다며 말하고 한 무더기 주워 온 유리구슬을 찾고 다시 집을 떠나 오른쪽 골목으로 들어가는 모습(백희)를 보며 저또한 늘 과거 속에만 얽매여 있었던 것은 아닐까하는 생각이 들었습니다.
표제작인 (제인에게)는 제목에서 알 수 있듯이 이제는 볼 수 없을 제인에게 편지를 보내는 방식으로 소설이 구성되어 있는 데 M=mind월드에 있을 제인에게 이 편지가 닿을 수 있을까하는 순수한 호기심이 들었습니다.
연극 극단의 오퍼레이터로 일하게 된 인물이 등장하는 (은행나무는 그 자리에) 속 흘러나온 아이유의 [좋은 날]과 강승윤이 슈퍼스타K2에서 불렀던 윤종신원곡의 [본능적으로]가 머릿속에 저절로 재생이 되면서 그 시기에 있었을 저를 떠올려봤으며 바로 이어지는 본명은 김덕훈이었으나 이환으로 그러다 김우주로 이름을 바꾼 연극배우가 연극무대에서 쓰러져버린 (환한 조명 아래 우리는)의 배우들이 공연하는 극장에 가서 부스럭대며 건조하여 기침이 나올라하면 기침도 하며 저 여기있어요, 저 살아있어요 신호를 보내고 싶었습니다.
연인인 주희의 상의도 없어 무작정 포터를 구입하며 주희와 삐그덕거리는 (포터)의 민수를 보며 소설의 도입부부터 느꼈지만 이들은 진작에 헤어지는 것이 맞는 것인데 왜 아직도 관계를 유지하는 것인지 모태솔로인 저의 관점에선 이해하기 어려웠습니다.
소설집 [제인에게]에서 가장 인상깊었던 고령화사회에 맞춰 노인들을 수용소에 격리하여 죽을 때까지 관리하는 미래에 일어날 법한 일이긴 하나 극단적인 단편인 (코트)를 읽으며 신체가 건강하며 인지능력이 비교적 감퇴하지 않은 A급 노인들이 노동하며 생활하는 A동과 점점 체력과 인지능력이 떨어지기 시작하는 B급 노인들이 기거하는 B동의 풍경이 너무 생생하게 느껴져 역시 소름이 돋으며 무서워졌으며 소설에서 자세히 나오지 않은 월말 평가로 관찰사에게 C급 판정을 받은 노인들이 있을 C동과 얼마 떨어지지 않은 곳에 위치한 폐기동에선 노인들이 어떻게 생활하는지 궁금해지더군요.
마지막에 실린 미발표작인 (반딧불이 사라지면)에서 효민의 엄마가 불러준 [개똥벌레]를 저에게도 누군가가 불러줬던 기억이 나는 데 그 사람이 누구였는지 기억이 나지 않지만 아무튼 그때 들으면서 매우 슬펐던 기억이 납니다.
서희원문학평론가님의 해설을 읽으며 조금 더 안준원작가님의 작품세계에 한발 짝 들어갈 수 있었고 작품들의 간단한 집필 경위와 후기, 그리고 부모님과 아내분이신 수진님과 딸 유하님의 사랑이 듬뿍 담긴 작가의 말까지 읽으며 [제인에게] 속에서 살아 숨쉬는 사람들과 함께 삶을 영위하고 싶어졌습니다.
안준원작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 제습기 다이어트

제습기 다이어트 ㅣ 위픽
김청귤 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 1월

올해 2월에 위픽 시리즈의 시즌1이 진작에 마무리 되었지만 이제 저에게 막바지인 45번째 작품은 김청귤작가님의 [제습기 다이어트].
운동하고 규칙적인 생활과 균형잡힌 식단을 유지하면 살이 빠진다는 것은 누구나 아는 사실이지만 그게 오래 걸리고 쉽지가 않고 고통을 수반하기에 약을 복용하거나 수술을 선택하지만 그것도 고통을 동반하고 무엇보다 적지않은 비용이 들기에 가습기를 틀고 잠을 자면 살이 빠진 선아가 비만인 저로서는 부러웠는 데 문제는 살이 너무 빠져 미라같은 몰골이 되어버려 옷은 최소의 사이즈로만 살 수 있고 아무리 예쁘게 화장해도 생기가 없으며 향긋한 음식을 맛볼 수 없고 물론 살이 쪘을 때와 비교할 땐 우려보다 예쁘고 모델같다는 칭찬을 듣기도 하지만 말라도 우려어린 시선과 걱정을 가장한 험담도 듣게된다는 점에서 앞서 읽은 김효인작가님의 [새로고침]처럼 마냥 좋지만은 않을 것이며 결국 자신을 온전하게 바라보고 사랑해주는 사랔들이 없다는 것에 오히려 괴롭기만 한데 급진적이지만 집 앞에 우직하게 자연이 쏟아내는 비를 맞으며 향기를 묵묵하게 풍겨내는 라일락 나무같은 존재들이 있어 작아보일지라도 명징한 위로를 받았지 않았을까싶음.
김청귤작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 고르디우스의 매듭을 자르면

고르디우스의 매듭을 자르면 ㅣ 위픽
전혜진 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 1월

읽으면서 이 상황은 소설에서만 일어날 수 있는 상황이다라고 생각하고 싶지만 실제로 종종 일어나는 일이며 소설 속 상황보다 더 심각한 상황으로 발현되는 일또한 있다는 것을 알고 있지만서도 너무 무서웠던 위픽 시리즈 44번째 단편인 전혜진작가님의 [고르디우스의 매듭을 자르면].
무능하고 무책임하며 악하기까지 한 아버지에세서 벗어나기 위해 가출하고 전입신고도 실제 거주지와 다르게 했지만 매 번 귀신같이 은정의 앞에 나타난 찰거머리 같은 아버지에게 증오를 넘어 공포에 이르게 되었고 그렇게 은정의 인생을 송두리째 망가뜨린 아버지가 죽었다(어떻게 죽었는 지는 글에 나오진 않으나 자기 손으로 자기 인생을 끝낼 양반읕 아닐 것이라는 생각이 들었고 그렇다고 노환으로 자연사했다면 너무 억울 할 것 같아 비명횡사나 고통 속에서 죽었기를 바람.)는 소식을 들어도 나아지지 않고 불안에 떨며 살아야했던 은정의 옆집에 사는 자매같다고 이웃들이 말하지만 자매는 아닌 해나와 지수에게도 몰상식한 부모가 찾아와 행패를 부리는 모습이 너무 소름돋았고 그런 천륜을 고르디우스 전차에 묶인 매듭처럼 풀어내지 않고 아예 잘라내버려야 겨우 끝이 보일까말까하는 그런 현실이 너무 싫었음.
전혜진작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 새로고침

새로고침 ㅣ 위픽
김효인 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 1월

위픽 시리즈 43번은 김효인작가님의 [새로고침]이며 올해 1월 10일에 출간되었음.
출생신고도 안되어 있는 무적자인 스무 살 이태이와 비리로 얼룩진 형사 표진노 그리고 그의 아내이자 식물인간 상태인 유은희가 불행으로 가득찬 자신의 삶에서 우연히 발견한 인생을 바꿀 수 있는 기회를 선택하여 자신의 인생에서 벗어나게 되는 이야가인데 읽으면서 느꼈지만 김동식작가님의 [백 명 버튼]처럼 버튼 하나로 걷잡을 수 없는 변화가 오는 데 지옥같은 삶에서 벗어나기 위해 ‘새로고침‘ 버튼을 누르는 걸 선택했지만 더 나은 삶이 아니라 그 버튼을 누룬 사람들 간의 인생으로 환승한다는 점에서 물론 자신의 불행했던 삶에서는 벗어나겠지만 환승받은 사람이 자신보다 더 불행한 삶일 수도 있고 무엇보다 자신이 선택할 수 없기에 마냥 좋은 선택은 아닌 것 같음.
김효인작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!