[마이리뷰] 타인의 집

타인의 집
손원평 지음 / 창비 / 2021년 6월

저는 지금 제 명의가 아니지만 저만의 화장실이 있는 원룸에 주거하고 있고 그 전에는 창문이 없거나 창문은 있지만 화장실을 여럿이서 쓰는 고시원에 몇년 살았으며 고시원에 들어가기 전에는 주거공간이라고 말하기도 어려운 찜찔방에서 지낼까하는 생각도 했었던터라 손원평작가님의 첫 소설집 「타인의 집」의 등장하는 ‘집‘이라는 주거공간들을 부동산중개업자를 따라 집 보러 온 예비 세입자가 된 기분이 들었습니다.
표제작인 (타인의 집)부터 자신도 세입자이면서 그 집을 또 다른 이들에게 세를 받으며 부대끼며 살다가 갑작스러운 통보에 모두다 나가야할 위기에 처해져있고 작가님의 첫 단편인 (4월의 눈)에서도 갈라서기로 마음먹은 부부의 집에 핀란드에서 온 마리아가 갑작스레 오면서 분위기가 달라지며 (zip) 또한 영화가 대책없는 기한과 방이 늘었다가 줄어드는 집에 아이들이 태어나고 그 아이들이 자라서 결혼해 손녀를 낳을때도 심지어 기한이 사고로 인해 식물인간이 되었을 때에도 그 집을 벗어나지 않고 기한과 손녀를 돌보며 집을 유지하기 위해 돈을 버는 모습이 남일같지 않았고 「아몬드」의 외전 격이라 할 수 있는 (상자 속의 남자)도 형이 남을 구해주다가 불구가 되자 ‘상자‘ 속에 들어가 살게되며 어떤 위험이 자신의 곁에 와도 함부로 도움의 손길을 주지 않게 된 동생이 외면하여 결국 두 생명을 잃었지만 또 반대로 외면하지 않고 구해내 쓰러져가는 생명을 자의반 타의반으로 지키게 되었고 동생에게 119신고와 제세동기위치를 알려준 인물이 알고 보니 형이 구해주었던 아이라는 것이 그야말로 한편의 영화같았고 (괴물들)에서도 그토록 원하였고 갖은 노력을 한 끝에 낳은 쌍둥이 형제가 있는 ‘집‘을 영원히 벗어나지 못할 것이 분명한 보육교사인 엄마가 아이를 원했으면서도 아이를 낳은 여자들에게 내뱉은 말들이 당사자가 아님에도 가슴 속에 콕콕 박혔습니다.
이 소설집에는 총 8편의 단편이 실렸는 데 나머지 7편과 다르게 미래를 담고 있는 (아리아드네 정원)에서는 A구역에서 시작하여 B,C 구역으로 내려가더니 마침내 F보다 한 단계 높은 D구역에서 살게 된 민아라는 인물(민아라는 이름을 가진 인물이 할머니라니 실감이 나지 않았는 데 멀지 않은 미래에는 충분히 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.)에게 곧 이 곳을 공격할 것이라는 이야기를 들었지만 아직은 시간이 남아있어 아름다워야 할 과거의 이야기를 자국민이 아닌 아인과 유리에게 들려주는 모습이 인상적이었습니다.
후반에 실린 (문학이란 무엇인가)를 읽으면서 성공한 작가로 칭송받던 윤석과 꿈도 제대로 펼쳐보지 못한 채 삶을 마감한 현준, 그런 현준을 스승으로 삼으며 작가가 되는 것을 열먕하였던 보라가 그저 소설 속에서만 존재하는 것이 아니라 우리 주변에서도 볼 수 있는 인물들이라서 저 또한 한때 작가가 되기를 꿈만 꾸었던 것이 생각이 나 가볍게 읽히지는 않았어요. 또 제일 마지막에 실린 (열리지 않은 책방)은 표면적으로는 완전히 닫지는 않았지만 영업을 하지 않아 오롯이 자신만의 시간을 갖던 주인이 있는 책방에 불쑥 찾아와 시간을 빼앗음에도 차를 대접하며 손님으로 맞이해주는 것이 짧지만 강하게 여운을 주었어요.
손원평작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 팀플레이

팀플레이 ㅣ 트리플 6
조우리 지음 / 자음과모음 / 2021년 7월

자음과모음 트리플 시리즈의 6번째로는 조우리작가님의 「팀플레이」가 표제작인 (팀플레이)를 포함하여 (언니의 일), (우산의 내력) 이렇게 3편의 단편과 짧은 에세이인 (쓰지 않는 일에 대해 쓰는 일)이 실려있습니다.
어린시절 저를 알고 있던 상대방이 저에게 매우 잘 해줬다는 식으로 이야기하던 것이 생각납니다.
물론 저도 생각이 나는 데 그 상대방이 제게 자신의 숙제를 대신 떠맡겼었고 그 것을 지켜본 같은 반이었던 동급생들이 말려 상대방에게 거절을 분명하게 할 수 있었던 기억이 났었죠.
이렇듯 저에 대해 왜곡된 인상을 가진 상대방을 떠오르게 만든 (언니의 일)에서 정작 다정이를 벼랑으로 내몰며 ‘다정씨 때문에 힘들어 죽겠다‘고 하소연한 은희라는 인물이 다정이와 세진에게 줄 선물을 마련하여 세진의 앞에서 다정이에게 태연하게 선물을 주는 모습이 인상깊었고 계획과는 다르게 미처 선물을 주지 못한 세진에게 전화가 와 자신을 모르체하던 다정과 그런 다정을 만나게 한 은희를 원망하며 다시는 연락하지 말라고 끊는 모습 또한 인상적이었습니다.
(우산의 내력)은 저는 비교적 안정적이지는 않지만 처음 일을 시작한 편의점에서 2년동안 있으며 저에게 일을 가르쳤던 저와 동갑이었던 그 친구와 저에게 교육을 받았던 인물들이 떠올랐는 데 그들에게 저는 어떤 사수였을까, 좋은 이미지로만 남았으면 좋겠는 데 하는 그런 생각이 들었습니다만 이제는 물어볼 수 조차 없이 제게서 멀리 떨어져나간 그들의 행복과 안녕을 기원하게 되었습니다.
표제작인 (팀플레이)는 코로나 펜데믹으로 인해 일을 그만두게 되거나 기약없는 무급휴가를 얻은 사람들이 등장하며 주인공이자 인터넷신문 기자인 심은주 또한 매일 근무하지 않게 된 대신 줄어든 급여를 받으며 그 급여로 한 달을 보내야하는 위기를 겪으면서 오래전부터 애틋한 마음을 가지고 있었지만 부정당한 지연에게 연락이 오는 데 그때처럼 은주에게 요구를 하는 지연을 차마 거부하지 못하는 은주를 보며 정확히는 은주에게 무례하게 굴며 무리한 요구를 서슴치않았고 그런 요구를 하는 그에게 아무말도 못하고 망부석처럼 있었던 지연의 담당교수인 정상수를 보며 자연스럽게 떠올린 인물이 있었는 데 공교롭게도 코로나 펜데믹으로 인해 타국에서 쓸쓸히 죽어간 정상수와 비슷한 궤적을 그리셨더군요.
아무튼 세 편의 단편을 읽었고 뒤에 짧지만 분명한 느낌을 주었던 에세이(쓰지 않는 일에 대해 쓰는 일)를 읽으면서 전업작가로 학생들을 가르치거나 출판사에서 작가님들의 글을 편집하거나 생계를 유지하기 위해 일을 하면서 글을 쓰는 작가님들에 대해 부러운 마음도 들면서(한때 저도 글을 쓰는 작가가 되는 것이 꿈이었는 데 꿈으로만 남았네요.) 한편으로는 글을 쓰지 않거나 쓰지 못한 채 흘러가는 시간을 보내고 있는 ‘작가‘를 꿈꾸는 인물들이 떠올랐습니다.
하고 싶은 말은 많은 데 글재주가 없어서 제대로 하지 못하고 있어 너무 슬픕니다.
아무튼 조우리작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 일주일의 세계

일주일의 세계 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 35
김미월 지음 / 현대문학 / 2021년 6월

28일 월요일 오후에 도착예정인 알라딘에서 주문한 책 4권이 월요일 저녁에 출근하기 위해 집을 나섰을 무렵에 문 앞에서 알라딘 배송박스가 놓여져 있었지만 바로 확인하지 못하고 일하러 갔다가 29일 화요일 아침에 퇴근하고 문 앞에 그대로 놓여져 있는 알라딘 배송박스를 들고 와서 뜯어보니 총 4권의 책이 있었는 데 그 중 한 권이 현대문학 핀 시리즈 소설선 35번째인 김미월작가님의 「일주일의 세계」였습니다.
30일 수요일 오후에 예정보다 일찍 일하러 나가게 되어 「일주일의 세계」를 들고 나갔고 정은소라는 대안학교 교사가 출근을 하던 중에 건널목에서 정체모를 여자에게 뒤통수를 두 번이나 얻어맞고 나이와 키에 어울리지 않게 행동하여 ‘나이키‘라는 별명을 가지고 있는 봉수선배와 오랫동안 사랑하게 되었고 봉수선배에게 뜻하지 않게 프러포즈를 받는 부분까지 읽고 가방 안에 넣었다가 7월 1일 목요일 아침에 두고 퇴근하였는 데 뒤늦게 생각나서 들고 올까했지만 이미 지하철을 타고 있던터라 내일 가져오면 되겠지하며 마음 놓고 있었습니다.
그런데 7월 2일 금요일과 7월 3일 토요일 아침에 퇴근을 하며 편의점 문을 열고 나갔을 때 또 두고 왔다는 것을 알게 되었지만 가던 걸음을 되돌리지는 않았고 7월 4일 일요일 새벽 장마로 인해 비가 퍼부을 무렵에 다시 생각이 나서 놔두었던 가방 안에 있는 책을 꺼내 읽게 되었을 때에는 은소의 뒤통수를 때리던 정체모를 여자가 어쩌면 내가 옛날에 알았던 오원화가 아니었을까하는 부분부터 이어지더군요.
긴 이야기가 아닌 탓에 결국 다 읽고 이렇게 리뷰를 쓰며 생각이 드는 것은 대안학교 교사인 정은소의 일주일을 읽으며 저 역시도 일주일이 지나갔다는 것이 자연스럽게 떠올랐습니다.
물론 과거 어린시절 교사인 엄마를 따라 전학간 시골의 학교에서 만난 오원화에게 어떠한 감정을 느꼈고 잠시나마 친구가 되어 지내다가 어떠한 계기로 인해 멀어지면서 나만 알고 있을 어떠한 잘못을 했고 그것에 대한 사과도 없이 전학을 가 떠나갔고 그 과거의 잘못으로 인해 봉수선배를 비롯한 지금 자신의 삶의 영향을 끼쳤을 것이라는 생각을 가지게 되어 봉수선배의 대한 마음의 방향을 확실하게 잡고 행하는 은소의 모습을 지금은 모르겠지만 시간이 지나갈수록 제 인상에 어떻게 남아있을 지도 잘 모르겠습니다만
또 다시 ‘일주일의 세계‘가 저나 은소에게 펼쳐지기에......
김미월작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 당신의 4분 33초

당신의 4분 33초 - 제6회 황산벌청년문학상 수상작
이서수 지음 / 은행나무 / 2020년 7월

책을 읽는 것 자체에 정확히는 허구인 것이 분명한 이야기들을 읽어가는 것에 대해 염증과 실증이 나서 책 읽기를 겉핧기 식으로 읽거나 아예 읽지 않았는 데 제가 자주가는 작은도서관에서 빌려온 책들 또한 예외는 아니었습니다.
작은도서관에서 이번에 이달의 작가로 권여선작가님을 선정하셔서 이전에 읽어본 적이 있는 「비자나무 숲」과 사실 한 번 빌렸으나 읽지 않고 반납했던 제 6회 황산벌청년문학상 수상작이자 이서수작가님의 첫 책이기도 한 「당신의 4분 33초」를 함께 빌려 읽었는 데 「4분 33초」가 존 케이지가 기획하여 수많은 청중들 앞에서 피아니스트가 4분 33초동안 피아노 덮개를 여닫고 자리에 착석하였으나 피아노 연주를 하지 않았다는 것을 잊었지만 다시 기억이 났으며 존 케이지와 1982~3년생으로 추정되는 한국의 이기동이라는 인물의 이야기가 촘촘하게 묶여있어서 사실 구분이 조금 어려웠지만 인상깊게 읽었습니다.
대학 3수까지 할 정도로 대학에 가는 것과 공부머리는 없었던 이기동이 사회복무요원으로 복무하고 별다른 직업이 없이 우연찮게 신춘문예에 등단되어 소설가의 길을 걷다가 대학 5수에 오랜 기간 끝에 공무원에 합격한 최장기수였던 김수미와 결혼하였고 자서전 대필을 잠시하다가 소설을 쓰고 있지만 쉽지 않고 엄마의 일을 돕고 있는 마흔을 넘어가는 이기동의 모습을 보며 나이차가 열 살정도 나지만 안정적인 직업없이 편의점 아르바이트를 하며 한때는 소설이나 극본을 쓰곤 했지만 등단은 커녕 제대로 된 소설하나 완성하지도 못했던 지금은 그럴 엄두도 내지 못하는 제가 자연스럽게 연상되더군요.
저는 신춘문예나 어떠한 문학상에 수상된 것을 계기로 글을 쓰시는 작가님들의 소설들을 어릴 때부터 읽어왔고 최소한의 정보만을 알게 되어서 책을 사고 읽고 관심이 생겨 다음 작품을 기대하거나 그냥저냥이어도 딱히 기다리지는 않지만 국내소설 신간이 나오면 정보 확인하고 구매, 읽거나 읽지 않거나 이런 루트를 반복하다 보니 읽기에 염증을 느껴 멀리하나 떨쳐내지는 못하는 이런 상태가 최근에도 일어났는 데 모처럼 온전하게 읽게 된 것만으로도 가슴이 벅차오릅니다.
소설이 제 인생을 직접 바꿔주지는 않겠지만 많은 도움이 되기에 앞으로도 또 똑같은 루트를 반복하게 될 것이 분명하지만 끊어내고 싶지는 않습니다.
이서수작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 마음만 먹으면

마음만 먹으면 ㅣ 트리플 5
장진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 6월

트리플시리즈 5번째인 장진영작가님의 「마음만 먹으면」.
(곤희), 표제작 (마음만 먹으면), 돼지새끼가 아닌 (새끼돼지) 이렇게 3편의 단편과 3년간 방치했다던 베지밀병을 언니가 고의든 아니든 간에 치워버려 빈정상한 산주가 베지밀B병에다 꽃을 꽂아둔 언니를 향해 왼쪽 볼에 가로로 된 보조개를 새긴 짧디짧은 에세이 (한들)과 이 소설들은 매우 위험한 소설이다라고 통칭한 작품해설로 이루어져 있는 데,
사실 소설이라는 것이 허구이며 일종의 사실이나 어떤 인물, 자료나 심지어는 본인의 사연들을 바탕으로 하여 이야기를 지어내는 것을 분명히 알고 있음에도 조금은 시간이 지났지만 읽었던 작가님의 작품들이 논란이 됨으로써 소설을 읽으면서 과연 이 것은 소설에만 국한된 것일까 어떠한 상황이나 인물들이 혹시 실존하고 벌어졌으며 이를 해당 인물의 동의를 얻었는 가 아니면 모조리 허구인가를 의심하게 되어 바로 4번째로 나왔던 임국영작가님의 「어크로스 더 투니버스」를 읽고 별점을 주지 않았던 이유가 바로 거기에 있었죠. (실제로 발표했던 노래나 게임, 애니메이션들 사이로 펼쳐지는 모습들 속에서 사실인지 허구인지를 떠나서 어떠한 대상이나 상황에 대해 다소 일관적인 모습을 보여주는 인물들에게 너무 이질감을 느껴 별점을 주지 않았던 것이 가장 컸습니다.) 바로 다음에 읽었던 김금희작가님의 신작 소설집 「우리는 페퍼로니에서 왔어」는 대부분의 단편들이 어떠한 상황이나 자료들에서 착안하였으나 허구라는 것을 분명하게 알려주었기 때문에 읽을 수 있었죠.
그 외에도 출간된 소설들을 읽어보려고 했지만 혹여나 해당 인물이 실제로 존재하고 그들에게 어떠한 동의도 없이 쓰여진 것은 아닐까하는 생각에 사로잡혀 읽지 못했습니다.
(곤희)에 등장하는 보육원 출신이자 아이를 임신하여 보육원 밖으로 나가는 곤희와 그런 곤희를 잠시 맡게 된 인생의 선배이지만 신입인 판사와 (마음만 먹으면) 피자 살 돈이 없으면서 보는 이마다 피자 먹을래? 라고 묻는 피자언니와 튀밥을 연못 속의 잉어들에게 주려고 했지만 다 소용이 없고 세월이 지나 딸아이의 엄마가 된 그녀, (새끼돼지)의 베트남에서 온 호아와 결혼 한 약간은 부족한 순철오빠와 그 사이에서 태어난 하엘을 맡게된 그녀와 그녀의 남편, 그리고 딸 아이 수빈이를 보살피던 시터또한 실존하는 인물이거나 어떠한 대상을 바탕으로 하였을 수도 있겠다는 생각과 만약 이 인물들이 실존한다면 이 인물들에게 동의는 받았는 지에 대한 의문이 동시에 들기는 했지만 그러면 제 스스로를 갉아먹는 것 같아서 염두하지 않으려고 합니다.
제가 일하는 편의점에서 쥐새끼가 아닌 새끼쥐가 과자봉지를 야금야금 갉아먹고 봉평메밀이 들어간
과자가 입에 맞던지 봉지 속에 있던 과자들을 부스러기 하나 없이 먹어치우고 봉지만 남겨놓은 모습에 과자도 제 돈과 마음에도 이 새끼쥐가 갉아먹고 있구나하는 마음이 들면서 끈끈이를 네이버쇼핑에서 주문하여 받는 즉시 봉평메밀칩을 끈끈이에다 가득 올려놓고 살며시 쥐새끼가 아닌 새끼쥐가 있을 만한 틈으로 밀어보려고 마음을 먹습니다.
장진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!