[마이리뷰] 미래의 자리

미래의 자리 ㅣ 소설Q
문진영 지음 / 창비 / 2024년 8월

[아찰란 피크닉]에 이어서 읽게 된 문학동네에서 출간된 국내소설책의 판권지에서 자주 보던 오윤편집자님이 책임편집하신 문진영작가님의 신작 [미래의 자리]는 소설 Q 시리즈의 19번째이며 미래라는 인물이 갑작스럽게 세상을 떠나게 되어 그 빈자리를 나래, 자람, 지해라는 인물들의 시선으로 비춰주는 작품이 아닐까 개인적으로 생각이 들었습니다.
남들처럼 고등학교에 진학하지 않으며 자신의 미래를 일찌감치 스스로 정하는 미래가 남기고 간 자리에 남아 있는 미래 주변 인물들이 겪고 있는 상실감, 그 상실감에서 갇혀 있다가 한 발짝씩 그 밖으로 나가는 모습이 인상깊었고 미래가 ‘라이카‘라는 닉네임으로 ‘스푸트니크‘라는 이름을 지닌 블로그에 남긴 글들 또한 마음 속에 깊은 잔영을 남겼던 이 작품에서 일어난 세월호 참사, 호주 산불, 코로나 사태와 이태원 참사들 중 코로나를 제외한 나머지는 직접 겪지 않고 뉴스나 신문기사로 접하였지만 시간이 흘러가며 기억 속에 흐릿해지더라도 그 일들을 아예 처음부터 없었던 것으로 할 수 없는 것처럼 떠나간 미래 또한 존재하지 않았던 것으로 할 수 없는 것을 알기에 단숨에 읽었지만
‘가질 수 없는 것에 욕심내지 않았다.(29쪽)‘
‘욕심내지 않으면, 부족하지 않았다.(같은쪽)‘
‘난 이렇게 열심히 사는데 왜 돈이 없을까?(30쪽)‘
‘쓰는 것도 열심히 하니까 그렇지.(같은쪽)‘
‘뭔가를 사랑하는 데는 돈이 필요하다.(31쪽)‘
‘사랑이란 아무리 퍼주어도 모자라지 않은 거라고 했는데, 사랑하는 데 필요한 돈은 어디선가 펑펑 솟아나는 게 아니라는 것이 맹점이었다.(같은쪽)‘
‘자기 자신을 사랑하는 데에도 당연히 돈이 든다.(32쪽)‘
이 같은 인상적인 문장들을 미래가 자신의 블로그에 이따금씩 글을 남겼던 것처럼 저 또한 이렇게 글을 남기려고 합니다.
문진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 아찰란 피크닉

아찰란 피크닉 ㅣ 오늘의 젊은 작가 45
오수완 지음 / 민음사 / 2024년 8월

최근 독립예술영화관에서 관람한 [한국이 싫어서]와 [딸에 대하여]를 배출한 오늘의 젊은 작가 시리즈의 45번째로 오수완작가님의 [아찰란 피크닉]이 출간되어 읽었습니다.
어느 날 기척도 없이 우연하게 생긴 종양으로 인해 몸이 바위처럼 굳어지는 아찰이 되는 작은 나라 ‘아찰라‘에서 가장 빛나고 가장 높은 피라미드인 ‘헤임‘에 들어가기 위해 성적과 체력은 물론 옷차림과 말투, 생활습관과 가정환경등을 바탕으로 점수로 매겨져 등급이 나뉘는 ‘종평(=종합 적합도 평가)‘에 목숨을 거는 아란, 요제, 네즈, 디본, 카렐, 히에, 이투를 포함한 아찰라의 아이들이 11월, 가장 날씨가 선선한 날 하루에 치르는 경사가 높은 여러 개의 계단을 올라가며 피라미드 제일 끝에 도달하는 ‘피크닉‘을 완주하기 하기 위해 각자의 방식으로 준비하며 피크닉에 임하는 모습이 물론 100% 일치하진 않지만 우리가 11월 하루에 치르는 ‘수능(=대학수학능력시험)‘과 흡사해 많은 생각이 들었습니다.
수능에서 받은 점수만으로 우리가 가게 될 대학이 정해지는 것은 아닌 것처럼 아찰란또한 피크닉에 참가하여 완주까지 도달해 받은 점수로만 헤임에 들어갈 수 있는 것또한 아니지만 그 것으로 인해 자신의 미래와 그 가족들의 미래가 바뀔 수 있다는 점에서 정말이지 소설에서조차 너무 답답한 현실을 보는 것 같아 중간 중간 멈칫할 수 밖에 없었습니다.
게다가 헤임에 들어사지 못하면 몸 곳곳에서 생겨나는 종양으로 인해 아찰이 되고 아찰이 되면 사랑하는 가족의 곁을 떠나 아찰들이 사는 거리에서 살아가야 하며 삶을 험난하게 살았던 일무 사람들은 그 분노와 울분으로 인해 아찰보다 더 난폭한 수라가 되어 헤임과 아찰라 주변을 경계하는 경비대원들을 포함한 아찰라 사람들을 공격하게 되는 상황이 벌어지는 아찰라같은 곳에 만약 실존하고 또 만약에 제가 살아가는 이곳이 아찰라같은 곳이라면 제 몸에 종양이 있을 것이고 종평점수 또한 엉망이기에 피크닉을 하던 도중 피라미드 아래로 스스로 뛰어내리는 일부 아이들처럼 보이지 않는 희망을 믿으며 아찰이나 수라가 되기를 기다리기 전에 비록 경비대원들에게 붙잡혀 제압당할지라도 저 또한 뛰어내릴 것 같습니다.
제가 읽으면서 많은 생각이 들었고 그래서 하고 싶은 이야기또한 많았는 데 그것을 다 표현하기엔 아직도 부족한 제 소양으로 인해 360쪽에 있는 글을 남기며 이 리뷰를 마무리하고자 합니다.
‘세상이 그렇게 말했기 때문이지. 헤임에 가야 한다고. 높은 종평을 받아야 한다고. 피라미드의 꼭대기에 올라가야 한다고. 안 그러면 굴러떨어져 결국 아찰이 되고 말 거라고.
여기까지 올라오니 알 수 있었다. 세상은 넓고 헤임은, 아니 아찰라는 아주 작은 곳이라는 걸. 황야는 아득하게 넓고 지평선은 그보다도 훨씬 더 먼 곳에 있었다.(360쪽)‘
오수완작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 이중 하나는 거짓말

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

[두근두근 내 인생] 이후 13년만에 두 번째 장편소설을 출간하신 김애란작가님의 신간 제목인 [이중 하나는 거짓말]을 읽고 저도 역시 5개의 문장을 나열한 것인데 이중에서 거짓말은 어느 것일까요?

첫번째, 저는 김애란작가님의 신작 장편소설을 오랫동안 기다려왔습니다.
두번째, 저에게는 [이중 하나는 거짓말] 책이 한 권 더 있습니다.
세번째, 저는 [이중 하나는 거짓말]도 읽으면서 좋았지만 10년전 문학동네 계간지에서 연재한 [눈물의 과학] 또한 흥미롭게 읽었습니다.
네번째, 저의 책엔 김애란작가님의 서명본이 인쇄되어 있습니다.
다섯번째, [이중 하나는 거짓말]을 읽고 짧지만 강렬하며 묵직한 느낌을 받았습니다.

[두근두근 내 인생]의 열일곱을 지나 열아홉이 아직 되지 않은 열여덞의 지우개를 좋아하며 어머니를 떠나보내고 용식이와 함께 살기 위해 선호 아저씨의 곁을 떠나 건설현장에서 일하며 틈틈이 글과 그림을 인터넷카페에 올리는 지우, 우연히 알게 된 특별한 자신의 능력으로 인해 따라오는 결과가 두려워 가급적 동급생을 포함한 사람들을 피하게 되는 소리, 축구부였으나 부상으로 인해 축구를 그만두게 되었고 가족 간의 불화가 있었는 데 그 불화가 점점 쌓여 결국 돌이킬 수 없게 되어버린 채운. 이렇게 세 사람의 이야기가 슬프지만 그 다음인 열아홉을 향해 각자의 속도로 나아가며 짧은 이야기이지만 묵직하며 강렬하게 다가왔습니다.
[이중 하나는 거짓말]을 읽고 구매할 때 같이 마일리지로 데려온 코멘터리북을 읽으며 어쩌면 오래전, 계간지에 연재하셨다던 [눈물의 과학]은 커녕 이 소설또한 만나기 힘들었을 수도 있었지만 늘 작가님 곁에 함께 있어주시는 작가님보다 불과 오 분먼저 태어나신 언니 애연님를 포함한 가족들과 작가님 곁을 든든하게 지켜주시는 제주의 신산공원에 계시는 ‘고을나‘씨를 닮은 배우자님과 묵묵하게 원고를 기다려준 사려깊으신 편집자님들, 그리고 김애란작가님을 응원하는 독자들로 인해 [이중 하나는 거짓말]이 깊은 어둠 속에서 엄지 끝에 침을 묻히고 문질러 그 안에서 빛이 새어나온 것처럼 세상에 나와 지금 이렇게 제 눈 앞에 한 권의 책으로 만날 수 있었다는 것에 깊은 감사함을 느꼈습니다.
김애란작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아

원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아
박현욱 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

[동정 없는 세상], [새는], 세계문학상 수상작이었던 [아내가 결혼했다] 이후 18년만이고 첫 소설집이자 마지막 책이었던 [그 여자의 침대] 이후 16년만에 신작을 내신 박현욱작가님의 네 번째 장편소설 [원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아]을 읽어 보았습니다.
제목이 흥미로웠고 180여쪽도 안 되는 짧은 이야기라 읽기 시작했는 데 잘 생겼고 늘 여자가 끊이질 않았으며 재력도 부족하지 않아 다 가진 재하와 우연히 길을 걷다가 담뱃불로 인해 재하를 오랜만에 재회한 태주, 그리고 재하와 함께 봤지만 필연적으로 빠져들며 사랑할 수 밖에 없는 매력적인 명의 삼각관계가 팔리아멘트(태주)와 말보로(재하) 그리고 던힐(명)의 담배연기와 초록의 하이네켄과 칼스버그, 칭다오그리고 밀러 라이트의 시원한 맥주 거품처럼 자연스럽게 이야기 속에 흘러내려 술, 담배를 하지 않는 저에게 자극적이지만 읽는 것을 멈출 수 없게 만들었고 짧은 이야기라 순리대로 읽고 싶었지만 참을 수 없이 조급해져 이야기의 끝을 먼저 봐버렸는 데 처음에 들었던 마음은 아쉬움이었고 흐름에 따라 읽었을 때는 감각적인 디자인만큼이나 감각적인 제목 [원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아]에서 주고 있는 느낌을 이야기의 끝에 다다르며 느끼게 되었고 고양이 알레르기라는 미약하지만 극복해낼 수 있다고 생각했던 장벽이 여러가지 상황과 시간이 흐름에 따라 크게 느껴지면서 결국엔 아쉽지만 자연스럽게 이야기가 끝난 것 같아서 그것대로 괜찮다는 생각이 들었습니다.
명이 유일하게 응원하던 LG 트윈스(앞서 읽은 [여기서 울지 마세요]의 김홍작가님도 LG 트윈스의 광팬이시죠.)가 KT 위즈 다음으로 최하위이며 영화 [미션 임파서블 - 로그네이션]이 개봉하여 태주와 명이 함께 보러 갔으며 명이 태주와 함께 보려했으나 홀로 관람한 프랑스영화의 제목이 소설 속에서는 언급되지 않고 줄거리만 언급되어 있어 찾아보니 [난 그녀와 키스했다]였고 이 영화가 2015년에 개봉되었으니 그로부터 9년이 지난 지금의 태주와 명, 재하와 명이 키우고 있는 앨리스 그리고 재하의 고양이 하나는 어떤 모습으로 살아가고 있을지 궁금합니다.
박현욱작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 여기서 울지 마세요

여기서 울지 마세요
김홍 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

김홍작가님의 두번째 소설집 [여기서 울지 마세요]를 읽었습니다.
(인생은 그라운드)에서 기획 부동산 사기에 걸려 돈을 날리고 이모 또한 가상화폐에 투자했다 상장폐지되며 전국민이 좋아하던 야구또한 불미스러운 사건으로 인해 역사속으로 사라짐을 너머 야구하는 것을 금지당하고 (포르투갈)의 주인공또한 포르투갈에 일하러 갔다가 일자리를 알선해주던 회사가 부도나 떠돌이신세가 될 처지이며 (불상의 인간학)에선 강매리 의사에게 진료를 받았던 나일롱같은 환자들이 강매리가 실은 의사가 아닌 미용사로 밝혀지자 아연실색하며 병원에서 쫒겨 날 위기에 처하거나 뱃속에 인간이 들어있다는 황당한 일이 사실로 들어나 기해씨와 뱃속의 인간을 맞교환하고 (z활불러버s)의 정소려를 추앙하는 사람이 늘자 박선생같은 인물이 세상의 재앙을 막기 위해 자신과 결혼해야 한다는 허무맹랑한 주장을 하고 (바과, 사나나)에서는 헬스장이었던 와일드 짐에 등록했던 구 년차 공무원인 권유수를 포함한 다수의 회원들이 대표가 잠적하며 등록비등을 먹튀당하는 사고가 발생하며 (그러다가)의 귀는 떨어져나간 자신의 본체와 본체의 친구인 성규의 돈으로 주식에 투자하다 투자한 돈 전부가 사르르 녹아버리게 하였고 (콜럼비아)의 씽과 나탈리아가 무심코 건넨 웃음을 주는 기계장치가 달린 인형들로 인해 전세계의 아이들이 불치병에 걸려 죽게 되며 (이승진, 이승진 그리고 이승진)의 아버지 이승진는 갤럭시가 되어 사라지고 아들인 이승진이 점차 크면서 아버지의 이름을 무단으로 도용했다는 혐의를 자신의 의지와 무관하게(?) 덮어씌울 위기에서는 누구라도 벗어날 방법이 없기 때문에 자연스레 도망쳐 ‘명의 난민‘이 되는가하면 (오렌지, 였던)의 프레더릭 로 옴스테드와 옴스테드가 오렌지가 되어버리는 황당한 일이 생기는 것은 김홍작가님의 작품에서는 흔히 볼 수있는 일상이기에 웃음이 나면서도 씁쓸함이 조금이나마 생겼습니다.
표제작일 수 밖에 없던 표제작 (여기서 울지 마세요)의 대표가 만든 빵이 좋아서 작은 빵집에 아르바이트하게 된 산해씨, 알바이기에 무조건 최저시급으로 준다는 무자비한 대표(최저시급조차 못 주며 월급또한 밀려서 주거나 아예 떼먹는 사탄도 울고 가는 종자들도 있는 마당에)를 설득하여 밝게 일하면 약간의 보너스를 준다고 약속받은 뒤에 빵집에서 일하게 되며 3000럭스에 육박하는 밝음을 주던 산해씨, 지나치게 밝다는 표면적인 이유로 정확히는 자신과 겹치기에 부회장에 임명될 최실장에 해고시킬 것을 떠넘기며 최실장이 결국 신정까지 쉬는 크리스마스 연휴 마지막 영업일에 어쩔 수 없이 해고를 통보받아도 여행을 계획 중이라며 긍정적으로 말하던 산해씨, 밝음이라는 능력을 야구장에서 제대로 활용하며 비록 아르바이트 신분이지만 TV 프로에 출연하여 일했던 작은 빵집을 홍보하던 산해씨, 고시원에 살았지만 밝음을 인정받아 미국에 있는 로런스 리버모어 국립연구소에서 핵융합 연구에 참여하게 된 산해씨, 오키나와 미군 기지에서 진행된 뉴클리어 퓨전 테스트 도중 육체가 소실된 산해씨, 육체가 소실된 마당에 ‘너무 빛나지 말아요. 힘들잖아요. 너무 환하지 말아요. 우리 견딜 수 있는 만큼만 밝아요.‘라는 마지막 급여와 함께 최주학 실장이 전해 준 쪽지를 끝까지 지니고 있었던 산해씨, 그렇게 되어버린 것이 모두 자기의 탓이라며 온 몸에 있는 물(水)을 눈물로 내보내는 최주학 실장에게 마지막으로 ‘점장님 울지 마세요. 여기서 울지 마세요.‘라며 말하던 오산해씨를 보면서 어떻게 안울 수 있을까요?
여기서 울면 안되는 데 저도 모르게 눈물이 나올것 같아서 억지로 참았다고 하면 안 믿으시겠지만 정말 마음이 뭉클해졌습니다.
야구가 사라져 우규민 선수가 자신의 등번호가 떼어진 유니폼과 글러브를 당근 마켓에 팔고(인생은 그라운드), 에너지 순대국을 체인점화하며 [사바하], [파묘]의 장재현 감독님이 정소려를 만나며 [사바하]의 모티브가 되고(z활불러버s), 아버지가 갤럭시가 되거나(이승진, 이승진 그리고 이승진) 느닷없이 오렌지와 자몽이 되는(오렌지, 였던) 글들을 쓰시며 저같은 귀얇고 순진한(?) 독자들을 작품 세계로 끌어들이시는 김홍작가님이 다음에 작가님의 소식을 들을 때에는 혹여나 법정구속당하며 TV에 등장하시게 되는 것은 아닐까하는 걱정이 들면서도 혹시 증인이 필요하시면 제가 법정에서 작가님의 무죄를 증언(그런데 무슨 혐의로?)해드릴 수도 있지 않을까하는 기대감도 듭니다.
김홍작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!