8395.인생은 소설이다-기욤 뮈소

인생은 소설이다
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2020년 11월

8395.인생은 소설이다-기욤 뮈소

1.

기욤 뮈소, 내게 이 이름은 '킬링타임용 영화'를 떠올리게 한다. 아무 부담감 없이, 그냥 앉아서 아무 생각없이 보고 즐기다가 끝나는 영화 같은 소설. 약간의 낭만, 약간의 환상, 흥미로운 전개와 클라이맥스, 모두가 행복한 해피엔딩까지, 완전히 헐리우드 블럭버스터 영화 같은 느낌을 주는 소설. 나는 기욤 뮈소를 킬링 타임용 영화 같은 느낌으로 지금까지 읽어 왔다. 그런데 <인생은 소설이다>는 조금 다른 것 같다.

2.

항상 비슷한 느낌의 소설을 읽는다는 건, 독자 입장에서 지겨운 일이다. 읽는 독자도 지겨운데, 비슷한 글들을 쓰는 작가도 지겹지 않을까? 나는 기욤 뮈소의 소설들이 내용은 다르지만 비슷한 전개를 가진 소설들이라고 생각해왔고, 비슷한 소설을 읽으면서 써내는 작가도 지겹지 않을까 하는 생각을 해봤다. 그런데 어느 순간부터 변화의 조짐이 보이기 시작했다. 최근작들에서 작가를 주인공으로 내세우면서 기욤 뮈소의 변화가 감지된 것이다. 2020년작인 <인생은 소설이다>는 그 변화의 정점에 다다른 것처럼 보인다.

3.

소설 속 소설인 액자소설 형식에, 소설과 현실을 넘나드는 방식의 전개는 익숙한 형식이다. 실험적인 소설을 써왔던 프랑스 누보로망 계열의 소설부터, 20세기 후반의 문학의 새로운 부활을 주도했던 라틴 아메리카의 붐소설 작가들과 거기서 비롯된 마술적 리얼리즘을 자신의 스타일로 써온 작가들, 역시 실험적이고 해체적인 소설을 써왔던 포스트모더니즘 계열의 소설들까지, 이런 메타픽션 형식의 소설은 문학을 읽어온 이라면 낯설지 않은 형식이다. 하지만 메타픽션 형식을 기욤 뮈소가 썼다는 건 특별하다. 독자들에게 즐거움을 주는 소설을 쓰며, 팔리는 소설로서의 이야기를 써온 작가가 문학적 자의식과 문학적 실험, 문학의 정체성에 대한 질문을 필연적으로 할 수밖에 없는 메타픽션을 썼다는 것은 스타일의 변화를 예고한다고 밖에 할 수 없다. 실제로 <인생은 소설이다>은 작가와 작중 인물의 대화, 작중 인물끼리의 대화를 통해서 여러가지 문학의 본질에 대한 질문들을 주고받는다. 창조자인 작가의 권위의 한계에 대한 질문, 작중 인물의 자율성에 대한 토론 같은. 결국은 이 소설은 즐거움을 주는 엔터테인먼트 소설로서의 본령을 지키지만, 동시에 '문학이란 무엇인가?'라는 질문을 함께 품고 가는 소설이 될 수 밖에 없다. 그게 메타픽션이 가진 힘이기에.

4.

베스트셀러 작가로서 읽히고 팔리는 작품을 써온 로맹 오조르스키가 마주친 현실의 고난, 현실의 고난 앞에서 멈춰진 작품 속 주인공인 소설가 플로라 콘웨이가 소설 속에서 마주친 딸의 실종, 딸의 실종을 해결하기 위해서 노력하다 자신이 작품 속 주인공임을 깨닫고 작가에게 의문을 제기하는 그녀, 여기서부터 시작되는 소설과 현실의 교차, 그 뒤로 이어지는 현실과 소설의 문제 해결에까지 이르기까지, 이 작품은 메타 픽션 형식에 기욤 뮈소 특유의 즐겁고 흥미로운 전개를 더하며 끝을 향해 달려간다. 소설의 끝을 본 나는 문득 이런 생각이 든다. 어쩌면 이 소설은 엔터테인먼트 소설의 겉모습을 취한 메타픽션 소설이 아닐까 하는. 기욤 뮈소표 소설 같아서 그 힘이 약해보이지만, 문학의 본령을 되묻는 작업을 기욤 뮈소가 하고 있는 것이 아닐까 하는. 그래서 나는 이 소설이 엔터테인먼트 소설과 예술로서의 소설 그 어디쯤엔가 위치하는 것처럼 보인다. 즐거움을 주는 소설과 예술로서의 소설 중간 어디쯤엔가 위치하며 왔다갔다 하는 듯한. 필연적으로 궁금증이 생긴다. 이 다음에 나오는 기욤 뮈소의 소설은 어디에 위치해 있으며, 어떤 모습을 보여줄까? <인생의 소설>보다 더 문학적인 소설로 나아갈까? 아니면 예전처럼 즐거운 이야기로 되돌아갈까? 무엇이 될지는 모르겠지만, 확실한 건 기욤 뮈소가 문학성의 대지로 발걸음을 내딛었으며, 그 발걸음이 이전과는 다른 무엇을 형성할지도 모른다는 사실이다.

8394.앞으로 올 사랑-정혜윤

앞으로 올 사랑 - 디스토피아 시대의 열 가지 사랑 이야기
정혜윤 지음 / 위고 / 2020년 12월

8394.앞으로 올 사랑-정혜윤

1.

지금은 책을 내지 않는 한 작가가 있다. 나는 그 작가의 책들을 좋아했다. 그의 문체가 좋았고, 그가 사고하는 방식이 좋았고, 그가 하는 말들이 좋았다. 그가 책에서 쓴 말 중에서 아직까지 잊지 못하는 말이 있다. 그는 자신을 어찌할 수 없는 낭만주의자라 했다. 현실주의자처럼 하려고 해도 자신은 어찌할 수 없는 낭만주의자라 어찌할 수 없는 부분이 있다고 했다. 여기까지는 좋았는데, 그는 어느순간 현실주의자가 되어버렸다. 자신이 과거에 했던 말은 다 잊은 것처럼. 그래서 지금은 그가 싫다. 낭만이나 이상은 갖다 버리고 자신만의 세계관에 갇힌 것처럼 보여서.

2.

나는 정혜윤 작가가 좋다. 다독가여서 좋고, 자신이 읽은 책을 기반으로 글을 쓰고 책을 내서 좋다. 하지만 무엇보다 내가 그 사람을 좋아하는 건, 책에서 내비치는 그 사람의 모습이 대책 없는 낭만주의자에 이상주의자처럼 보여서이다.^^ 어쩌면 이건 책에서 보여주는 정혜윤 작가의 모습이 내 삶의 반대편에 있는 것을 상징하는 것이기 때문일 수도 있다. 내 삶에서 만나는 대다수의 사람은 현실주의자이다. 아주 지독한 현실주의자. 그들은 일단 돈 이야기부터 꺼낸다. 부동산 가격이 어떻고, 주식가격이 어떻고, 어떻게 하면 돈을 벌 수 있다 등등등. 그 다음은 결혼, 육아, 자식 이야기가 이어진다. 그 말들이 다 싫은 것도 아니고, 현실적으로 필요성도 인정하고 있다. 하지만 그런 이야기만 온통 듣다보면 나도 모르게 어깨가 무거워진다. 현실이 내 어깨를 내리누르기 때문에. 내가 버는 돈에, 벌어야 할 돈 생각에 힘들어지고, 미래를 위해서 현재를 저당잡히고 사는 현실을 싫어도 긍정할 수밖에 없기 때문에. 그럴 때 책에서 만나는 정혜윤 작가의 모습은 내가 현실의 무게감을 떨어버리고 조금 다른 곳으로, 이상과 낭만이 있는 곳으로 날아가게 날개를 달아주는 것 같다.

3.

<앞으로 올 사랑>에는 내가 생각하는 정혜윤 작가의 모습이 고스란히 담겨져 있다. 작가는 코로나 시대라는 죽음과 질병과 고통의 시기에, 죽음과 질병과 고통의 이야기가 아니라 앞으로 다가올 사랑을 노래한다. 디스토피아에서 유토피아적 사랑을 상상하는 식으로. 낭만과 이상과 예술과 책과 삶의 힘을 빌려 작가는 말한다. 우리가 사랑을 통해 새롭게 바뀌어야 한다고. 여기서 말하는 사랑은 남성과 여성이라는 이성간의 사랑만을 말하는 것은 아니다. 작가가 말하는 사랑은 남녀간의 사랑만이 아니라, 우리가 만나는 사람들간의 사랑, 우리가 살아가는 자연과 지구에 대한 사랑, 우리와 함께 살아가는 동물들에 대한 사랑을 포함한다. 자신에 대한 사랑에서 시작하여 세상 모든 것에 대한 사랑으로 나아가는 작가의 발걸음을 따라가다보면 나도 모르게 기쁨이 찾아온다. 작가가 가진 온기가 글을 통해 내게 스며들기 때문이다.

4.

아무것도 하지 않으면 아무것도 이루어지지 않는다. 무언가 한다면 무언가가 완벽하게 이루어지는 것은 아닐지라도 무언가를 위한 발걸음은 내딛을 수 있다. 대책없는 낭만과 이상이 있었기에, 세상에는 이루어질 수 없을 것 같은 일들이 이루어진 경우가 많다. 남들이 다 할 수 없다고 할 때, 할 수 있다며 발걸음을 내딛는 이들이 있었기에, 무언가가 이루어진 것이다. 정혜윤 작가는 여기에 사랑이 있다고 한다. 무언가를 이루어내는 과정으로서의 사랑. 이루어진 결과가 아니라 무언가를 하는 동사로서의 사랑. 무언가 하고자 한다면 무언가 해야 한다. 그게 정혜윤식의 사랑이다. 나 또한 그 사랑을 지지하고 하고 싶다. 비록 내 어깨를 감당하기 힘든 현실의 무게가 내리 누를지라도.

[100자평] 앞으로 올 사랑

앞으로 올 사랑 - 디스토피아 시대의 열 가지 사랑 이야기
정혜윤 지음 / 위고 / 2020년 12월

정혜윤 작가는 말한다. 코로나의 시대를 넘어서서 인간과 인간의 삶과 인간이 마주한 또다른 인간들과 인간들이 살아가고 있는 자연과 지구, 인간들과 함께 살아가고 있는 동물들과 식물들을 사랑하는 시간이 올 것이라고. 나도 작가의 말을 따라서 그 사랑에 대한 기대감에 살며시 무임승차해본

8394.앞으로 올 사랑-정혜윤

8394.앞으로 올 사랑-정혜윤

읽는 중...

8393.코로노믹스-다니엘 슈웰터

코로노믹스 - 코로나 쇼크 이후, 세계 경제의 미래와 우리가 가야 할 길
다니엘 슈텔터 지음, 도지영 옮김, 오태현 감수 / 더숲 / 2020년 6월

8393.코로노믹스-다니엘 슈웰터

"미국 연준이 연내에 테이퍼링을 한다고 하는데, 그게 실현될까?"

"잘 모르겠어, 어떻게 될지. 한쪽에서는 인플레이션이 문제가 된다며 테이퍼링을 해야 한다고 주장하고, 다른 쪽에서는 부채가 높은 상황에서 경제에 미칠 영향을 생각하며 반드시 해야 되냐고 주장하고 있거든. 바이든 대통령 입장에서는 아프가니스탄 철군 문제로 지지율이 낮아진 상황에서, 주식이나 부동산 가격에 영향을 미칠 수 있는 테이퍼링을 한다면 지지율에 더 나쁜 영향을 미칠 확률이 높기 때문에 신중할 수 밖에 없어서, 테이퍼링에 대해서는 뭐라고 말하기가 힘들 거 같아."

"코로나로 경제 위기를 맞았던 것이 얼마 안 된 거 같은데 벌써 테이퍼링이라는 양적 완화 축소를 할 정도로 경기가 좋아진거야?"

"미국 경제의 수치를 보면 나쁘지 않지. 다만 미국 경제가 실질적인 경기 회복을 이루어내며 위기를 완전히 벗어난 것이라고 할 수 있을지, 아니면 일시적인 회복세인지는 모르겠어. 나도 경제 전문가는 아니잖아. 그저 책이나 읽고 인터넷 자료도 보는 사람일뿐. 위에서도 말했지만 정확하게 어떤 상황인지는 모르겠지만, 내가 보기에 테이퍼링을 통해 미국 정부는 자산 시장의 거품을 걷어내려는 의도는 있는 것 같아. 그걸 언저 어떻게 할지는 모르겠지만."

"백신접종을 통해 완화되는 것처럼 보이던 미국의 코로나 확산세가 다시 늘어나는 국면이고, 영국과 일본, 남미, 아시아의 확산세가 다시 폭발적으로 늘어나면서 새로운 코로나의 유행이 되는 시점이라고 할 수 있을 거 같아. 재유행의 시점에서 앞으로 경제는 어떻게 될까?"

"나는 전문가가 아니야. 그냥 너와 함께 수다 떠는 정도야. 내가 그걸 어떻게 알겠니? ㅋㅋㅋㅋ"

"그것도 맞네.^^ 그래도 그 동안 읽은 책 가지고 오만 이야기를 다 해 왔잖아. 이번에도 수다 떤다고 생각하고 한 번 말해봐."

"<코로노믹스>라는 책이 떠오르네. 이 책의 제목은 코로나와 이코노미의 합성어로, 독일의 거시경제전문가이자 금융 위기 전문가인 다니엘 슈텔터가 코로나 이후의 세계 경제의 미래와 가야할 길을 적어놓은 책이야. 저자는 먼저 코로나 이전의 선진국들의 경제 상황에 대해 말해. 서브프라임 사태 이후에 회복세를 접어들었던 선진국들의 경제는, 눈으로 드러나는 수치랑 달리 취약한 부분이 많았어. 서브프라임 사태 이후에 양적 완화의 시기를 거치면서 저금리에 따른 부채 증가가 있었고, 그에 따라 자산가격이 상승하면서 소득 불평등이 심해졌어. 늘어난 불평등은 포퓰리즘과 반체제 정당에 대한 지지를 높였고, 세계 교역을 가로막는 지역화와 보호무역의 증가 추세를 강화시켰지. 그리고 부채 증가는 금융의 안정성을 약화시켰고, 투자자들은 위험한 투자를 지속하면서도 정부가 구해주리라는 생각을 품고 자신들은 망하지 않을 것이라는 생각을 하면서 투기를 계속 했어. 인구 증가세가 줄어들거나 감소하는 국가들도 생겨났고, 고령화가 진행되는 상황에서 노동인구가 줄어들면서 생산성이 지속적으로 감소했지. 그래도 호시절이었어. 하지만 누구도 예상하지 못한 코로나가 닥쳤지."

"태풍이나 벼락이 갑자가 닥친 것처럼, 코로나가 천재지변처럼 들이닥쳤지."

"맞아. 갑지가 들이닥친 코로나라는 천재지변에 제대로 된 대응을 못하면서 서구 선진국들의 경제는 큰 타격을 봤게 됐어. 그전에 들어나지 않았던 경제의 취약점들이 모두 드러났지. <코로나믹스>의 저자는, 코로나라는 인위적인 재해가 닥치면서 이전에는 생각하지 못했던 것들을 생각해야 하는 시기가 왔다고 했어. 신자유주의의 대유행으로 정부의 직접적인 지원과 경제 개입이라는 것을 생각하지 못하던 시기에서, 서브프라임 위기 이후 정부가 양적 완화로 위기를 넘기던 시기를 거쳐 모든 것이 멈춘 상황에서 정부가 직접적인 지원과 경제 개입을 할 수밖에 없는 시기로 넘어온 거지. 그 이전의 개념이 통하지 않는 새로운 시기가 왔고, 새로운 시기에 맞춰서 새로운 무언가를 해야한다는 거지."

"<코로노믹스>의 저자는 무슨 말을 하고 있어?"

"아주 다양한 주장들을 하지. 경제를 일시적으로 멈추는 '인위적 혼수 상태'를 주장하다 그게 이론적으로만 가능하다고 말하기도 하고, 수요를 살리기 위한 정부 지원은 상품권으로 하는 것이 효과적이라고 말하고, 기업과 자영업자들의 피해를 줄이기 위해 부채상환 유예가 반드시 필요하다고 말해. 유럽연합과 유로화의 위기를 말하면서, 위기 해결을 위해 중앙집중화보다는 업무의 중심에 국가를 두는 탈집중화와 더불어 유럽연합을 초국가가 아닌 국가 연합으로 이끌어야 한다고 해. 유로화의 위기를 넘기기 위해 유로본드라는 공동채권이나 유로화 외의 또 다른 화폐인 병용 통화 도입 방안도 이야기 하고, 유로존 국가간의 연대가 필요함을 역설하지. 미래의 변화에 대응하여 부유세나 기후변화에 대응하기 위한 탄소세 이야기도 하고, 코로나 시대의 경제 위기를 맞아 신자유주의의 시대에는 생각할 수 없었던, 중앙은행이 정부를 직접 지원하거나 정부가 직접 지원금을 국민에게 나눠주는 방식의 해결책을 이야기해. 그 중에서도 가장 인상적이었던 코로나 시대를 맞아 기업이 어떻게 해야하는지를 15가지 방법으로 조목조목 이야기하는 부분이야. 기업을 하는 사람들이라면 읽어봐도 좋을 것 같아. 물론 나는 기업을 하는 사람이 아니라서 그저 흥미로만 읽었지만.^^;;"

"저자의 주장에 대해 너는 어떤 생각을 했어?"

"아직 코로나가 지나가지 않은 상황이라서 뭐라고 평가를 내리기는 어려워. 다만 내가 말할 수 있는 건, 코로나가 확실히 과거와 다른 변화의 계기를 가져왔고, 거기에 맞춰서 국가나 기업이나 공동체나 사람들이 대응을 해야 한다는 거야. 무언가 근본적인 변화의 흐름이 밀어닥치는데 가만히 있을 수는 없잖아. 다니엘 슈웰터의 말처럼, 정치가는 그 동안 비난 받기 싫어서 하지 않았던 정책들을 해야 할 수도 있고, 기업들은 변화가 싫어서 미뤄두었던 것들을 해야 할 수도 있는 것이고, 사람들도 그런 변화에 대응하여 살아나가야 겠지. 변화의 흐름을 거부할 필요는 없어. 흐름에 발맞추어서 살아나가는 태도, 그것이 우리가 할 수 있는 최선의 길이 아닐까 싶어."