책으로 천년을 사는 방법 움베르토 에코 마니아 컬렉션 23
움베르토 에코 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2009년 10월
평점 :
품절


7811.책으로 천년을 사는 방법

칼럼은 '즉물적'이다. 특정한 시기의 사건이나 상황을 바탕으로 그에 따른 자신의 생각을 직조해내는 '칼럼'이라는 글은, 즉물적이고 즉각적일 수밖에 없다. 따라서 칼럼은 특정한 시기에 유효한 글이자 특정한 시기나 상황의 분위기를 담은 글이자 그 당시 상황에 시의적절한 글이라고 할 수 있다. 반대로 이야기하면, 그 특정한 시기를 지나서 칼럼을 보면, 그 글은 무언가 이상하다고도 할 수 있다. 그 글이 쓰인 특정한 시기는 지나가버렸고, 장기적인 시간의 흐름 속에서 그 글은 특유의 즉물성과 즉각성, 시의성을 잃어버렸기 때문에.

나는 즉물적이고 시의적인 칼럼의 특성상 굳이 그런 글들을 읽을 필요가 없다고 생각해왔다. 그때는 그 글이 맞는 듯 보여도, 시간이 지나면 그 글이 맞는다는 보장은 없으니까. 특정 시기에만 매몰된 '칼럼'이라는 글은 순간적인 글의 소비나 상황에 대한 일시적인 분석에는 맞을지 몰라도, 큰 틀에서의 시간의 흐름 속에서는 글의 가치가 사라질 확률이 높으니까. 그러나 황현산의 칼럼 모음집인 <밤이 선생이다>를 읽으며 '칼럼'에 대한 내 고정관념은 산산히 부서졌다. <밤이 선생이다>에 실린 황현산의 칼럼은 특정한 상황이나 시대상을 바탕으로 하고 쓰여졌음에도 불구하고, 시간의 흐름을 견디고 전해질 묵직한 힘을 독자에게 전해준다. 특정한 상황에서 태어난 즉물적이고 시의적인 글이 보편성이라는 맥락에 포함됐다고 해야할까. 나는 <밤이 선생이다>를 읽으며 시대를 넘어서 전해질 좋은 칼럼의 어떤 전형을 보는 느낌이었다. 그 이후로는 딱히 '칼럼'을 읽지 않겠다는 생각은 하지 않게 됐다. 칼럼에도 시대의 흐름을 견딜 칼럼과 시대의 흐름을 견디지 못할 칼럼이 있을 뿐이라고 생각하게 됐으니까.

이탈리아를 대표하는 지식인이자 소설가 중 한명인 움베르토 에코의 인기 칼럼 모음집인 <책으로 천년을 사는 방법>은 그 중 어디에 속할까. 불운하게도 이탈리아어 특유의 분위기를 가지고 패러디와 유머의 특성을 잘 살린 이 칼럼들은, 언어와 번역의 한계상 내게 묵직한 힘을 전해주지는 못했다. 대신에 순간순간의 기지와 유머, 톡톡튀는 감성과 독특한 상상력, 패러디와 풍자의 힘으로 중간중간 빛나는 글의 기지를 보여주었다. 또 어떤 글에는 시대를 넘어 전해질 무언가를 힘도 있었다. 하지만 전체적으로 언어와 번역과 해석의 한계는. 나로 하여금 움베르토 에코 칼럼의 속살에까지 가닿게 못하게 했다. 그 부분이 아쉽지만, 나는 만족하기로 했다. 책으로 천년을 사는 꿈을 꾸는 에코처럼 나도 책이 천년을 살아서 미래의 그 누군가에게 가닿기 바라니까. 미래의 누군가도 에코나 나처럼 자신만의 꿈을 꾸기를 바라며.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

260.이민자들-W.G.제발트

261.나는 가해자의 엄마입니다-수 클리볼드(2)

262.장르세계를 떠도는 듀나의 탐사기-듀나

263.미스터리 아레나-후카미 레이이치로

264.중간의 집-엘러리 퀸

265.잘자요 라흐마니노프-나카야마 시치리

266.러시아 기행-니코스 카잔차키스

267.아가씨와 밤-기욤 뮈소

268.안개-미겔 데 우나무노

269.철의 시대-존 쿳시

270.여자 없는 남자들-헤밍웨이

271.요괴를 빌려드립니다-하타케나카 메구미

272악보와 여행하는 남자-이시베 다쿠

273.염원-시즈쿠이 슈스케

274.아자젤-보리스 아쿠닌

275.네번째 피해자-천지무한

276.찾아올 이를 그리워하는 밤의 달-미치오 슈스케

277.스켈리튼 키-미치오 슈스케

278.민트의 세계-듀나

279.전쟁은 끝났어요-곽재식 외

280.여자들의 등산일기-미나토 가나에

281.천사는 침묵했다-하인리히 뵐

282.남겨둘 시간이 없습니다-어슐러 K. 르귄

283.근방에 히어로가 너무 많사오니-장강명 외

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

장르 세계를 떠도는 듀나의 탐사기-듀나

톡톡 튀는 상상력를 기반으로 SF를 쓰고, 영화관련 글을 쓰는 작가 듀나가 장르에 대해 이야기한 책. 듀나는 이 책에서 끊임없이 장르를 정의하면서도 동시에 장르의 경계를 무너뜨린다. 마치 건물을 지으면서도 다시 무너뜨리는 건축가처럼. 정의하면서도 정의를 무너뜨리는 듀나의 글쓰기를 읽다보니 내가 아는 장르의 정의에 대한 이미지가 '고체'가 아니라 '액체'가 되는 것처럼 느껴진다. 딱딱하고 고정된 장르의 정의가 흐물흐물거리는 액체로 변화하는 과정을 겪는 것처럼.

 

미스터리 아레나-후카미 레이이치로

TV쇼의 형식으로 전개되는 추리를 통해 끊임없이 본격 미스터리 소설을 풍자하는 듯한 느낌이 드는 추리소설. 서바이벌 추리 프로그램 형식의 TV쇼에 출연한 출연자들은 끊임없이 자신의 추리를 통해 쇼에서 제시하는 살인사건의 진실을 밝히려 하고, 연출자와 진행자는 그들의 논리적 허점을 지적하며 자신들의 비밀을 숨기려 하는 상황 속에서 지금까지 본격 추리소설에 등장했던 다양한 트릭들이 모습을 드러낸다. 본격 추리소설에 등장한 트릭의 사례들을 TV쇼의 형식으로 제시하고 그 트릭의 허점들을 다시 파훼하는 방식으로 본격 추리소설에 대해 풍자를 한다는 느낌의 이 소설은 결국은 본격 추리소설의 룰을 무너뜨리면서 막을 내린다. 리얼리즘이 퍼즐 미스터리에 침입하는 방식으로.

 

중간의 집-엘러리 퀸

<중간의 집>은 엘러리 퀸 2기의 작품들 중 하나이다. 철저하게 퍼즐 미스터리의 형식을 따르며 마지막에 '독자에의 도전'으로 독자들이 이 퍼즐 미스터리를 풀도록 촉구하고 영웅적이며 신적인 탐정이 수수께끼의 사건을 해결하는 엘러리 퀸 1기의 작품들과, 사건에 휘말려들어간 탐정이 인간들 사이의 갈등과 드라마에 침잠하여 스토리에 이끌려 다니는 엘러리 퀸 3기의 작품들 사이에 있는 이 작품은, 1기와 3기의 특징을 모두 가지고 있다. 본격 퍼즐 미스터리의 특징과 강력한 스토리텔링과 인물들의 개성 강한 캐릭터가 모두 모아졌다고 해야할까. 어떻게 보면 이 작품은 둘 사이의 경계 지대에 머무는 모호하고 혼란스러운 작품일 수 있다. 하지만 다르게 보면 두 가지의 특징을 모두 가진 잡탕의 매력을 가진 작품이라고 할 수 있다. 혼돈과 경계에 매력을 느끼는 이라면 충분히 재미를 느낄 수 있을 정도로. 중간에 나오는 법정의 공방전은 더욱 더 재미를 배가하고.

 

잘 자요,라흐마니노프-나카야마 시치리

음악의 선율들을, 음악이 빚어내는 정서와 감동과 상황들을 언어로 풀어내는 소설은 얼마나 매력적인가. 보이지 않는 것들을 보일 수 있게, 그것도 독자가 충분히 감정이입 할 수 있게 그려낼 수 있다면 그 소설은 얼마나 매력적일까. 기본적으로 나는 이런 소설들에 약하다. 책에 쓰여진 들리지 않는 음악들을 상상하는 것들이, 책 속 등장인물들이 얼마나 그 음악에 녹아드는지를 떠올리는 것들이, 나를 책에 빠져들게 하니까. 여기에 일본의 떠오르는 스토리텔러 나카야마 시치리가 설정해놓은 드라마틱하고 극적인 요소들이 더해진다면 이 책은 얼마나 재미있을까. 그리하여 나는 이 책을 읽지 않을 수가 없었다.

 

러시아 기행-니코스 카잔차키스

10월 혁명 이후의 러시아에 대한 니코스 카잔차키스만의 독특한 시각이 담긴 여행기. 그리스의 현실 속에서 공산주의에 심취해 있던 니코스 카잔차키스는 1920년대 말에 세 번에 걸쳐 러시아를 여행한다. 자신의 생각과 다른 러시아의 현실을 목도한 니코스 카잔차키스는 이전과 다른 생각을 하기 시작한다. 그러나 그의 생각은 러시아의 현실을 보고 회의와 환멸을 느껴 러시아와 멀어진 다른 지식인들과는 다른 독특한 면이 있었다. 그에게 10월 혁명 이후의 러시아는 서구의 물질만능주의와 이성중심주의의 폐해를 극단적으로 밀고간 장소였다. 그는 이런 극단의 장소에서야 새로운 세상을 창조할 가능성이 생긴다고 여겼다. 낡은 세계를 파괴하고 새로운 세상이 열릴 수 있는 가능성의 씨앗으로 러시아를 본 니코스 카잔차키스. 그래서 그는 러시아에 대한 아주 강렬한 비판의 글과 러시아에서 새로운 세계가 열릴 가능성을 담은 글이 공존하는 모순적인 생명력을 갖춘 여행기를 <러시아 기행>이라는 이름으로 남기게 된다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

마침내 두 사람이 서로를 품에 안았을 때 빙카의 내면에서 또다시 그들의 관계가 순탄하지 않으리라는 무언의 경고가 울려 퍼졌다. 매번 그랬듯 그녀는 이번에도 미래 따위는 상관없었다. 어차피 그녀에게 사랑은 전부이거나 아무것도 아니었으니까.

오직 이 순간만이 중요했다.

독을 품은 밤의 매혹.(18)

대체로 사람들이 변호사를 필요로 할 때가 바로 그들이 진실을 말하기 시작할 때이다.(63)

너도 이제 독해져라. 인생은 전쟁이라는 사실을 깨달아야 해. 넌 책을 많이 읽었으니까 로제 마르탱 뒤 가르가 '실존은 그 자체가 전투이다. 산다는 건 결국 지속적인 승리의 축적이다.'라고 한 글을 읽어봤을 거야.(185)

문명이란 불타는 혼돈 위를 살짝 덮고 있는 얇은 막에 불과해. 산다는 건 어차피 누구에게나 전쟁이라는 것을 잊지 마.(292)

나는 볼펜으로 메모를 작성하기 시작했다. 그러고 보면 나는 평생 쓰는 일만 하는 셈이다. 벽을 세우면서 동이세 문을 연다는 뜻이다. 모든 걸 무차별적으로 쓸어버리는 잔인한 현실을 막아주는 벽, 현실과 평행선을 그으며 달리는 세계로의 도주를 가능하게 해주는 문, 있는 그대로가 아니라 그렇게 되었으면 하고 바라는 현실.

내 전략이 1백 퍼센트 성공한다고 장담할 수는 없지만 가끔은 몇 시간 동안만이라도 허구가 현실보다 힘이 세지는 경우도 있으니까. 아마 그 부분이 예술가와 소설가들의 특권이 아닌가 한다. 이따금씩 실재와 맞서는 전투에서 이길 수 있으니까.(395)

나는 언제나 오직 펜에 의지해 어둠을 가로질러 왔다.(398)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

몸도 마음도 무기력하다.

몸안에 수분이 스며든 것처럼 나른하고 무언가 의욕이 안 생긴다.

그냥...

삶의 의욕을 잃은 것 같다고 해야하나.

무언가 집중하던 것에서 막상 빠져나오니 공허감이 큰 것 같다.

다음번 집중할 것을 찾아야 할 것 같다.

그전까지는 아마 이런 상태가 지속될테지.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기