지금 없어져야 할 이야기

지금은 없는 이야기 - 최규석 우화 ㅣ 사계절 만화가 열전 2
최규석 지음 / 사계절 / 2011년 11월

만화가 최규석의 우화다. 이전에도 <울기엔 애매한>이라는 만화가 청소년추천도서여서 읽어봤고 최규석 작가에 대해 알게 되었다. <지금은 없는 이야기>가 <울기엔 애매한>보다 먼저 나왔고 작가를 알린 작품임에도 불구하고 이제야 읽게 되었다.

<지금은 없는 이야기>라는 제목은 역설적이다. 이 책의 내용은 우리 사회의 부조리와 불합리함을 지적한다. 즉 지금의 없어져야 할 이야기를 다루고 있다. 3장에 걸쳐 모두 20편의 이야기를 담고 있는데, 글보다 그림이 많아서 만화라 봐도 무방하겠다. 그런데 장을 나눈 기준까지는 모르겠다.

작가는 쉬운 글로써 ‘우리는 얼마나 인간답게 살고 있는가? 우리 사회는 얼마나 정의로운가? 나 자신은 자신을 위해 어떤 일을 하는가?’ 등 내 자신과 사회를 돌아보게 하는 질문들을 던진다.

여러 편의 이야기 중 기억에 남는 것은, ‘갑옷 도시’와 ‘불행한 소년’, ‘가위바위보’. ‘냄비 속의 개구리’이다. ‘갑옷도시’는 입어도 되는 갑옷을 입고 살면서 그것이 녹이 나자 갑옷을 벗어던질 생각조차 못하고 오히려 비싼 돈을 주고 새 갑옷을 사는 미려한 사람들에 대한 이야기다. 갑옷만 벗으면 될 것을... 우리 역시도 우리 스스로를 돈을 써가면서까지 갑옷에 속박하고 있는 것은 아닌가 생각해 봐야겠다.

‘불행한 소년’은 자기 입장에서는 악마인줄도 모르고, 그의 천사의 탈에 속아 평생을 참으며 불행하게 산 소년에 대한 이야기다. 아무리 천사가 달콤하게 속삭여도 부당함에 항거할 줄 알았어야 하는데... 우리도 거짓 천사의 감언이설에 속아 우리 생을 탕진하고 있는지 예의주시해야겠다.

‘가위바위보’는 부조리에 대한 것이다. 주먹밖에 낼 수 없는 사람에게 가위바위보를 해서 진 사람이 모든 일을 하기로 한다면...누가 가위를 내겠는가? 언제나 져주는 사람이 있는데...우리 사회 일각에서는 분명 이런 불의가 자행되고 있음을 잊지 말아야겠다.

‘냄비속의 개구리’는 줏대없이 대다수의 의견만 추종하는 사람들의 이야기다. 나 역시도 그 범주에 속하기 때문에 부끄럽다. 늘 깨어있어야 할 텐데, 그게 어렵다. 이런 것이 있다는 것을 알고 있다는 것만 다행이라고 자위해야 할까.

이밖에도 우리 사회에서 벌어지는 여러 부조리하고 불합리한 상황들을 재미있는 우화로 들려준다. 꼭 읽어보고 이런 이야기들이 그야말로 지금은 없는 이야기가 되도록 노력해야겠다.

사라진 그림 세 점과 화가의 아들

파리의 아파트
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2017년 11월

기욤 뮈소의 명성은 대단하나, 그의 작품을 제대로 읽어 본 것은 <센트럴 파크>에 이어 이 책 <파리의 아파트>가 두 번째다. 몇 년 전에 <센트럴 파크>도 재미있게 읽었는데, 그다지 기억에 나지 않는다. 그런데 이 책은 정말 흥미롭게 읽었다.

책 뒤 설명에도 나와 있듯이, 전직 강력계 여형사였던 매들린과 은둔형 극작가인 가스파르가 임대회사의 실수로 파리의 한 아파트에 머물게 된다. 그 아파트는 천재화가 숀 로렌츠가 살았던 집으로, 그는 1년 전에 심장마비로 사망한다. 그런데 그 집의 법정상속인으로서 화랑을 운영하고 있는 베르나르는 이들에게 로렌츠에게는 납치돼서 살해된 줄리안이라는 어린 아들이 있었으며, 로렌츠가 사망 직전에 그린 그림 세 점이 사라진 사실을 이야기한다.

매들린과 가스파르는 의기투합해 그 사리진 그림 세 점을 찾는데, 그 과정에서 로렌츠가 죽기 전에 줄리안이 살아있다고 확신하고 조사를 하고 있었음을 알게 된다. 이후 이들은 작가의 본성과 형사로서의 기질을 발휘해 줄리안의 납치 사건을 재조사하고, 끝내는 상상하지도 못할, 납치 사건의 진범을 찾아낸다.

이처럼 이 책의 이야기는 흥미진진하고 박진감 있다. 그동안 ‘히가시노 게이고’라는 일본 작가의 추리소설에서 빠져서 살았는데, 기욤 뮈소라는 서양의 추리물 작가를 새로 알게 돼 즐겁다. 또한, 화가를 주인공으로 한 만큼 다양한 화가에 대한 이야기가 양념으로 등장하며 특히 천연염료에 대한 이야기는 그림에도 호기심이 많은 내게 무척 흥미로웠다.

그리고 역자도 이야기했지만 부성애에 대해서도 생각해 볼 수 있었다. 숀 로렌츠의 아버지와 범인의 아버지는 상당히 대조적인 사람이다. 요즘처럼 핵가족 사회에서는 자녀 양육에서 부모의 역할이 상당히 중요한데, 그런 점을 두드러져 보이게 하는 것이 이 작품이라 하겠다. 특히 아버지의 역할을. 한동안 할아버지의 경제력, 엄마의 경제력, 아빠의 무관심이 자녀 성공의 3요소라는 말이 돌기도 했지만, 주위에서 자녀가 잘 된 경우를 보면 아빠가 자녀 교육에 관심을 많이 기울인 경우가 오히려 더 많은 것 같다. 요즘에 책 읽어주는 아빠, 육아에 동참하는 아빠, 요리하는 아빠 등 가정에서의 아빠의 역할을 강조하는 것 또한 이런 이유에서일 것이다. 그리고 아빠 역시도 가족과 함께해야 인생 내내 행복할 수 있기 때문이다.

끝까지 비밀을 지킨 보답은

비밀 (합본)
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2008년 2월

역시 ‘히기시고 게이고야!’ 하는 탄성을 짓게 하는 작품이다. <용의자 X의 헌신>이래로 히가시노 게이고의 팬이 되었고, 그 후 줄곧 그의 작품을 찾아 읽었는데 하나같이 재미가 있어서 그의 대단한 능력에 감탄을 했었다. 히가시노 게이고 사단이 있는 거 아닌가 하면서 의심을 하면서. <천공의 벌>처럼 기대에 못 미쳤던 작품도 있었지만 <나미야잡화점의 기적>이란 작품을 통해 그런 결점도 다 덮어버릴 정도로 대단한 작가라는 생각을 하면서 이 책 <비밀>을 보게 되었다.

무척 흥미로운 소재이다. 이 책을 읽기 전쯤, 이 책과 소재가 같았던 김명민 주연의 텔레비전 드라마 <우리가 사랑한 기적>을 무척 관심을 갖고 보았기에, 이 책도 그 결말을 주시하면서 읽은 책이다. <우리가 사랑한 기적>이라는 드라마는 이름과 생일이 같은 두 남자가 한 날 한시에 사망하지만 한 사람의 몸에 다른 사람이 영혼이 들어가서 한 명만 생존하게 됨으로써 영혼의 가정과 몸의 가정 사이에서 벌어지는 일과 이 남자의 선택의 문제를 다뤘다. 반면 이 책은 교통사고로 엄마와 딸이 한날 한시에 사망하지만 딸의 몸에 엄마가 들어가서 벌어지는 일을 다뤘다.

이 책의 주인공 헤이스케는 버스 추락사고로 사랑하는 아내는 잃지만 다행히도 딸은 목숨을 건졌음을 알게 된다. 그런데 알고 보니 딸의 몸에는 아내의 영혼이 들어 있는 도저히 믿을 수 없는 일을 겪게 된다. 헤이스케는 처음에는 당황하지만, 자신과 아내가 아니면 도저히 알 수 없는 일들과 아내만이 할 수 있는 요리를 딸 모나미가 척척 해내자 그 상황을 받아들이게 된다. 그렇지만 딸의 몸을 가진 아내와는 정상적인 부부생활을 할 수 없게 된다. 그럼에도 헤이스케는 모나미의 아빠로서, 나오코의 남편으로서 훌륭히 살아간다. 하지만 딸의 몸에 살고 있는 아내의 영혼은 성장하는 딸의 인생을 살아야 하기 때문에, 헤이스케의 아내로서만은 살 수가 없게 되는데, 작가가 이 문제를 어떻게 풀어갔을까는 책을 보면 된다.

읽는 내내 헤이스케의 인생이 너무 기구하다는 생각을 했다. 아내에 대한 애정도 지키고 딸에 대한 사랑도 다하면서 자기 가정을 풍비박산 낸 버스 운전자의 가족에게마저도 관심을 기울이는 헤이스케에게 왜 그런 가혹한 형벌이 주어졌는지 안타까웠다. 헤이스케에게 관심을 기울였던 모나미의 초등학교 선생님과 잘 연결되기를 내심 바라기도 했었다.

아무튼 히가시노 게이고는 끝까지 독자를 실망시키지 않는다. 결말에 대반전이 기다린다. 앞서 말한 드라마를 보면서도 그 결말에 마음이 아팠는데, 이 작품 역시도 그랬다. 이런 재미있는 소재로 흥미진진한 소설을 창작해낸 작가가 정말 대단하다.

삼미 슈퍼스타즈의 존재의 의미

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽 - 개정판
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2017년 7월

내가 고2 때 한국프로야구가 출범했다. 아버지가 워낙 야구 중계를 자주 보셔서 나 또한 프로야구를 너무나 좋아해서, 고3 때에도 야구장에 갔을 정도이다. 당시 내가 응원했던 팀은 두산 베이스이다. 두산 베어스는 미남 군단이자 원년에 우승을 할 정도로 최고의 실력을 갖춘 팀이었다. 나는 두산을 응원하면서 내 고향인 인천의 삼미슈퍼스타스 팀도 응원했다. 그래서 이 책을 더욱 흥미롭게 보았다.

당시 상황이 어찌나 세밀하고, 당시 내가 느꼈지만 말로 표현하지 못했던 감정들을 어찌나 콕 집어서 설명해 놓았는지 이 책의 저자 박민규와 나와 함께 그 시대를 살았던 사람인지 궁금해서 검색도 해보았다. 하지만 기대와 달리 그는 인천 사람이 아니라 울산 사람이었다. 이에 배신감도 들었지만, 작가는 역시 작가라는 감탄을 가지고 이 책을 다 읽게 되었다.

특히 프로에 대한 작가의 나름의 정의와 ‘프로의식’이라는 말이 교묘하게 우리 일반인을 사회의 노예로 만든다는 지적에 공감하면서 그러한 통찰을 할 수 있음에 또 감탄했다. 이 책 43쪽에 이런 글이 나온다. ‘전부가 속았던 거야. ‘어린이에겐 꿈을! 젊은이에겐 낭만을!’이란 구호는 사실 ‘어린이에겐 경쟁을! 젊은이에겐 더 많은 일을!’ 시키기 위해 만들어졌다고 보면 돼. 우리도 마찬가지였지. 참으로 운 좋게 삼미 슈퍼스타즈를 만나지 못했다면 아마 우리의 삶은 구원받지 못했을 거야. 삼미는 우리에게 예수 그리스도와 같은 존재지. 그리고 그 프로의 세계에 적응하지 못한 모든 아마추어들을 대표해 그 모진 핍박과 박해를 받았던 거야. 이제 세상을 박해하는 것은 총과 칼이 아니야. 바로 프로지! 그런 의미에서 만약 지금의 세상을 구원하기 위해 다시 한 번 예수가 재림한다면 그것은 분명 삼미 슈퍼스타즈와 같은 모습일 것이라고.‘ 244쪽에는 이런 글도 나온다. ’당시의 한국인들은 <프로>가 무엇인지 전혀 몰랐고, <섹스>라는 말은 차마 부끄러워서 입에 올리지도 못했거든. 그래서 놀란스와 프로야구가 건너온 거야. 선발대의 역할을 한 것이지. 놀란스가 와서 <섹시 뮤직>을 부르고 프로야구가 <프로>의 전파를 담당하기로!‘. 나도 당시에 섹시 뮤직을 흥얼거리고 다녔는데, 그 노래에 이런 흉악한 음모가 있었다니.... 그의 이런 지적이 사실이든 아니든, 프로에 대해 이런 생각을 해볼 수 있도록 한다는 점에서 이 책은 깨어있다는 느낌이다.

그저 스포츠의 화려함에 열광만 할 것이지 아니라 그 이면도 들여다보는 노력을 하라는 의미에서 굉장히 좋게 받아들였다. 그리고 그 어떤 책이 나의 고등학교 시절을 이렇게나 재미있게 추억할 수 있게 만들 수 있을까. 박민규는 정말 대단한 작가다.

호주 애버리진의 도둑맞은 세대 이야기

박쥐 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 1
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2014년 2월

요 네스뵈의 명성은 이미 들어봤지만, 그의 작품을 읽어보기는 <박쥐>가 처음이다.

작가의 명성에도 불구하고 그의 작품에 다가가지 못했던 것은 부끄럽게도 책의 분량과 작가에 대한 낯섬 때문이다. 책의 분량은 500쪽에 달하고, 작가도 노르웨이 작가로 낯설고, 이런 류의 형사 추리물이 많아서이다.

요 네스뵈가 창조해낸 형사 캐릭터는 ‘해리 홀레’인데, 내가 기대했던 형사상은 아니었다. 노련하고 민첩한 형사를 기대했는데, 상처도 많고 사명감도 그다지 없어 뵈는 형사였지만 작품 후반부에서는 나름 형사의 진가를 보여주어서 좋았다.

특히 이 책을 재미있게 본 것은 호주 원주민인 애버리진이 등장했기 때문이다. 내가 호주로 신혼여행을 갔다 왔기에 애버리진의 공연을 봐서 호주의 원주민이 애버리진이라는 것은 알고 있었는데, 그들이 이 책에서 말하는 그런 아픈 역사를 지닌 줄은 몰랐다. 아메리카 인디언의 얘기를 들을 때마다 너무나 슬프고 화가 났는데, 애버리진의 역사 또한 참혹하기는 마찬가지였다.

이 책에서 홀레와 함께 수사를 펼치는 호주 형사 앤드류가 20세기 호주 정부가 저지른 큰 잘못인 반인륜적인 역사의 피해자인 ‘도둑맞은 세대’를 대변하는 인물이라고 책 뒤 역자의 설명에 나와 있다. 그 설명에 따르면, <박쥐>가 출간된 1997년은 오스트레일리아 정부에서 ‘Bring them home’이라는 도둑맞은 세대 특별위원회 보고서를 발표한 해란다. 1910년에서 1970년대까지 호주 연방정부는 백인의 피가 섞인 아이들을 미개한 원주민 가정에서 구출해 문명화시킨다는 명목으로 ‘원주민 복지법령’에 의거하여 ‘합법적으로’ 부모에게서 강제 격리시킨다. 혼혈아들 중에서도 원주민에 가깝게 생긴 아동은 농장이나 공장의 일꾼으로 보내고 백인에 가까운 아동은 신문광고를 통해 백인가정에 입양시킨다. 이런 식으로 멀쩡한 가정을 두고 고아가 된 아동이 10만 명에 달했는데, 이들을 도둑맞은 세대라 부른단다. 이들 중 대다수는 평생 정체성 혼란에 빠져 교육도 제대로 받지 못하고 변변한 직업도 구하지 못한 채 정신질환과 알코올중독에 시달렸는데도, 피해자에 대한 정식 사과나 보상은 이루어지지 않았단다. 작가는 이들 애버리진을 주요 등장인물로 내세워 4만 년 동안 구전된 애버리진의 ‘꿈의 시대’라는 신화를 소개함과 동시에 이들의 슬픈 박해 역사를 들려준다. 애버리진의 박해가 <박쥐>에서 다룬 연쇄살인 사건의 원인이다.

이런 역사 사실을 바탕으로 하고 있으며 애버리진의 신화에 대해 들려주어서 흥미롭게 읽었다. 그들의 탄생설화라 할 수 있는데 꿈의 세대 이야기, 뱀이 독을 갖게 된 이야기, 오리너구리가 물에서도 살 수 있게 된 이야기, 왈라와 무라의 이야기 등 무척 흥미로웠다. 이 책 70쪽에는 성경의 창세기와 비슷한 애버리진의 창조 신화 이야기가 나온다. 저자 말마따나 4만 년이나 외따로 떨어져 그 어떤 종교도 접해 본 적이 없음에도 말이다. 그 내용은 ‘바이아메라는 창조주가 최초의 인간이 버룩부른과 그 아내를 만들고, 그들에게 그들 근처에 있는 야란나무에 표식을 해놓았으니 만지지 말라고 한다. 그런데 야란나무는 벌때의 서식지여서 달콤한 꿈이 흐르고 있었다. 우연하게 꿀맛을 본 버룩부른의 아내가 야란나무에 올랐다가 벌때의 쫓김을 당하고 동굴로 피신하지만 그 동굴에는 야란나무를 지켜야 할 임무를 가진 나라다란이라는 박쥐가 살고 있었다. 이후 온 세상에 죽임이 퍼졌고 나라다란은 죽음의 상징이 되었다’는 것이다.

아무튼 ‘이에는 이, 눈에는 눈’식의 대응은 문제의 해결책이 아니다. ‘당한 만큼 되갚아야지’ 하는 것이 인지상정이지만 이런 악행의 순환고리를 끊어야 문제가 해결되는 법이다. 이런 자기 반성을 하게 하면서 인간의 야만성에 대해서도 되돌아보게 하는 흥미진진한 이야기였다. 다음엔 요 네스뵈의 어떤 책을 볼까?