추억의 골목길

골목에서 소리가 난다 ㅣ Dear 그림책
김장성 지음, 정지혜 그림 / 사계절 / 2007년 6월

어렸을 때 골목에서 술래잡기도 하고 공기놀이도 하고 딱지치기도 했던 추억을 떠오르게 하는 책이다. 지금은 이런 골목은 웬만한 도시에서는 결코 찾아볼 수 없을 것 같다. 좁은 골목이었지만 이 책에서처럼 많은 이야기를 들려주었고 또 들었던 곳이 골목이 아니었나 싶다.

  얼큰하게 술 한 잔 하면서 할아버지들이 집안 얘기 하는 소리, 자전거 지나는 소리, 고무줄놀이, 낙숫물 떨어지는 소리, 꼬맹이의 오줌 누는 소리, 강아지가 낑낑 대는 소리까지 지금은 쉽게 들을 수 없는 소리가 되었다. 이 책에서 소개된 딱 한 가지 소리만 빼면. 그것은 바로 폐품 할아버지의 종이 접는 소리. 이것은 아직도 들을 수 있는 소리다. 아니, 요즘에서야만 들리는 소리다. 사실 그 옛날에는 이런 소리를 골목에서 들을 수 없다. 옛날에는 망태할아버지가 있어서 그 망태랑 짊어지고 집게 들고 다니면서 종이를 집어갔다. 주울 수 있는 만큼 종이가 넉넉하지도 않았고 말이다.

  책 마지막 장의 아파트촌과 골목을 사이에 둔 기와집촌의 대조가 눈에 띄듯 옛날 골목과 오늘날의 골목의 풍경은 아주 다른 것 같다. 자전거 소리도 그렇고. 요즘은 골목도 없지만 자전거 배달은 찾아볼 수 없지 않은가?

  이렇게 골목이라는 한 가지 소재만으로도 옛날과 현재를 논할 수 있다니 참 재밌는 이야기였다. 더구나 나같이 골목에 대한 추억이 있는 사람에게는 더욱 그러할 것이다. 사람 사이의 마음의 거리가 골목길에서 대로만큼 넓어진 것을 실감할 수 있게 하는 글이어서 다소 슬프기도 했으며, 왁자지껄 떠들썩했던 어릴 적 골목길이 그리워지면서 그 때의 친구들 얼굴들을 애써 떠올려보게도 했다. 요즘 아이들은 어릴 때의 무엇을 추억할까도 궁금해졌다.

생활의 작은 관찰

고양이가 기다리는 계단
탁혜정 그림, 이상희 글 / 초방책방 / 2003년 3월

학교에서 집에 오는 동안, 또는 직장에서 집에 오는 동안 우리는 무엇을 보고 무엇을 느끼는가? 너무나 허둥대며 오기 때문에 아무것도 느낄 수가 없다면 그것은 정말 감성이 말라버렸다고나 할 수 있을 것이다.

  이 책은 쉽게 말해 생활의 발견, 아니 생활의 작은 관찰 정도가 어울릴 것이다. 유치원이 끝나서 온 아이는 언덕 위에 있는 집에 가기 위해 계단을 올라가야 한다. 그렇게 계단을 걸어가는 동안 아이는 비가 그쳐 비도 자기 집으로 돌아가는 것도 보고, 개미도 보고, 칠하다만 계단 난간도 보고, 무심히 떨어져 있는 머리핀도 보고, 돌멩이도 보고, 바람이 흔들리는 나무도 본다.

  계단 중단에 서서 쉬면서 멀리 동네도 둘러 보고 단풍잎도 보고 제비꽃도 보고 아카시아 향기도 맡고 주인 잃은 개를 찾는 방도 본다. 그렇게 올라간 계단 꼭대기에서 고양이를 만난다는 얘기다.

  계단을 올라가는 짧은 동안에 아이는 아주 많은 것을 보고 느낀다. 이렇게 바로 사는 낙이 아닐까? 계단 끝에 기다릴 고양이를 생각하면서 서둘러 뛰어갈 수도 있지만 그 가는 길에 보이는 것들은 만끽할 수 있는 여유야 말로 우리가 가져야 할 삶의 자세인 것이다. 작은 기쁨을 즐기면서 사는 것이 바로 행복일 것이다.

털이 하애지도록 누군가를 그리워할 수 있을까?

하얀 소니아 ㅣ 꼬맹이 마음 25
후치가미 사토리노 지음, 김석희 옮김, 사와타리 시게오 그림 / 어린이작가정신 / 2007년 12월

  표지가 아주 인상적인 책이다. 검은색과 흰색이 반반 있는데 그 중심선에 하얀 개가 검은 그림자를 드리우고 있는 멋진 표지다. 개의 모습이 꼭 망부석 같다. 하염없이 무언가를 기다리는 모습이다.

  이 책의 주인공 소니아가 실화의 주인공이라는 얘기가 책 뒤 설명에 나와 있다. 자세한 설명은 없이 그저 아직까지도 생존하고 있는 개로서 현재 열 살이라고 한다는 것만 밝혀져 있다.

  책 내용을 보면 소니아를 사 간 가족의 아빠가 소니아를 무척 예뻐했었나 보다. 소니아 또한 그 분을 몹시 따랐던 것이다. 그러다가 갑자기 그 아빠가 병으로 병원에 입원하고 투병 생활을 시작하게 된다. 그 동안에 소니아의 모습도 강아지에서 개로 성숙했지만 주인의 병을 알았던지 소니아도 의젓한 태도로 아빠를 대한다. 그러다 아빠가 결국에는 세상을 등지게 된다. 그 뒤 소니아를 하염없이 하늘나라로 떠난 주인을 그리워하는 모습을 보여준다. 하얀 눈을 맞으며 검은 털이 하얘지도록.......

  인간과 동물에 대한 교감 이야기다. 동물도 사람이 주는 정을 아는 모양이다. 그 중에서도 개는 더욱 더 충직한 동물이라 주인이 주는 정 이상으로 주인을 반기는 것 같다. 동물도 그럴진대 사람이야 하물며 어떻게 해야 하겠는가? 은혜를 아는 사람이 되어야겠다.

문제가 있으면 말을 해야지...

나 안 할래 ㅣ 콩깍지 문고 2
안미란 지음, 박수지 그림 / 미래엔아이세움 / 2004년 12월

 재밌는 동화다. 처음에는 자기 고집대로만 하려는 사슴이 너무나 얄미웠는데 그 사정을 알고 나니 사슴이 너무나 딱했다. 하지만 사슴은 좋은 친구를 두었다. 그의 사정을 알고서 다람쥐와 너구리는 기꺼이 사슴을 배려하게 되니 말이다.

  사슴은 다람쥐와 너구리와 숨바꼭질을 했다. 가위 바위 보를 해서 술래를 정했는데 사슴이 바위를 내서 술래가 됐다. 급기야 사슴은 자기는 주먹만 낼 테네 너희는 가위만 내라고 한다. 그리고 다른 친구가 술래가 됐어도 사슴은 비쭉 솟은 뿔과 얼룩무늬 때문에 금방 들켜 놓고서는 술래를 안 하겠다고 떼를 쓴다.

  자신의 뜻대로 되지 않자 급기야는 울음을 터뜨린다. 그 바람에 다람쥐와 너구리는 사슴의 손이 자기들과는 다르다는 것을 알게 된다. 사슴은 뭉툭한 손 때문에 주먹밖에 낼 수 없었던 것이다. 그래서 다람쥐와 너구리는 입으로 하는 가위, 바위, 보를 고안해낸다. 좋은 생각이다.

  이처럼 친구에 대한 배려도 느낄 수 있고, 어떤 문제가 있을 때 그것을 말하지 않고 짜증만 부린다면 나쁜 사람이라는 오해를 받을 수 있다는 것도 깨닫게 해준다. 사슴이 진작 친구들에게 자신의 문제를 얘기하고 좋은 방법을 강구했다면 친구들과 잠깐의 오해의 시간도 없었을 것이다. 어쨌든 친구의 문제를 공감하고 좋은 해결책을 찾는 태도를 보여 주어서 다행이다. 우리 아이들도 문제 해결에 있어서 이런 성숙된 태도를 배웠으면 좋겠다.

존경이 우러나는 옛 스님들의 삶

옛날 스님들은 어떻게 살았을까 - 아주 특별한 그림책 1 ㅣ 파랑새 그림책 53
김종상 지음, 김재홍 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2003년 5월

 회색 승복을 입은 나이 지긋한 스님과 동자승이 토끼와 새, 다람쥐랑 어울려 있는 매우 평화로워 보이는 표지다. 표지만큼 내용도 조용하면서도 자연을 아끼며 살아가는 옛 스님들의 삶이 느껴지게 한다.

   내가 믿는 종교가 불교가 아니라서 불교에 대해서는 아는 바가 없고, 우리나라가 오래 전부터 불교를 숭상한 나라였고 우리나라 유물 중 상당수가 불교 유적인데다 어느 명산엘 가도 꼭 있는 것이 사찰이어서 스님들의 생활이 항상 궁금했었다. 그래서 이 책을 읽게 되었는데, 이 책은 스님들의 하루 생활을 일거수일투족 꼬치꼬치 알려주는 것은 아니다. 그래서 내 기대에는 못 미쳤지만, 옛날 스님들이 자연과 함께 했던 삶은 느낄 수 있어서 좋았다. 

  옛날 스님들은 씨앗을 심을 때도 세 개씩 심었다고 한다. 새와 벌레와 똑같이 나눠 먹으려고. 묵판에 글씨를 쓸 때도 먹물로 썼는데 이는 종이와 먹물을 아끼기 위해서였다고 한다. 이런 의미에서 쓰던 바가지가 깨져도 꿰매 썼고, 벌레를 밟지 않으려고 좋은 신발을 놔두고 엉성한 신발을 신었다고 한다. 육식을 하지 않고 살아있는 물고기를 방생하는 것은 물론이고 길을 갈 때도 살아있는 생물을 밟지 않으려고 애썼으며 걸을 때도 염불을 하면서 목숨 가진 모든 것들을 축복했다고 한다.

  이처럼 옛날 스님들은 살아있는 모든 것들을 귀이 여기고 자원도 아끼면서 사셨다고 한다. 오늘날 우리가 본받아야 할 삶이다. 살아있는 것들을 귀하게 여기고 환경을 위해 자원을 절약하는 것이 바로 우리의 땅 지구를 지키기 위한 길이자 우리가 살 길이기 때문이다. 옛날 스님들은 오래 전부터 바로 자연 보호의 선구자적인 삶을 사셨던 것이다.