추억의 골목길

골목에서 소리가 난다 ㅣ Dear 그림책
김장성 지음, 정지혜 그림 / 사계절 / 2007년 6월

어렸을 때 골목에서 술래잡기도 하고 공기놀이도 하고 딱지치기도 했던 추억을 떠오르게 하는 책이다. 지금은 이런 골목은 웬만한 도시에서는 결코 찾아볼 수 없을 것 같다. 좁은 골목이었지만 이 책에서처럼 많은 이야기를 들려주었고 또 들었던 곳이 골목이 아니었나 싶다.

  얼큰하게 술 한 잔 하면서 할아버지들이 집안 얘기 하는 소리, 자전거 지나는 소리, 고무줄놀이, 낙숫물 떨어지는 소리, 꼬맹이의 오줌 누는 소리, 강아지가 낑낑 대는 소리까지 지금은 쉽게 들을 수 없는 소리가 되었다. 이 책에서 소개된 딱 한 가지 소리만 빼면. 그것은 바로 폐품 할아버지의 종이 접는 소리. 이것은 아직도 들을 수 있는 소리다. 아니, 요즘에서야만 들리는 소리다. 사실 그 옛날에는 이런 소리를 골목에서 들을 수 없다. 옛날에는 망태할아버지가 있어서 그 망태랑 짊어지고 집게 들고 다니면서 종이를 집어갔다. 주울 수 있는 만큼 종이가 넉넉하지도 않았고 말이다.

  책 마지막 장의 아파트촌과 골목을 사이에 둔 기와집촌의 대조가 눈에 띄듯 옛날 골목과 오늘날의 골목의 풍경은 아주 다른 것 같다. 자전거 소리도 그렇고. 요즘은 골목도 없지만 자전거 배달은 찾아볼 수 없지 않은가?

  이렇게 골목이라는 한 가지 소재만으로도 옛날과 현재를 논할 수 있다니 참 재밌는 이야기였다. 더구나 나같이 골목에 대한 추억이 있는 사람에게는 더욱 그러할 것이다. 사람 사이의 마음의 거리가 골목길에서 대로만큼 넓어진 것을 실감할 수 있게 하는 글이어서 다소 슬프기도 했으며, 왁자지껄 떠들썩했던 어릴 적 골목길이 그리워지면서 그 때의 친구들 얼굴들을 애써 떠올려보게도 했다. 요즘 아이들은 어릴 때의 무엇을 추억할까도 궁금해졌다.