아침이 맛있는 빵을 먹을 수 있게 된 이유

깊은 밤 부엌에서 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 15
모리스 샌닥 지음, 강무홍 옮김 / 시공주니어 / 1994년 3월

  요즘 그림책에 대해 공부하는데 거기서 꼭 언급되는 책이 바로 모리스 샌닥의 <깊은 밤 부엌에서>와 <괴물들이 사는 나라>이다. 

  모리스 샌닥의 이 작품이 우리나라에 처음 발표된 것이 1994년인가 보다. 내가 본 책이 바로 초판본이다. 그래서 더 신기하고 신선한 감흥이 있다.

  이야기는 한밤중에 요란한 소리 때문에 잠에서 깬 미키라는 아이가 소리가 들려오는 쪽에 대고 조용히 하라고 외치다가 깜깜한 데로 굴러 떨어지면서 옷이 벗겨진다. 그 아이는 아래로 아래로 떨어지다가 빵가게 부엌으로 떨어지고, 아저씨 여럿이서 반죽하던 빵 반죽 속에 떨어진다. 그런데 아저씨들은 아이가 반죽 속에 들어간 것은 아랑곳 않고 ‘반죽에 밀크를!’이라고 외치면서 빵 반죽을 오븐에 넣는다. 아이가 자기는 밀크가 아니라 미키라고 소리쳐도 소용이 없다. 빵이 한창 익어갈 무렵 아이는 반죽을 뚫고 나와 반죽을 치대어 비행기 모양을 만들더니 밀크웨이(은하수)로 가서 밀크를 구해오겠다고 한다. 언어유희가 가미된 이야기다.

  그렇게 은하수까지 날아간 미키는 우유를 큰 병으로 가득 담아오고 그 우유병속에 들어가서 우유를 아저씨들의 빵 반죽에 부어준다. 그렇게 해서 아저씨들은 신나게 빵을 만들고 미키는 아침이 되자 본래의 자기 침대로 돌아온다는 이야기다.

  환상적인 이야기다. 사내아이의 벗은 몸이 그대로 드러난다. 사실 이것 때문에 이 책을 도서관에 비치하느냐의 여부로 우리나라에서 말이 많았다고 한다. 그리고 이 이야기는 일찍 잠을 자는 아이들이 밤에 대해 가지는 궁금증을 풀어주기 위해 쓴 글이란다. 재미있다. 밤에 잠을 안 자려는 아이에게 읽혀주면 좋겠다. 일찍 자지 않으면 “너도 미키처럼 우유 가지러 날아가야 해!”라고 말하면서. 어쨌든 아침마다 맛있는 빵을 먹게 된 것이 미키 덕분이란다. 믿거나 말거나. 꿈에서나마 이렇게 사람들에게 도움이 되는 즐거운 모험을 해보는 것도 좋으리라.

  깊은 밤 부엌에서 들리는 소리를 듣고 이런 환상적인 상상을 한다는 것은 보통의 상상력 갖고는 어림없는 소리일 것이다. 밤에 들리는 소리는 더 무섭게 들리기 때문이다. 하지만 밤에 이상한 소리가 들릴 때마다 이렇게 상상하면 하나도 안 무섭겠다.

소음이 음악되기까지는

우리 집은 시끌시끌해 ㅣ 그림책 보물창고 39
앤 맥거번 지음, 신형건 옮김, 심스 태백 그림 / 보물창고 / 2007년 10월

 그림풍이 낯익다. 심스 태백의 그림이다. <잭이 지은 집에서 도대체 무슨 일이 일어났을까>와 <요셉의 작고 낡은 오버 코트가> 등을 그린이다.

  이 이야기는 ‘좁은 집 이야기’로 알려진 유태인 탈무드의 이야기를 각색한 것이다. 유태인의 이야기에서는 할아버지가 아니라 할머니가 나온다. 시끄러워서가 아니라 집이 하도 좁아서 그 해결책을 찾으러 할머니가 랍비에게 조언을 구하러 가는 것으로 되어 있다.

  그런데 이 책에서는 피터 할아버지가 나오고 집안의 시끄러운 소음을 못 견뎌 그 해결책을 찾으러 마을의 현자를 찾아가는 것으로 되어 있다. 그 해결책은 두 이야기 모두 똑같다. 그리고 간단하다. 상황을 더욱 악화시킴으로써 현재의 상황이 얼마나 호시절이었는지를 실감하게 하는 것이다. 무척 경제적인 해결책이다.

  우리가 현재의 상황이 힘들거나 절망적일 때 그나마 책을 읽거나 영화를 보면서 위로받을 수 있는 것은 그 속에서 우리보다 못한 사람을 만날 때이고 그들이 그 헤어날 수 없는 절망에서 꿋꿋이 일어서는 성공담을 볼 수 있기 때문이다.

  이 책에서 보듯이 우리를 가장 힘들 게 하는 것은 마음이고, 또 그 해결책을 찾아내는 것도 마음이다. 정말 세상만사 마음먹기 달렸다. 심오한 진리다. 다이아몬드를 깰 수 있는 것은 오로지 다이아몬드라고 한다. 또 우리가 더위해소법으로 즐겨 쓰는 것 중 이열치열도 있고. 소란스러움을 소란스러움으로 극복하는 지혜다. 현재에 대한 만족감이 필요할 때 써보면 좋을 방법이다.

  작가 앤 맥거번은 <도망가, 얘야>로 보스턴 글로브 혼 북 상을 받았으며, <작은 고래>, <작은 늑대>, <우리집은 시끌시끌해> 등의 작품이 있다.

신기한 꿈 속 여행

자유 낙하 ㅣ 미래그림책 52
데이비드 위스너 지음, 이지유 해설 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 3월

 이 책의 작가 데이비드 위스너의 <시간 상자>라는 작품을 아주 즐겁게 보았다. <시간 상자>는 놀라운 상상력이 돋보이는 특별한 매력이 있는 작품이었기에 <자유 낙하>도 무척 기대됐다.

  데이비드 위스너는 미국 태생으로 일러스트를 전공했다. 그는 이 작품으로 1989년에는 칼데콧 아너상을, 92년에는 <이상한 화요일>로 칼데콧상을, 2002년에는 <세 마리 돼지>로 칼데콧 상을 받았다. 이밖에도 <1999년 6월 29일>, <구름 공항>, <매스꺼운 용>, <제7구역> 등이 있다.

  이 작품은 한 소년이 꾸는 꿈을 그린 것이다. 그런데 소년이 잠에 빠지자 현실세계에서 소년 주위에 있던 물건들이 모두 살아 움직여 꿈의 주인공이 된다는 환상적인 이야기다. 체스를 좋아하는 소년이 덮던 체스판 같은 줄무늬 이불은 체스판이 되고 그의 방에 있던 체스 말과 후추통이 친구가 되어 소년과 함께 꿈 속 여행을 한다.

  또한 그림도 그의 꿈이 시작되는 곳에서부터 끝나는 지점까지는 여백이 없이 열려 있어서 꿈의 영속성과 마치 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌을 준다. 그리고 그림의 위아래는 하얀 여백이 있어서 영화관의 영화를 보는 것 같게 한다. 그래서 더욱 더 환상적이다. 소년은 꿈속에서 한바탕 모험을 한 뒤 자기 방으로 돌아온다. 소년의 현실의 방에서야 꿈속에서 소년과 함께 했던 물건들의 정체가 드러난다.

  나는 이런 상상력이 돋보이는 그림책이 참 좋다. 그림 속에 숨은 의도를 모두 읽어낼 능력은 부족하지만 숨은 그림을 찾는 즐거운 시간을 가질 수 있어 좋다. 꿈에 등장했던 물건들은 모두 소년의 주변에 있던 물건들이 변한 것인데, 꿈은 주위 사람이나 환경을 반영하는 무의식의 결과라고 하니 우리가 꿈은 이렇게 시작됐을 수 있겠다. 창의력과 상상력이 부쩍 커지는 이야기다.

몸도 마음도 쑥쑥 크는 아이

세상에서 가장 큰 아이 ㅣ 비룡소의 그림동화 52
케빈 헹크스 글, 낸시 태퍼리 그림, 이경혜 옮김 / 비룡소 / 1999년 4월

  빌리는 이제 다컸다. 혼자서 밥도 먹고 옷도 입고 찬장에서 컵도 꺼낼 수 있으므로. 아이가 정말 이정도만 할 수 있어도 다 큰 느낌이 든다. 엄마가 육아에서 한층 편해진 느낌을 받게 될 것이다.

  뿐만 아니라 빌리는 전화도 잘 받고 엄마의 설거지도 거든다. 무언가를 스스로 하는 즐거움을 맛본 아이들은 어떤 일이든 나서서 하려하고 자기 혼자 해보려 한다. 부모는 이런 아이가 얼마나 대견하겠는가?

  아이를 칭찬하자 아이는 더 클 것이라고 말하며 엄마 아빠보다도 크고 세상에서 가장 큰 사람이 되겠다고 한다. 그 다음부터는 상상의 이야기가 펼쳐진다. 아이가 정말 커져서 집보다 커지는 신기한 일이 벌어진다. 이제 아이에게 이 세상은 정말 작게 보인다. 나무도 풀처럼 작아 보이고 냇물도 작은 웅덩이처럼 보인다. 이상한 나라의 앨리스가 토끼굴 속으로 들어간 뒤에 아주 커진 모습이 떠오른다. 걸리버 여행기에서 걸리버가 거인나라에 간 듯한 느낌도 든다. 이 부분의 이야기는 환상적이다. 갑자기 쑥쑥 커지는 아이들은 자신들이 무한히 커질 것 같은 느낌을 받을 것이다.

  마지막 장면은 이제 상상에서 벗어나 현실 세계에 돌아와 잠자리에 들려는 아이의 모습이다. 아이는 창문 너머로 알사탕만 하게 작아 보이는 달을 손가락으로 집으려 하면서 여전히 세상에서 자기가 가장 크다는 생각을 한다. 압권이다. 이렇게 큰 아이이니 이제 두려울 게 무엇이겠는가? 자신감이 충만해졌음을 보여준다.

   아이들이 어렸을 때 벽에 키재기 자를 붙여놓고 일주일이 멀다하고 아이 키를 재본 경험이 있을 것이다. 이때의 아이들은 정말 콩나물처럼 쑥쑥 컸다. 이런 모습에 부모도 흐뭇했지만 아이 역시도 자신의 성장이 기뻤고 자신감이 충만했을 것이다. 아이들은 몸만 크는 게 아니라 그만큼 할 수 있는 것들도 늘어난다. 그런 자신의 모습에 자부심을 안 가질 아이가 어디 있겠는가. 그때의 마음으로 아이들이 살았으면 좋겠다.

  아이의 행복한 순간을 자극하는 기분 좋은 이야기다. 그러면서 좋은 마무리도 잊지 않는다. 엄마는 아이가 딱 네 아이만큼 커서 좋다는 이야기를 한다. 이렇게 말한다면 무슨 말을 해도 아이가 말 잘 듣겠다. 단순한 이야기지만 아이를 행복하게 해 줄 것 같다.

사람만이 가진 자랑거리는 웃음

또 다시 숲속으로 ㅣ 내 친구는 그림책
매리 홀 엣츠 지음 / 한림출판사 / 1997년 3월

  메리 홀 에츠의 <나무 숲 속>이라는 작품의 후속편인데, 아쉽게도 아직 <나무 숲 속>은 읽어보지 못했다. 꼭 봐야겠다.
작가는 미국 위스콘신 주의 작은 마을에서 태어나 어린 시절부터 동물과 친하게 지낼 수 있었단다. 이런 경험 때문인지 이 책에서는 많은 동물들이 등장한다.
아이는 숲에서 왁자지껄한 소리가 들리자 궁금해서 숲속으로 달려간다. 숲에 가봤더니 여러 동물들이 모여 아이를 기다리고 있다. 자신이 가장 잘 하는 것을 뽐내면서.
기린, 사자, 원숭이, 곰, 하마, 뱀과 쥐 등이 등장하는데, 이 동물들이 장기로 자랑하는 것은 우리가 일반적으로 그들의 특지이라 여기는 당연한 내용들이다. 그럼에도 이 대회의 사회자인 코끼리는 매번 그들을 칭찬한다.
하지만 가장 큰 칭찬을 받은 것은 아이다. 아이는 아기코끼리처럼 물구나무를 서서 코로 땅콩을 집으려고 했지만 갑자기 웃음이 나와 웃고 말았다. 그래도 동물들은 아이가 가장 잘 했다고 칭찬한다. 무엇을? 물구나무서기를. 아니다. 아이의 웃음을 칭찬한다. 자신들은 아이처럼 웃을 수 없으므로.
참 슬픈 이야기다. 웃을 수 없다는 것. 웃음은 인간만이 가진 특권이다. 이 책의 동물들도 다른 것들은 모두 할 수 없게 돼도 좋으니 아이처럼 웃어 봤으면 좋겠다고 하면서 아이를 부러워한다.
아이 아빠도 ‘다른 것은 못해도 좋으니까 너처럼 웃어 보았으면 좋겠구나’하고 말한다. 웃을 수 없는 동물의 처지도 딱하지만, 아빠의 말이 의미심장하다. 어른이 되면 확실히 웃을 일이 준다고 한다. 실제로 웃을 일이 줄어서 그런 것보다는 감성 자체가 무뎌지고, 여러 가지 책임감 때문에 긴장하면서 살다 보니 웬만한 일에서는 웃지 않게 되는 것 같다.
늘 즐겁게 웃을 수 있다는 것도 축복이다. 인간만이 가진 특권을 마음껏 누리면서 살아야겠다. 지금이라고 크게 한 번 웃어 보시라. 하하하! 하고 입을 크게 벌리면서.
이 책은 메리 홀 엣츠의 작품으로, 50년도 더 된 세계적인 스테디셀러다. 메리는 앞서 말했듯이 1895년 미국 위스콘신 주의 작은 마을에서 태어났고, 어린 시절부터 동물과 친할 수 있었던 경험에서 많은 영향을 받았다. 대표작으로는 <미스터 페니>, <바다도깨비 올리>, <나무 숲 속> 등이 있으며, 1959년 출판한 <크리스마스까지 아홉 밤>으로 칼데콧 상을 받았다.