통하지 않는 사람들

블루 피플 - 볼로냐 라가치상 수상작
화라데 칼라트바리 지음, 모르데자 솔탄푸르 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 큰나(시와시학사) / 2010년 3월

  파란색 표지가 인상적이다. 파란색을 좋아하긴 하지만 표지의 느낌은 밝지 않다. 파란 나무로 지은 듯한 집이 표지에 꽉 차서 오히려 답답한 느낌이다. 어쨌든 이야기를 짐작할 수 없는 책 제목에 이끌려 보게 됐다.

  그런데 그린 이를 보고 깜짝 놀랐다. 마르크 샤갈이다. ‘어! 내가 알고 있는 그 샤걀 맞나?’ 해서 저자 설명을 찾아봤다. 맞다. 러시아 출신의 프랑스 화가로서 색채의 마술사란 불렸던 그 샤갈의 그림이 삽화로 들어 있었다. 작가는 화리데 칼라트바리로, 이란의 출판사 샤버비즈의 대표이자 동화 작가다. 그녀의 그림책을 번역한 '생각하는 크레파스' 시리즈가 있다고 한다. 세계적으로 유명한 동화작가라는데 그녀의 작품을 접하기는 처음이다.

   블루 피플은 다른 사람들의 이야기에 귀 기울이지 않는 사람들을 말한다. 이 책의 주인공 소녀는 가족들에게 배가 고프다고 말하고 싶었지만 하지 못한다. 아무도 그녀의 말에 귀를 기울이거나 그녀를 쳐다보지도 않음을 알기 때문이다. 심지어 그녀의 엄마와 아빠조차도 말이다. 이런 사람들이 소녀는 무척 낯설어 보였고 파랗게 보였다.

  영어 단어 blue에 ‘우울한’이라는 부정적인 뜻이 있다는 것을 알 것이다. 'blue people'도 blue의 이런 부정적 의미를 따온 단어이다. 소녀가 하는 모든 말에 주위의 그 누구도 동조하지 않는다. 이를테면 소녀가 모든 사람들이 흐릿해 보인다고 엄마에게 말해도 그럴 때마다 엄마는 “얘야, 네가 잘못 보았구나. 사람들이 정말 희미해 보일까‘라고 말한다.

  이처럼 상대에 대한 관심과 배려가 없는 사람들의 이야기다. 가족임에도 서로의 마음을 헤아리지 못하는 사람들이다. 우리 사회가 점점 이렇게 되어 가는 것 같아 두렵다.

  ‘이모에게 다가가 껴안으려 했으나 이모는 외면했다’라는 가슴 아픈 문장도 나온다. 엄마는 더 심하다. 소녀가 학교에 가고 싶다고 말할 때마다 엄마의 대답은 “가끔씩 다녀도 괜찮다”이다. 상식으로는 이해되지 않는 일들이다. 하지만 어디에나 위안은 있는 법이다. 소녀는 할머니 집 정원의 사과나무와 그 아래로 흐르는 시냇물에서 희망을 찾는다. 물에 비친 자신의 모습에서 아름다운 날개를 보게 된다.

  소녀가 할머니의 집으로 가면서부터 그림의 색조가 환해짐을 느낄 수 있다. 소녀가 위안을 받으러 가는 장소임을 암시한다. 전체적으로 그림의 색조가 피카소의 청색시대를 연상시킨다. 우리의 사는 모습을 되돌아보게 하며, 샤갈에 대해서도 다시 찾아보게 만든 그림책이었다.

  끝내 해결하지 못한 궁금증은 페이지마다 있는 푸른 초승달 무늬의 엔딩마크다. 무슨 의미인지 모르겠다. 초승달 모양이 이슬람교의 상징이고 이란이 이슬람 국가이므로 관련이 있다고는 생각되지만, 정확한 의미를 몰라 답답하다.

전래동요가 멋진 그림책으로 재탄생

한밤에 우리 집은
수잔 마리 스완슨 글, 베스 크롬스 그림, 정경임 옮김 / 지양어린이 / 2009년 8월

  그림이 무척 마음에 든다. 밤을 상징하듯 검정 바탕에 사람이나 모든 사물들이 흰 선으로 그려져 있는데 빛을 내는 것이거나 빛을 받아 반짝거리는 것들은 주황색으로 포인트를 주었다. 그래서 그림이 따스한 느낌을 준다.

  이 그림책은 아이오나 오피와 피터 오피가, 전래동요를 수집해 1955년에 발간한 <옥스퍼드 동요집>에 실린 ‘이 열쇠로 왕국을 열지’라는 동요에서 영감을 얻었다. ‘이 열쇠로 왕국을 열지’는 ‘왕국에는 도시가 있고, 도시에는 동네가 있고, 동네에는 거리가 있고...’라는 식으로 문장이 이어지는 형식의 동요라고 한다. 작가는 이 노래를 즐겨 불렀었다고 한다.

  책의 이야기는 온 가족이 숲으로 산책을 다녀온 뒤 집안에 들어가기 위해 아이가 문에 열쇠를 꽂는 것으로 시작된다. 아직 해가 산 아래로 넘어가기 전이라 집안은 환하다. 이 책은 아이의 동선에 따라 집밖에서 아이의 방으로 들어오는 형식으로 되어 있다.

  아이는 방에 들어와 그림책을 펼치는데 그림책 속에 밤하늘의 어둠을 밝히는 새가 그려져 있다. 그런데 이 새를 잘 봐야 한다. 처음 그림책의 페이지에서는 새 앞에 태양이 있고 새가 태양을 향해 나는 모습이지만 아이가 상상의 세계에서 집에 돌아와 다시 펼친 그림책 속에서는 새의 방향도 반대가 되어 있고 새 뒤에 달이 그려져 있다. 마치 한낮에 태양 빛을 충전한 새가 한밤 동안 어둠을 밝히다가 달님에게 그 역할을 맡기고 돌아오는 듯한 느낌이다.

  아직 태양빛이 방안을 비출 때 아이는 그림책을 보다가 책 속의 새를 타고 마을과 우주까지 여행하는 상상의 나래를 편다. 이 새는 어둠을 밝히는 새여서 이 새가 지나간 곳에만 불빛이 켜지게 된다. 아직 새가 지나가지 않은 곳은 불이 밝혀지지 않았다. 아이는 이 새를 타고 태양빛이 달을 비춰주는 것을 확인할 수 있는 곳인 우주까지 올라오게 된다. 이 사실을 알아낸 아이는 다시 자기 방으로 돌아온다. 그 다음에는 앞서 말한 동요처럼 문장을 이어가는 식으로 맨 처음 이야기가 시작되던 지점까지 되돌아오는 형식이다.

  며칠 전 오랜만에 서울 한강변의 야경을 봤는데 정말 멋졌다. 주부이다 보니 저녁시간을 밖에서 보낼 일이 거의 없다. 밤이 주는 휘황찬란한 분위기를 보니 크리스마스트리가 연상됐다. 눈이 와서 더 그랬는지도 모르겠다.

  이 책도 빛과 어둠. 태양과 달의 관계를 아주 멋지게 표현준다. 문장 이어가기 형식이라 아이들의 표현력 키우기에도 좋다. 그리고 이 책은 그림에서 찾아봐야 할 이야기가 많다. 그래서 보면 볼수록 재미가 느껴진다.

일본 초등 3,4학년생들의 동시 모음집

개미야 미안하다 - 일본 어린이시 3.4학년
김녹촌 옮겨 엮음 / 온누리 / 2000년 5월

 일본의 어린이들이 직접 쓴 동시 모음집이다. 일본에서는 아동에 대한 시 교육이 굉장히 활발하다고 한다. 나도 최근에 동시를 즐겨 보게 되었는데, 동시에는 세밀한 관찰과 놀라운 상상력과 자연과 생활에 대한 정이 깃들어 있음을 느낄 수 있다. 이래서 아이들에게 동시를 많이 읽혀야 겠구나 하고 느끼는데, 그것 못잖게 쓰는 것도 중요할 것이다.

  일본의 3학년과 4학년 아이들이 쓴 동시를 우리나라 아동문학가인 김녹촌이 엮은 시집인데, 엮은이가 이런 작품을 내게 된 것은 아이들에게 진짜 동시가 무엇인지를 가르쳐 주기 위해서란다.

  우리가 흔히 시 하면 뭔가 나와는 동떨어진 감성을 읊어야 될 것 같고 근사한 단어를 써야 할 것 같다는 고정관념을 갖고 있는데, 전혀 그렇지 않음을 알려준다. 우리가 주위에서 볼 수 있는 모든 일들이 동시가 될 수 있음을 가르쳐준다. 이 시집에도 고생하는 아버지와 어머니에 대한 느낌을 적은 것도 있고, 돌아가신 부모님이나 집 나간 부모에 대한 생각을 기록한 것도 있다. 학부모가 학교에 왔을 때에만 학생들에게 존댓말을 하는 선생님의 이중성을 꼬집는 이야기도 있고, 갈릴레이에 대한 자기만의 생각을 적은 글도 있다. 물론 가정의 화목함을 노래한 것도 있다. 이처럼 아이가 생활하면서 보고 듣고 느낄 수 있는 모든 것이 시의 소재가 되었음을 알 수 있을 것이다.

  우리에게 시는 너무나 멀리 있다. 물론 우리 아이들에게도 동시는 너무 멀리 있는 것 같다. 각 학년 국어 교과서에서 가장 먼저 배우는 것이 시임에도 시는 우리와 왜 그리 멀리 있는지 모르겠다. 이제는 시를 즐겨 읽고 시를 즐겨 쓰는 사람이 되도록 해야 할 것이다. 시에는 간결성, 상징성 등 고급 언어 활동이 있을 뿐 아니라 자신의 마음을 잘 담아낼 수 있기 때문이다. 시 쓰는 사회가 돼야 할 것 같다. 원폭기념관에 다녀와서 쓴 글도 있는데, 이처럼 어떤 일이든 시의 소재가 될 수 있으며 시가 결코 어려운 것이 아님을 배우게 된다. 이 책에 실린 시들은 세련되게 다듬어지지는 않지만 아이들의 생각이 잘 드러나 있다. 우리 아이들에게도 이런 시 쓰기 작업이 필요할 것이다. 시에 대한 그야말로 한 수 배우는 책이 되었다.

일본 5,6학년생들의 동시 모음집

거꾸로 오르기 - 5,6학년
김녹촌 옮겨 엮음 / 온누리 / 2000년 5월

  동시에 대해 공부하면서 보게 된 책이다. 아직 공부를 시작한 지가 얼마 되지 않아 동시에 대해서 많이 알지는 못한다. 여러 책을 보다가 이 책처럼 일본 어린이들의 동시들을 모아 놓은 책도 있다는 것을 알았다. 조금은 충격이었다. 일본 동시를 우리가 배워서 무엇 하나 하는 부정적인 생각도 들었다. 그런데 의외의 소득을 얻었다. 굉장히 잘 썼다. ‘동시란 이런 것이야’ 하는 느낌을 받았다.

  엮은이인 아동문학가 김녹촌의 서문을 읽어보면 이 책의 출간의도를 알 수 있다. 김녹촌은 1927년에 출생했으며 아동문학가로서 많은 동시집을 출간한 분이다. 그는 우리나라 어린이들이 자신의  삶이 들어 있지 않은 가짜 동시를 보고 자라는 것을 안타깝게 여겨 이 책을 내게 되었다고 한다. 동시란 어린이의 마음을 그대로 담은 것인데 실제로 아이들이 쓴 동시를 보면 어른들이 쓴 동시를 모방한 것이 많아서 안타까웠다고 한다. 지금이야 섬진강의 김용택 선생님(물론 지금은 은퇴를 하셨다)처럼 아이들에게 동시를 가르치기 위해 애쓴 분도 있고 실제로 아이들의 동시를 모은 시집도 출간되고 있다. 또 대교출판에서는 어린이들을 대상으로 동시 공모전을 개최하고 있다. 아무튼 진짜 동시 같지 않은 동시를 보고 충격을 받아, 세계에서 어린이 시 지도를 제일 잘 하고 있는 일본의 어린이시를 소개해야겠다고 마음먹었다고 한다.

  일본은 온 국민들 사이에 하이쿠(排句:-5.7.5조의 3구 17음으로 이루어진 전통적인 단형시(短形詩)) 쓰기가 생활돼 있기 때문에 시 짓기가 일상이 돼 있다고 한다. 또한 일본에서는  일본의 유명한 시인 ‘기타하라 하쿠슈’가 창간한 ‘이카이 도리’를 중심으로 1918년부터 아동시 운동이 시작돼 어린이시 지도이론이 확립돼 있는 등 어린이 시 지도 역사가 유구하다고 한다.

  이 책을 봐도 아이들이 자신의 생활을 시로 읊고 있음을 알 수 있다. 가정 이야기, 동물에 대한 관찰, 사회적인 현상에 대한 생각까지 다양한 소재로 시를 지었다. 시기적으로 오래된 시들이라서 요즘 아이들이 읽기에는 시대적 감각이 뒤떨어지긴 하지만 동시가 무엇인지는 쉽게 느끼게 해준다.

   이 책에는 5, 6학년생들의 시가 실려 있는데 ‘말과 제비’, ‘붕어의 목숨’, ‘기러기’ 같은 자연에 대한 관찰 외에도 ‘나는 나다’, ‘아버지’, ‘어머니의 엄지발가락’, ‘어머니’ 등 가족에 대한 심경을 읊은 시가 많다. 요즘 아이들에게 일기 쓰기 대신 시 쓰기를 지도하는 것도 좋을 것 같다. 이 시들 중에는 일기 같은 시들도 많다.

세상의 모든 엄마들

우리 엄마 ㅣ 웅진 세계그림책 16
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2005년 3월

  나도 엄마의 한 사람으로서 이 책이 그렇게 기분 좋을 수 없다. <우리 엄마>라는 아이가 다정하게 부르는 듯한 제목도 무척 마음에 들고, 엄마의 활짝 핀 꽃들이 가득한 옷도 마음에 든다. 꽃무늬가 가득한 옷은 나이 드신 분들이 좋아하는 옷이라지만, 엄마 옷 가득 수놓인 꽃이 엄마의 행복을 짐작할 수 있게 한다. 그리고 엄마의 수수한 모습도 좋다. 볼이 발그레하니 빛나는 것이 온화한 느낌이다. 물론 앤서니 브라운표 인물 표현법에 따른 것이지만. 그래서 더 세상의 모든 엄마를 대표할 수 있는 편안한 모습이 된 것 같다.

  책에는 이런 엄마에 대한 찬사가 가득하다. 엄마는 만능이다. 굉장한 요리사에다 놀라운 재주꾼이다. 집안일이며 자동차 운전, 재테크, 바느질 등 못하는 것이 없다. 당연한 말씀이다. 세상의 모든 엄마들은 척척박사에다 만능맨이다.

  게다가 엄마는 화장도 잘 하는 화가이며, 많은 짐들을 너끈히 들 정도로 힘도 세다. 꽃도 잘 가꾸고, 아이가 슬플 때 요정처럼 기쁘게 해줄 수도 있고, 천사처럼 노래도 하고, 사자처럼 소리칠 수도 있다. 이밖에도 엄마의 장점은 끝이 없다. 무엇이 있는지 더 헤아려 보길 바란다.

  그렇지만 무엇보다 가장 좋은 점은 우리 엄마가 되었다는 점이다. 엄마가 되고 싶은 것이나 될 수 있는 것들이 정말 많았음에도 불구하고, 그런 것들을 모두 포기하고 아이의 엄마가 돼 주는 선택을 했다는 것이 가장 감동적이고 존경할 만하다고 아이는 말한다. 그러면서 엄마에게 사랑을 표한다. 맞다. 이게 바로 엄마를 사랑해야 할 진짜 이유일 것이다.

  엄마에 대해 기본적으로 이런 생각을 갖고 있다면 결코 엄마에게 대들거나 말대답하지는 못할 것이다. 우리는 사람이나 사물이든, 너무 가까이 있어서 소중함을 깨닫지 못하는 경우가 많은데 그럴 때 읽으면 좋을 그림책이다. 대상을 아빠로 바꿔서 달리 표현해 봐도 재미있겠다.