제대로 살아야 잘 죽을 수 있다

100만 번 산 고양이 ㅣ 비룡소의 그림동화 83
사노 요코 글 그림, 김난주 옮김 / 비룡소 / 2002년 10월

표지에 에메랄드 눈빛이 인상적인 고양이가 그려져 있다. 얼룩 무늬 털은 북실북실하고 털이 비쭉비쭉하며 꼬리가 뭉퉁한 것을 보면 꽤나 성질이 있어 보이는데 그 아름다운 에메랄드 눈빛과 ‘100만 번 산’이라는 수식어 때문에 신비감이 느껴진다.
100만 번 산이라는 문구 때문에 구미호가 떠올랐다. 신통한 둔갑술로 사람을 홀리면서 천년을 사는 여우 말이다. 어쨌든 이 책은 ‘사노 요코’라는 일본 작가가 썼는데, 일본에서는 고양이를 신성하게 여겨서인지 100만 번 살았다는 특별한 능력을 가진 동물로 고양이를 내세웠다.
이 책은 고양이가 주인공이지만 내용은 진정한 사랑을 해 본 자만이, 즉 내가 아닌 다른 이를 진심으로 사랑해 본 자만이 영원한 평안을 얻을 수 있다는 메시지를 전해준다. 전체적으로 불교적인 분위기가 느껴진다. 윤회사상이 떠오른다. 불교에서는 깨달음을 얻지 못하면 성불할 때까지 이 세상에 다시 태어나는 영겁의 삶을 되풀이한다고 한다.
이 고양이도 그렇다. 백만 번의 삶을 거치면서 다양한 사람들은 만난다. 전쟁을 일삼는 임금 곁에도 있어 봤고 뱃사공과 함께 배를 타보기도 했고 서커스단 마술사의 고양이로서 마술 공연에도 참가했었으며 도둑의 고양이로서 도둑질에 가담하기도 했다. 또 홀로 사는 할머니와 함께 살기도 했고 어린 여자 아이의 애완 고양이이기도 했다. 아무튼 아주 다양한 삶을 살면서 다시 태어나기를 백만 번이나 반복했다. 하지만 이들과 함께 한 삶에서의 죽음은 행복한 죽음이 아니었다.
그럼에도 그 고양이는 그렇게 수많은 삶을 되풀이했다는 것을 자랑스러워하며 자신만을 사랑했다. 그러나 아주 멋진 하얀 고양이를 만나서 사랑을 하게 되고 새끼도 낳게 되자, 이제 그 고양이는 자기 자신보다는 그 하얀 고양이와 새끼 고양이들을 더 많이 사랑하게 된다. 그리고 그 고양이는 다시는 자신이 백만 번의 삶을 되풀이했다는 것을 자랑하지 않게 되었고, 사랑하는 이들 곁에서 행복한 죽음을 맞게 된다. 그리고 그 죽음은 영원한 죽음이 된다.
이처럼 이 책은 구원받는 것이 어렵지 않음을 알려준다. 굉장히 철학적인 내용이며 전달하는 메시지가 강한 그림책이다. 나보다 타인을 진정으로 사랑한다면 그게 바로 영원한 안식을 얻을 수 있는 길이며 윤회사상의 고리를 끊는 방법임을 이야기한다.

생활 속 화학 이야기

나한테 화학이 쏟아져! - 생활 속 요기조기 숨어 있는 화학 이야기 ㅣ 토토 과학상자 11
김희정 지음, 오승만 그림, 김희준 / 토토북 / 2008년 4월

제목이 흥미롭다. 아이들에게 화학은 과학책에나 존재하고 화학회사나 약국 같은 전문적인 곳에서나 있는 것처럼 생각되는데, 화학이 우리를 둘러싸고 있다니 무척 재미있는 시작이다.
사실 어떤 학문이든 우리 인간의 생활과 유리된 것은 없다. 인간의 필요에 의해 생겨난 것들이기 때문이다. 그런 만큼 화학 또한 우리와 밀접한 연관이 있는데, 과학이라는 학문의 한 분파로 이름 짓다 보니 우리와는 멀리 있는 느낌이다.
그러나 이 책을 보면 알겠지만 화학 현상은 언제 어디서고 볼 수 있다. 심지어 우리 몸 안에서도 늘 일어나고 있다. 우리 몸속에서 음식물을 소화하는 과정도 화학 현상이다. 이렇게 이 책은 아이의 일상 이야기를 통해 화학이 우리와 매우 밀접한 관련이 있음을 보여주면서 화학의 주요 개념들을 쉽게 설명해 준다.
학교 과학 시간에 했던 입속 세포 관찰을 통해 원자와 분자의 개념을 알려주고, 운동을 한 뒤 냉장고에서 꺼내놓은 콜라 캔에 맺힌 물기를 통해 물질의 상태가 어떤 것인지를 알려준다. 철가루 분리 작업을 통해서는 혼합물과 순물질의 개념을, 불꽃놀이에서는 원소마다 불꽃색이 다르다는 것도 알려주고, 텔레비전에서 보게 된 이글루와 연관해서는 발열과 흡열 반응을, 미용실에서 하는 파마와 관련해서는 산화와 환원 반응을 알려준다. 여동생이 곰돌이 인형에게 떡볶이를 먹이려고 하는 장면에서는 소화 이야기를 하면서 영양소, 소화효소, 호르몬 등 우리 몸 속 화학 세상에 대해서도 설명한다. 현재 각광받는 화학 기술인 초전도 현상, 액정, 나노과학 기술까지 소개한다.
이런 이야기를 읽다 보니 우리 몸도 하나의 화학공장이라는 것을 알았고, 공기를 비롯해 우리를 둘러싸고 있는 것 그리고 우리가 사용하는 모든 물건들이 화학과 관계됨을 알게 되었다. 이렇게 생활과 연관 지어 화학을 설명해 주니 화학이 쉽고 재미있게 다가온다.

한국의 슈바이처 장기려 박사

할아버지 손은 약손 - 사랑의 의사 장기려 박사 이야기, 우리시대 아름다운 얼굴 01
한수연 지음 / 하늘을나는교실 / 2011년 3월

보통 할머니 손은 약손이라고 하는데, 제목은 할아버지 손이다. 과연 어떤 할아버지일까? 한국의 슈바이처로 불리는 성산 ‘장기려’ 박사다. 이 책은 그의 일대기다.
장기려 박사는 6.25 전쟁의 소용돌이 속에서 북한에 가족을 남겨두고 온 이산가족이었다. 그 후 40여 년 간 그는 북한에 두고 온 부인과 5남매를 그리며 홀로 살면서 평생 아픈 이들을 위해 봉사했다. 자기 집 한 칸 없이 병원 옥상의 가건물에서 살면서 환자가 찾아오면 치료비를 따지지 않고 치료부터 해주던 참 의사였다. 나이가 들어서 중풍으로 거동이 불편해졌을 때에도 하루도 빠짐없이 가난하고 병든 사람을 사랑과 정성으로 치료해 주었다.
장기려 박사가 의사가 된 계기는 심장판막증으로 죽은 여동생 기자 때문이었다. 1911년 평안북도 용천에서 태어난 그는 여동생의 죽음을 보면서 의사가 되기로 결심하고, 경성의전을 졸업해 의사가 되고 평양병원에서 일하게 된다. 우리나라 최초로 간암 수술을 성공으로 이끌어 외과의사로서 명성이 자자했던 그는 1950년에 우연하게 둘째 아들만 데리고 월남하게 된다. 이것이 가족과의 마지막 이별이 될 줄을 꿈에도 상상하지 못했다.
아무튼 그는 1951년에는 부산에 내려와 복음병원을 세우고 행려병자를 비롯해 가난한 시민들을 진료한다. 1968년에는 한국 최초의 의료보험조합이라 할 수 있는 청십자의료보험조합을 설립해 서민들의 의료 생활을 위해 애쓰다가 1995년에 생을 마감한다.
뜨거운 인간애로 의사의 본분을 다하며 40년을 한결같이 기도 속에서 가난한 이웃과 살아온 장기려 박사는 1979년 아시아의 노벨상이라 불리는 라몬 막사이사이상의 사회봉사상을 받는다.
평생을 홀로 한 그에게 주위에서 재혼을 권유할 때 그는 이렇게 말했다. ‘북한에 있는 가족을 위하는 길은 이곳에서 가난한 환자들을 열심히 돌보는 일이다. 그러면 나 대신 하나님께서 내 가족도 누군가를 통해 돌보게 할 것이다.’ 그만큼 그는 독실한 기독교 신자였고 자기보다는 없는 이들 편에서 진정한 의술을 행한 성자였다.
요즘 이런 사명감을 갖고 의사가 되고자 하는 이가 얼마나 있을까? 의사는 여전히 많은 청소년들이 선망하는 직업이다. 돈벌이 수단으로서가 아니라 이런 인도적인 사명감으로서 의사가 되기를 기원하는 이들이 많았으면 하는 바람이다. 요즘은 의학기술이 발달해 웬만한 병은 완치가 된다. 그런 좋은 기술에 의사의 이런 사명감과 정성이 보태진다면 환자의 아픔을 보다 쉬 가시게 할 수 있을 것이다.

얄미운 사람들은 누구였을까?

얄미운 사람들에 관한 책 ㅣ 그림책 도서관 10
토니 모리슨.슬레이드 모리슨 지음, 파스칼 르메트르 그림, 노경실 옮김 / 주니어김영사 / 2004년 2월

제목도 흥미롭지만, 노벨 문학상 수상 작가 ‘토니 모리슨’의 글이라는 데 끌려서 보게 되었다. 노벨상 수상 작가라니,..게다가 옮긴이가 우리나라의 유명한 아동문학가인 ‘노경실’이다. 몇 작품 읽진 않았지만 노경실 작가의 책들 재미있게 읽어서 은연 중에 그녀의 팬이 되었다.
도대체 어떤 사람들에 대해 써놓았을까? 간혹 얌체 같은 사람들을 본다. 이 책을 보는 순간 얼마 전 야구장에서 본 아가씨가 떠오른다. 그날은 스쿨데이라서 입장객이 엄청 많아서 자리가 부족했는데 가방으로 한 자리를 차지해 놓고서는 자리를 못 내주겠다고 하는 것이다. 화가 나서 싸울까도 했지만 경기가 시작돼서 아들만 좌석에 앉히고 나는 스탠드에 앉아서 보다가 자리가 난 후 좌석으로 옮겼다. 이런 것은 얄미운 것이 아니라 기본적인 인성이 안 된 것이겠지...이런 사람들이 너무나 많다. 인성 교육에 더욱 더 힘써야 할 것이다.
그럼 이 책에는 어떤 이들이 얄미운 사람으로 등장할까? 물론 일반적으로 얄밉다고 할 만한 사람도 적어 놓았다. 자기를 앞에 두고 다른 이와 속닥속닥 귓속말 하는 사람, 괜히 소리를 버럭버럭 지르는 사람 등. 그런데 의외로 엄마, 아빠, 형 등 온가족 모두를 얄미운 사람에 포함시켜 놓았다. 도대체 그들이 어쨌기에?
이유는 단순하다. 할머니는 앉으라고 하고 할아버지는 일어서라고 하신단다. 그래서 아이는 의자에 앉은 채로 뒤로 벌러덩 누워버렸단다. 또 자기말만 듣고 있으라는 엄마. 체스를 둘 때 나이트(기사)는 거기로 갈 수 없다고 말하는 형(여기에는 언어유희가 포함돼 있다. 체스의 나이트를 아이는 밤으로 알아듣는다)도 속한다. 또 공책 줄에 맞춰 글씨를 쓰지 않는다고 혼내는 선생님, 엄마 대신 자신을 돌봐주는 누나도 그렇단다. 그러면서 아이는 얄미운 짓을 하는 어른들은 아이 같아 보인다고 말한다. 그리고 아이는 얼굴을 늘 찡그리던 사람이 갑자기 웃으며 다가오면 와락 겁이 난다고 한다. 그래도 마지막에는 “난 언제나 웃을 거예요!”라고 적어 놓았다.
사실 이 책에서 얄미운 이로 표현된 사람들은 결코 얄미운 사람들이 아니다. 아이 마음에 조금 안 들었을 뿐이지...행복에 겨워서 하는 말들인 것 같다. 아무튼 얄미운 짓 하지 말고 웃자는 얘기다. 그런데 재미있는 것은 이 책의 주인공이 바로 ‘얄미운 사람들에 관한 책’이란 이 책을 보고 있는 그림이 있다는 것. 주인공이 사람이 아니라 토끼로 표현돼 있어서 귀여우며 얄미운 짓이 얄밉게 보이지 않는다.

나는 무슨색으로 보일까?

블루 피플 - 볼로냐 라가치상 수상작
화라데 칼라트바리 지음, 모르데자 솔탄푸르 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 큰나(시와시학사) / 2010년 3월

파란색 표지가 인상적이다. 파란색을 좋아하긴 하지만 표지의 느낌은 밝지 않다. 파란 나무로 지은 듯한 집이 표지에 꽉 차서 오히려 답답한 느낌이다. 어쨌든 이야기를 짐작할 수 없는 책 제목에 이끌려 보게 됐다.

그런데 그린 이를 보고 깜짝 놀랐다. 마르크 샤갈이다. ‘어! 내가 알고 있는 그 샤걀 맞나?’ 해서 저자 설명을 찾아봤다. 맞다. 러시아 출신의 프랑스 화가로서 색채의 마술사란 불렸던 그 샤갈의 그림이 삽화로 들어 있었다. 작가는 화리데 칼라트바리로, 이란의 출판사 샤버비즈의 대표이자 동화 작가다. 그녀의 그림책을 번역한 '생각하는 크레파스' 시리즈가 있다고 한다. 세계적으로 유명한 동화작가라는데 그녀의 작품을 접하기는 처음이다.

블루 피플은 다른 사람들의 이야기에 귀 기울이지 않는 사람들을 말한다. 이 책의 주인공 소녀는 가족들에게 배가 고프다고 말하고 싶었지만 하지 못한다. 아무도 그녀의 말에 귀를 기울이거나 그녀를 쳐다보지도 않음을 알기 때문이다. 심지어 그녀의 엄마와 아빠조차도 말이다. 이런 사람들이 소녀는 무척 낯설어 보였고 파랗게 보였다.

영어 단어 blue에 ‘우울한’이라는 부정적인 뜻이 있다는 것을 알 것이다. 'blue people'도 blue의 이런 부정적 의미를 따온 단어이다. 소녀가 하는 모든 말에 주위의 그 누구도 동조하지 않는다. 이를테면 소녀가 모든 사람들이 흐릿해 보인다고 엄마에게 말해도 그럴 때마다 엄마는 “얘야, 네가 잘못 보았구나. 사람들이 정말 희미해 보일까‘라고 말한다.

이처럼 상대에 대한 관심과 배려가 없는 사람들의 이야기다. 가족임에도 서로의 마음을 헤아리지 못하는 사람들이다. 우리 사회가 점점 이렇게 되어 가는 것 같아 두렵다.

‘이모에게 다가가 껴안으려 했으나 이모는 외면했다’라는 가슴 아픈 문장도 나온다. 엄마는 더 심하다. 소녀가 학교에 가고 싶다고 말할 때마다 엄마의 대답은 “가끔씩 다녀도 괜찮다”이다. 상식으로는 이해되지 않는 일들이다. 하지만 어디에나 위안은 있는 법이다. 소녀는 할머니 집 정원의 사과나무와 그 아래로 흐르는 시냇물에서 희망을 찾는다. 물에 비친 자신의 모습에서 아름다운 날개를 보게 된다.

소녀가 할머니의 집으로 가면서부터 그림의 색조가 환해짐을 느낄 수 있다. 소녀가 위안을 받으러 가는 장소임을 암시한다. 전체적으로 그림의 색조가 피카소의 청색시대를 연상시킨다. 우리의 사는 모습을 되돌아보게 하며, 샤갈에 대해서도 다시 찾아보게 만든 그림책이었다.

끝내 해결하지 못한 궁금증은 페이지마다 있는 푸른 초승달 무늬의 엔딩마크다. 무슨 의미인지 모르겠다. 초승달 모양이 이슬람교의 상징이고 이란이 이슬람 국가이므로 관련이 있다고는 생각되지만, 정확한 의미를 몰라 답답하다.