수필가 서경식의 서양미술 순례

나의 서양미술 순례 ㅣ 창비교양문고 20
서경식 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 2002년 2월

음악 평론가 진회숙이 쓴 음악 에세이인 <클래식 오딧세이>를 아주 재미있게 읽었다. 그녀는 음악뿐 아니라 미술에도 조예가 깊은 것 같다. <클래식 오딧세이>에는 음악 작품에 대한 소개뿐 아니라 연관해서 보면 좋을 그림들도 여러 점 실려 있다.

그 중에서도 내게 충격은 준 그림은 벨기에의 브뤠헤에 있는 흐로닝헤 미술관에 전시돼 있다는, 다비드가 그린 <캄뷰세스 왕의 재판>이다. 이 그림에 대한 소개에서 그녀는 서경식의 <나의 서양미술 순례>에 나온 설명글을 인용하면서 자신의 생각을 적어 놓았다.

이 그림은 기원전 6세기경 페르시아를 통치했던 캄뷰세스 왕이, 판결을 잘못했다는 죄로 시삼네스라는 판사에게 가했던 살가죽이 벗겨지는 형벌 장면을 묘사한 것이었다. 어떻게나 이런 끔찍한 장면을 그림으로 옮겼는지...서양 그림 중에는 끔찍한 장면을 묘사한 것들이 꽤 된다. 게다가 이 그림이 더욱 충격적으로 여겨지는 것은 살가죽을 벗기는 사람들이나 그 형벌을 받는 사람의 얼굴에 아무런 표정이 없다는 점이다. 어찌 그럴 수가 있는지...

<클래식 오딧세이>에서 진회숙은 중세 음악의 특징을 설명하면서 이 그림을 인용했다. 그 자세한 사항을 <클래식 오뎃세이>를 참고하시라.

어쨌든 이 설명글 덕분에 내가 <나의 서양미술 순례>를 찾아 읽게 되었다. 내가 이 책의 저자인 서경식의 독서 편력이자 영혼의 성장기록인 <소년의 눈물>을 읽은 감상에도 적어 놓았지만 그는 재일 한국인으로서, 그의 두 형의 우리나라에 유학하러 왔다가 간첩으로 몰려 투옥되는 사건을 겪는다. 이후 다행히도 형들은 무사히 출소하나 부모님들은 생을 달리한 다음이다.

이 책은 이 사건을 겪은 뒤 그가 33세가 되던 해인 1983년 말에 누나와 함께 서양의 미술관을 둘러본 뒤에 적은 글에서 시작된다. 이 책에는 모두 11편의 글이 실려 있는데, 이 중 10편이 첫 여행 후에 쓰인 것이고, 그는 이후에도 여러 차례 서양 미술관을 다녀오는데, 8장에 실린 <상처를 보여주는 그리스도>는 1985년 말에 있었던 두 번째 여행 후에 적은 글이다.

이처럼 이 책은 미술 전문가의 가이드북이 아니다. 그리고 나와 같은 평범한 감상자로서의 감상도 담지 않았다. 그는 아주 복잡한 심경에서 그림들을 대했을 것이다. 그래서 내가 보지 못했을 더 많은 것들을 그림에서 보았는지도 모르겠다. 그리고 널리 알려진 작품보다는 독특한 메시지를 담고 있는 그림들에 집중했다. 그런 만큼 색다른 미술 감상법을 제시한다고 하겠다. 더불어 ‘양심수’라는, 우리나라의 독특한 정치 상황에서 빚어진 아픔에도 직면하게 된다. 아무튼 이 책을 통해 그림과 역사를 함께 보는 법을 배웠다.

재일 수필 서경식의 독서 성장기

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

요즘 나는 정말이지 목표 없는 독서를 하고 있다. 그저 닥치는 대로 읽고 있다. 이 책도 그렇다 보니 읽게 된 것이다. 한 책을 읽다가 그 책에서 다른 책 정보가 나오면 그 책을 찾아서 읽어보는 식으로 독서를 ‘뱀 꼬리 잡기’ 식으로 하고 있다.

이 책도 음악 평론가인 진회숙 씨가 쓴 <클래식 오딧세이>를 읽다가 서경식의 <서양미술관순례>를 알게 되었고, 서경식이 누구인지 찾아보다가 알게 되었다. <서양미술관순례>는 전에도 익히 들어 알고 있었는데, 올 여름에나 읽게 되었다.

서경식은 1951년에 일본 쿄토에서 태어난 한국인 2세이다. 와세대대학에서 프랑스문학을 전공한 뒤 자유기고가로 활동하며 대학 강단에도 서고 있다. 이런 이력 말고 그에게는 조국에서 받은 크나큰 상처가 있는데, 그것은 바로 박정희에서 전두환으로 이어지는 군사독재 시기에 그의 두 형인 서승과 서준식이 조국에 유학을 왔다가 간첩누명을 쓰게 되어 사형선고를 받게 되는 일이다. 그가 대학 3학년 때의 일이다. 이 두 형제의 옥바라지를 하던 어머니와 아버지가 3년 사이로 세상을 뜨는 불행을 겪는다. 그렇지만 다행히도 두 형은 살아서 출옥한다. 나는 이런 사실을 그의 책 <나의 서양미술 순례>를 통해 알게 되었고, 그로 인해 이 책 <소년의 눈물>도 읽을 마음이 생기게 되었다.

<소년의 눈물>은 제목부터 마음을 찡하게 한다. 소년의 눈물은 소녀의 눈물보다 더욱 애처롭게 느껴진다. 사내대장부는 울지 않아야 된다는 고정관념이 있어서인지 소년의 눈물이 더욱 마음을 흔든다.

이 책은 그가 일본에서 나고 자라면서, 재일한국인으로 느꼈던 설움을 삭히는 데 독서가 어떻게 작용했는지를 잘 보여준다. 소심하고 책 많이 읽는 대부분의 아이들처럼 그 또한 조숙했다. 나이에 걸맞지 않은 작품들을 읽기도 했는데, 내게는 너무나 생소한 일본 작가들과 작품들이어서 그가 어떤 감동을 받았는지는 쉽게 짐작되지 않았다. 다만, 그가 재일외국인으로 일본 아이들 사이에서 느꼈을 차별과 틈을 독서를 통해 슬기롭게 극복해 왔음은 헤아릴 수 있었다. 소년 서경식의 눈물을 닦아주었던 것은 많은 책들이었다.

이 책에서 인상적인 것은, 시작하는 글에 나오는, 17세기 스페인의 화가 바르톨로메 에스테반 무리요의 그림 ‘창문턱에 기대어 있는 농촌 소년’(A peasant boy leaning on a sill)에 얽힌 에피소드이다. 저자는 이 그림의 영어 제목에서 leaning을 learning으로 잘못 읽고는 농부 소년의 즐거운 표정을 쌓여가는 지식에 대한 즐거움으로 해석했다고 하니 우습기도 하고 지식에 대한 저자의 갈망이 느껴져 부럽기도 했다.

저자처럼 자신의 유소년 시절을 추억하면서 많은 책이 떠오른다면 얼마나 행복할까? 이제라도 추억이 되는 책읽기를 해야겠다.

음악을 듣게 만드는 클래식 입문서

클래식 오딧세이
진회숙 지음 / 청아출판사 / 2002년 1월

클래식 음악에 대해 많은 지식을 갖고 싶다는 갈망이 있다. 클래식 음악을 들으면서 곡명을 척척 알아맞히고 음악가에 대해 줄줄이 정보를 읊어대는 사람을 보면 그렇게 멋있게 보일 수가 없다. 문화적인 취향이 매우 고급스럽게 느껴진다.

이런 겉멋에서뿐 아니라 이 시대에 존재하는 많은 문화에 대해 알고 싶은 마음에서도 클래식 음악에 대한 책을 종종 읽는 편이다. 음악도 가끔 듣고. 그럼에도 여전히 클래식 음악 에 대한 지식은 쑥쑥 늘지 않는다. 그림에 대한 지식이 책 한 권으로 쌓이지 않는 것처럼.

그래도 나는 포기하지 않는다. 이런 마음으로 대한 것이 바로 이 책이다. 저자인 음악 평론가 진회식의 맛깔난 글과 함께 여러 음악가와 낯선 음악에 대해 배웠다.

책을 읽는 동안 컴퓨터를 켜놓고 책에서 소개된 음악을 찾아 들었더니 저자의 음악 설명이 더욱 실감나게 전해졌다. 이 중 바흐의 음악 ‘마태 수난곡’과 독일의 여성 조각가 캐테 콜비츠의 조각 작품 ‘피에타’를 결부시켜서 해 준 이야기가 가장 인상적이었다.

음악 책 속에서 미술가의 이야기를 접할 수 있던 것도 새로웠고, 저자의 말마따나 캐테 콜비츠의 ‘피에타’가 자식을 먼저 떠나보낸 어머니의 절규를 가슴 저리게 표현하고 있었기 때문이다. 내가 어렸을 때 남동생이 먼저 저 세상으로 가는 가슴 아픈 일을 겪었는데, 그때 내게도 전해져 왔던 내 엄마의 깊은 슬픔이 느껴졌기 때문이다. 그리고 엄마를 여읜 나의 슬픔까지도...

바흐에 관한 글들을 읽으면서 그가 위대한 음악가임을 다시금 확인할 수 있었다. 그리고 교향곡 9번의 저주에 관한 글들을 읽으면서 작곡가들이 가졌을 작곡 스트레스도 짐작할 수 있었다. 이밖에도 이 책에는 다른 사람들에게 클래식 음악에 대해 알은체를 하기에 좋은 글들이 많으며 좋은 음악과 만날 수 있는 소중한 기회를 주는 글들이 많다.

클래식 음악에 대해 알고 싶은데 어찌 해야 할지 모르거나 클래식 음악이 그저 어렵게만 느껴진다면, 우선 이렇게 재미있고 쉽게 읽을 수 있는 음악평론가들의 책부터 읽어보라고 권하고 싶다.

평등 가족 이야기

작은여자 큰여자 사이에 낀 두남자 - 장애와 비장애, 성별과 나이의 벽이 없는 또리네 집 이야기
장차현실 글 그림 / 한겨레출판 / 2008년 5월

제목이 무척이나 에로틱하게 느껴진다. 나만의 생각인가? 하지만 아쉽게도 내용이 무척 건전하다. 사실 부분적으로 야한 내용도 아무렇지도 않게 표현해 놓은 곳도 있긴 하다. 우리 생활에서 성도 빠질 수 없는 부분이므로.

이 작품은 생활 만화이다. 프리랜서 만화가인 ‘장차현실’이 싱글맘으로서 다운증후군이 있는 딸 은혜를 낳고 키우면서 겪었던 많은 걱정과 즐거운 기록, 은혜가 어느 정도 큰 뒤에 연하의 남자를 만나서 결혼을 하고 은혜 나이가 열 여섯 살이 되었을 때 늦둥이 아들 또리를 낳고 살아가면서 겪었던 생활 속의 작은 일들을 아기자기하게 담고 있다.

장애아를 둔 엄마로서 주위의 눈총 때문에 겪었던 가슴앓이와 아이가 자립할 수 있게 키우기 위해 애썼던 이야기들이 잘 드러나 있다. 또한 한 여자로서 좋은 남자를 만나 행복한 가정을 꾸려가는 이야기가 담겨져 있다.

쉽게 말해 수필 만화이다. 요즘 만화하면 웹툰의 영향인지 매우 시사적인 내용을 담고 있거나 파격적인 이야기를 담고 있어야 할 것 같은 느낌이 드는데, 이렇게 잔잔한 생활 속의 이야기를 담고 있는 것을 보니 마음이 차분해진다.

이 쯤 되면 제목에서 지칭하는 네 사람이 누구인지 금방 파악이 될 것이다. 그리고 이 이야기를 읽어보면 이 가족이 일반 가족과는 다름을 느낄 수 있다. 이 가족은 열린 가족이다. 남성과 여성을 구분하지 않고 장애와 비장애를 가르지 않는다. 남성이라고 해서 육아나 집안일에서 배제되지 않는다. 은혜가 장애가 있다고 특별대우를 하지도 않는다. 은혜를 은혜 그 자체로 받아들인다. 집안일도 함께 하고 육아도 공동으로 한다. 그야말로 평등 가족이다.

시끌벅적하지만 서로 간의 소통이 개방돼 있어 문제가 쌓이지 않고 행복이 넘치는 가족이다. 우리가 지향해야 할 가족의 모습이 아닐까 싶다. 요즘 많은 문제들이 가정에서 비롯되고 있음을 우리는 느낀다. 이 책에서 작가의 남편이 하는 말 중에, “나를 가장 힘들게 하는 것은 가족이요, 내게 힘을 주는 것도 가족입니다”라는 것이 있다.

나이를 먹어보면 이 말이 무척 공감이 될 것이다. 우리 청소년들도 그런 점을 깨달았으면 한다. 가족이라면 응당 자신에 대한 전폭적인 지원자가 돼야 하겠지만 항상 그런 것은 아님을 알아야 한다. 가족이기 때문에 지나친 기대감에 그리고 너무나 허물이 없어서 무의식 중에 상처를 주는 경우가 허다하다.

이렇게 우리는 가족 때문에 상처받는 경우가 많음을 깨닫고 가능한 한 가족에게 힘을 불어 넣어주는 가족의 일원이 되기 위해 애써야 하겠다. 우리 청소년들이 이 책을 보고 좋은 가족관을 본받았으면 하는 바람이다. 이 작가의 작품 중에 <엄마, 외로운 거 그만하고 밥 먹자>라고 은혜를 키우는 것을 집중적으로 다룬 것도 있다고 하는데, 읽어 보면 좋을 것 같다.

마음에 담아두고 키우지 말자, 가시를!

가시고백
김려령 지음 / 비룡소 / 2012년 2월

내가 이 책의 작가인 김려령을 처음 알게 된 것은 <내 가슴에 해마가 산다>라는 동화를 읽었을 때이다. 그 후에 그녀의 대표작이라 할 수 있는 청소년소설 <완득이>를 읽었음에도 그녀의 이름이 내게 크게 각인되지는 않았다. 물론 두 작품 모두 감동적이었지만. 그럼에도 내가 그녀의 이름을 뚜렷이 기억하게 된 것은 그녀의 작품을 영화화한 <완득이>의 개봉 즈음이다. 이밖에도 그녀에게는 <우아한 거짓말>이라는 대표작도 있다.

<가시고백>은 이런 작가의 작품이기에 쉽게 손이 갔다. 가시고백은 마음속의 가시를 빼는 고백이라는 말이다. 누구에게도 말 못하고 끙끙대는 가슴앓이의 원인을 속시원하게 드러냄으로써 문제를 푼다는 말이다.

이 책의 주인공 해일이와 지란에게는 마음속에 큰 가시가 자리하고 있다. 늦둥이로 태어난 해일이는 맞벌이 부모 때문에 어려서부터 혼자 지내야만 했다. 이런 것이 상처가 돼서 도둑질을 하는 버릇이 있었다. 스스로 자신의 직업을 도둑이라 할 정도로, 그리고 남들을 전혀 눈치 채지 못할 대단한 손기술(?) 덕분에 도둑질을 해도 걸리지 않는다. 그렇다고 해일이가 전혀 양심의 가책을 느끼지 않는 것은 아니다. 그럼에도 스스로가 그 짓을 멈출 수는 없었다. 해일은 이런 자신을 누군가 꾸짖어 주고 이해해 주기를 은근히 바란다.

해일의 이런 바람은 같은 반 친구인 종오와 지란에 의해 이뤄진다. 그동안 친구들과 어울리지 못한 채 교실에서 방관자처럼 홀로 지냈던 해일은 자신이 우연찮게 벌인 병아리 부화 실험 덕분에 종오와 지란을 친구로 사귈 수 있게 되고, 늘 명랑한 모습을 보여 주었던 지란에게도 말 못할 가슴앓이가 있었음을 알게 된다.

성당에는 고해성사가 있다. 그리고 우리는 수다의 힘을 알고 있다. 마음을 무겁게 짓누르는 그 어떤 일도 말을 통해 어느 정도 해소됨을 알고 있다. 그게 바로 상담의 원리이지 않은가. 대나무 숲에 가서 임금님 귀는 당나귀라고 외친 이발사의 심정도 헤아려진다.

마음속의 응어리를 자주 자주 풀어낼 수 있는 친구들이 곁에 있다는 것은 축복이다. 우리는 누구나 누군가에게 위로와 위안을 줄 수 있는 소중한 친구가 될 수 있는 자격이 있다. 그 자격을 잘 활용하자. 한 번 사는 인생인데 이왕이면 서로 행복한 것이 좋지 않겠는가. 내가 먼저 손을 내밀어 누군가의 마음의 가시를 뽑아주자.