조화로운 삶

망각의 정원 - 독일문학 ㅣ 다림세계문학 2
미하엘 엔데 글, 곽선영 그림, 진정미 옮김 / 다림 / 2005년 7월

 <모모>의 작가인 미하엘 엔데의 작품이다. 작가 때문에 망설이지 않고 고른 책이다. 그리고 <망각의 정원>이라는 제목이 뭔가 재미있는 것을 전해주지 않을까 기대하게 했다. 사실 이야기 자체는 그렇게 재미있지는 않다. 난 이런 종류의 이야기는 좋아하지 않는 편이다.  스토리가 있고 감동이 있는 것이 좋지 이렇게 끝이 아리송한 책은 별로다. 어떻게 보면 <이상한 나라의 앨리스> 같은 느낌이 들기도 한다.

  이 책은 끝도 아쉽다. 내가 바라는 종류의 끝맺음이 없다. 뒤의 설명글을 보니 작가의 유고작이라고 한다. 이 작품은 <끝 없는 이야기>의 전편에 해당하는 이야기로 작가가 오랜 시간 구상해서 쓰고 다듬었지만 살아있는 동안에는 완성하지 못한 작품이라고 한다.

  하지만 무한한 상상력이 보인다. 판타지의 대가 미하엘 엔데(판타지의 대가인 줄 처음 알았다. 설명글에 따르면 그렇다.)답게 뒷부분은 독자의 상상에 맡긴 것 같다고 역자는 적어 놓았다. 이 제품은 작가 특유의 독특한 작품 세계, 즉 빛나는 상상력으로 우리의 일상 속 공간을 마법공간으로 바꿔 놓는 데 천재적인 작가의 재능을 보여주는 작품이라고 한다.

  이야기의 시작은 재미있다. 집과 거리, 심지어는 사람들의 모습까지 모두 같은 도시 노름시에서 시작된다. Norm은 독일어로 규격, 규범, 규정이라는 뜻이다. 즉, 노름시는 규격화된 모습을 상징한다. 이 노름시에는 혼동을 피하기 위해 번호로 된 엄청나게 긴 번지수가 있고 주민들은 웃을 수도 울 줄도 모르고 꿈도 꿀 줄 모르다.

  주인공 소피헨 (sophiechen)은 지혜를 뜻하는 그리스어 ‘sopia’와 작다라는 의미의 ‘chen’이 합쳐진 말이다. 작고 지혜로운 아이라는 뜻의 소피헨은 모두 같은 방식으로 꿈을 일어버린 채 살아가는 노름시의 대부분의 사람들과 달리 자신에게 어울리는 튀는 머리모양을 하고 꿈꾸기를 포기하지 않는다.

  이 아이는 어느 겨울날 길거리에서 꿈을 꾸다가 집으로 돌아가는 길을 잃고 주인 없는 정원에 들어가게 되고 그곳 부서진 벽에 있는 현관문을 통해 지금까지 살던 곳과는 전혀 다른 세계로 들어가게 된다. 몽유병에 걸린 어린 황제, 머리에서 꽃이 자라는 꽃무늬 부인, 못생겼지만 아름다운 예술 작품을 만들어내는 울보 감자, 사람의 모습에 날개가 달린 광대나비들이 등장한다. 망각의 정원의 또 다른 이름은 ‘이름이 없는 사람들의 나라’이다. 이름과 기억이 없기 때문에 현재 눈앞에 있는 대상만 알아보고 이 대상이 눈앞에서 사라짐과 동시에 그에 대한 기억을 잃게 되는 곳이다. 기억이 없기 때문에 그리움이나 미움, 괴로움도 없는 곳이다. 소피헨은 이곳에서 꽃무늬 부인과 대화하면서 서로가 상대방의 공간을 부러워하는 것을 알게 된다.

  이야기는 이렇게 망각의 정원에서 소피헨이 만나게 되는 대상들과의 대화를 통해, 노름시와 망각의 정원 중 우리는 어느 쪽에 더 가까운 삶을 살고 있는가 하고 우리 자신의 모습을 찾아보도록 하고 있다.

  모두가 획일화된 규격화된 도시에서 사는 것도 끔찍하겠지만 과거를 완전히 잊고 현재의 기억만으로 살아가는 것 또한 결코 행복하지 않을 것 같다. 물론 우리의 과거 중에는 지워버리고 싶은 기억도 있다. 그렇지만 과거 없이 어디 현재가 존재하겠는가? 과거에 연연하는 것도 바보 같은 짓이겠지만 규격화된 현재의 생활에 나를 맞추는 것도 좋지 않은 방법일 것이다. 그런 것들의 조화, 어렵지만 필요한 일임을 느끼게 될 것이다.

사람에게는 시대적 양심이 있다

안중근이 들려주는 애국 - 불꽃처럼 살다 간 영웅
배정진 지음 / 세상모든책 / 2009년 9월

 올해가 안중근 의사가 이토 히로부미를 저격한지 100주년 되는 해라고 한다. 그리고 하얼빈에 있던 안 의사의 동상이 우리나라 부천시 중동 공원에 안착된 해이기도 하다. 이렇게 뜻 깊은 해를 맞이하여 안중근 의사의 일생과 그가 그런 길을 가야 했던 시대 상황을 살펴보는 것도 의미 있는 일이 될 것이다.

  이 책은 유복한 집안에서 태어나서 활 쏘고 말 타기 좋아하던 한 소년이 일본에게 주권을 빼앗긴 나라를 위해 무언가를 하기 위해 무던히도 애쓴 흔적들을 여실히 보여준다. 안중근은 일제 침략 하에서 나라를 구하기 위해서는 인재 양성이 절실하다고 생각해 돈의학교와 삼흥학교를 세웠지만, 일제가 헤이그 밀사 파견을 빌미로 고종을 강제 퇴위시키고 순종을 즉위시키자 무장 투쟁만이 나아갈 길이라고 정하게 된다.

  그 후 러시아의 블라디보스토크에 가서 의병활동을 하고 연해주에 가서는 뜻이 맞는 동지들과 단지동맹을 맺고 결국에는 이토 히로부미를 암살하는 데 성공한다. 이토 히로부미 암살에는 우덕순과 함께 참여하는데, 아마 우덕순이 성공했다면 안중근이라는 이름은 역사 속에 묻혔을지도 모르겠다.

  이 책은 당시 급변했던 시대 상황과 악랄해졌던 일제 침탈을 보여주면서 그 당시 우리 국민들이 독립을 위해 어떻게 애썼는지를 잘 보여준다. 많은 사람들이 의병활동에 참여했고 일본에게 진 빚을 갚고 일본군을 물러나게 하기 위해 국채보상운동을 벌였음도 알려준다. 이처럼 그 시대에는 많은 사람들이 우리나라의 독립을 위해 애썼다. 시대가 시대이니만큼 애국자가 되지 않을 수 없던 상황이었다. 만약 이토 히로부미를 암살하는 의거에 성공한 사람이 안중근 의사가 아니라 다른 사람이었다면 아마도 그 사람의 이름이 역사에 남았을 것이다.

  시대가 영웅을 만든다고 한다. 또 해외에 나가면 누구나 애국자가 된다고 한다. 이 책에서는 바로 그 점을 일깨워주고 있다. 이 책에서 보다시피 안중근은 처음부터 애국심이 투철한 사람은 아니었다. 장난기가 심해 죽을 고비를 여러 차례 넘기기도 하고 성격이 하도 급해 매사에 침착하고 차분한 사람이 되라고 응칠이에서 ‘중근’으로 이름이 바뀔 정도였다. 하지만 나라가 위급한 지경에 이르자 우국충절의 마음이 생겨난 것이다. 이처럼 애국자는 타고난 특별한 사람이 될 수 있는 것이 아니라 우리 모두가 될 수 있음을 알려준다. 우리  마음속에는 ‘시대적 양심’이라는 것이 있기 때문이라고 이 책은 가르쳐준다.

  아무튼 이 책은 그동안 잊고 있던 애국에 대해 생각해 보게 만든다. 나의 성공과 내 가족의 안일만을 그리며 좁은 마음으로 살던 나에게 국가는 무엇이고 나는 국가를 위해 무엇을 할 것인가를 생각해 보게 만든다.

작은 방의 의미

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

<침이 고인다>는 제목 때문에 읽게 되었다. 뭔가 먹음직한 것을 보았을 때, 무엇인가 잔뜩 기대를 하게 될 때 침이 고이게 되는데 이 책에서는 도대체 어떤 때를 말하는 것인가 기대하면서 읽게 되었다. 그리고 김애란이라는 작가의 이름도 낯이 익은 것 같기도 했고. 작가는 2002년에 <노크하지 않는 집>이라는 작품으로 제1회 대산문학상을 수상했다고 한다. 그리고 나와 같은 인천 출신이다.

  그래서 곳곳에 인천과 1호선 전철역 얘기들이 나온다. 친숙한 곳이 나오니 더 정감 있고 흡입력이 있다. 그렇지만 이야기는 슬프다. 한 곳에 정착하지 못하고 떠도는 인생들 이야기가 나오기 때문이다. 이 책에는 <도도한 생활> <침이 고인다> <성탄 특선> <자오선을 지나갈 때>, <네모난 자리들><플라이데이리코더>라는 8편의 이야기가 들어 있다.

  대부분 대학을 졸업하고 변변한 일자리를 못 잡아서 고시원이나 독서실을 전전하거나 근근이 원룸에 살고 있는 인생들에 대한 이야기다. 그리고 그들은 열심히 노력하고는 있으나 신분이 크게 달라질 기미가 없어 보인다. 취업 준비생, 재수생, 아르바이트생, 변두리 학원 강사들이 나온다. 그런 사람들이 편안하게 밤을 보낼 만한 곳처럼 갖지 못했음을 지적한다.

  후기에 보니 이 작가는 ‘방’이라는 공간에 연루되어 있는 개인의 서사를 다룬다고 적혀 있다. 집과 달리 방은 개인의, 혹은 개별성의 상징 공간이다. 방은 휴식, 내밀성, 은밀하고 사소한 행복을 뜻하는 공간이다. 이런 자기만의 공간조차도 가질 수 없는 절실한 상황에 대한 이야기다.

  작가는 이렇게 우리 사회에 큰 문제가 된 20대의 청년 실업과 비정규직 양산이라는 우울한 상황을 고발하면서 작은 방들을 처절하게 입사식을 준비하는 공간으로 정의내리고 있다. 참 슬픈 현실이다. 모두 다 빨리 그런 방에서 나와 자기만의 확트인 공간을 가져보길 희망해 본다. 결혼을 한 사람들에게 큰 과제가 내 집 마련이듯, 이제 곧 독립적인 생활을 준비하는 본격적인 성인들에게 가장 큰 과제는 내 방 마련인 것 같다. 캥거루족 같은 웃기지 않는 종족 명칭이 등장하는 일이 더 이상 끝났으면 좋겠다. 아주 어려운 문제겠지만. 그리고 아무리 작은 방이라도, 아무리 어려운 환경이라도 꿈을 꿀 수 있음을 잊지 말아야겠다. 아침이면 항상 해가 뜨듯이.

겉만 컸지 속도 자라야지...

열두 살, 192센티 ㅣ 레인보우 북클럽 1
조앤 바우어 지음, 하창수 옮김, 박정인 그림 / 을파소 / 2008년 12월

 나이에 맞게 산다는 것은 얼마나 행복할까? 생각도, 신체의 발육도 또래와 비슷하다는 것은 축복이다. 내가 이런 생각을 갖게 된 것은 두 아이를 키우면서이다. 두 아이 모두 먹는 게 짧아서 아주 오랫동안 체중미달이었다. 그래서 그런지 잔병치레도 많았기에 마음고생이 심했다. 아마 이런 생각에 공감하는 부모들도 있을 것이다. 그렇다고 또래보다 지나치게 발육이나 성장이 앞선다면 어떻겠는가? 때론 기쁘겠지만 그게 지나친다면 그것 또한 그리 마음 편한 일은 아닐 것이다. 아마 이 책의 주인공 트리 같은 아이를 두고 있다면. 그렇지만 이 책에서는 부모가 걱정하는 것은 아니다. 아이가 자존감을 찾기 위해 고심하는 내용이다.

  트리는 중학교 7학년, 그러니까 열두 살인데 키가 192센티다. 그렇게 큰 기 때문에 본명인 샘보다 트리(tree)라고 불린다. 트리라는 별명에는 키만 컸지 운동신경은 형편없다는 뜻도 포함된다. 트리는 큰 키 때문에 농구부에 속해 있지만 농구도 못한다. 이 키 때문에 거인증이나 마르팡증후군(유전질환의 하나로 키가 매우 크고 사지가 길며 폐와 심장 등에 이상이 나타나기도 한다)이 아닐까 검사도 해보았지만 다행히도 그렇지는 않았다. 하지만 트리는 큰 키 때문에 다른 사람들의 시선을 많이 받는 것도 싫고 뭐 하나 잘 하는 게 없는 자신이 두렵다.

  그런데다 부모님이 이혼을 하는 바람에 아빠와 엄마의 집을 번갈아 오가며 살아야 하기까지 하니 트리의 마음은 더욱 더 무겁다. 그러나 베트남 참전 용사였던 할아버지는 그 때 다친 다리를 잘라내고 의족을 다는 수술을 하시는 바람에, 할아버지는 돌보는 일을 하면서 할아버지로부터 좋은 말씀을 많이 듣고 용기를 얻게 된다. 게다가 전학생인 소피가 여러 모로 트리에게 용기를 준다. 역시 이혼 가정의 아이인 소피는 부모의 이혼에 대해서도 많은 이야기를 들려주고, 트리가 잘 하는 점을 칭찬해 줌으로써 자신감을 불어넣어 준다. 조금씩 자신감을 찾아가고 안정돼 가던 트리는 마을을 초토화시킨 홍수 때문에 한때 의기소침하기도 하지만 자아를 찾고 마음의 안정을 찾아간다.

  전체적으로 이야기가 아주 재미있게 그려져 있다. 가끔 슬픈 부분도 있지만 전체적으로 위트가 있으면서 교훈적이다. 할아버지가 전쟁에 대해, 그리고 삶에 대해 이야기하는 부분에서 많은 교훈을 얻을 수 있다. 꼭 한 번 읽어보길 바란다.

  책 말미에 구약성서 전도서에 나오는 구절이 쓰여 있는데, 모든 것이 때가 다르며 그 목적 또한 다르다는 내용이다. 사람도 저마다 잘 하는 것이 다르므로 다른 이와 비교하면서 기죽을 필요 없다는 뜻이다. 자기만의 특별한 재능과 가치를 찾아보라고 조언한다.

[100자평] 받아쓰기로 영어회화 무작정 따라하기

받아쓰기로 영어회화 무작정 따라하기 ㅣ 영어 무작정 따라하기 38
라이언 강 외 지음 / 길벗이지톡 / 2009년 9월

MP3로 들으면서 주요문장을 받아쓰면 되기 때문에 듣기, 쓰기, 말하기가 한번에 된다.