베토벤은 쟞은 이사의 원인

베토벤의 기적 같은 피아노 이사 39번 ㅣ 문학동네 세계 인물 그림책 4
조나 윈터 지음, 정지현 옮김, 배리 블리트 그림 / 문학동네 / 2008년 12월

  베토벤이 이사를 39번이나 했다니 놀라운 얘기다. 게다가 그에게는 다리가 달리지는 않았지만 피아노가 다섯 대나 있었다고 한다. 그는 이 피아노 다섯 대를 가지고 그렇게 많이 이사를 다녔다고 한다. 사다리차도 없었고 곤돌라도 없었을 텐데 어떻게 이사를 다녔는지 모르겠다. 아무튼 이 책은 베토벤에게 있었지만 거의 알려지지 않았던 39번의 이사를 배경으로 이야기를 꾸민 것이다.

   이렇게 실제로 일어난 사건을 소재로 삼아 역사 기록에 남아 있지 않은 부분을 상상력으로 채우고 그럴듯하게 엮어 마치 한 편의 다큐멘터리처럼 완성한 이야기를 ‘모큐멘터리’라고 한다. 그래서 이 책에서는 사실에 대해서는 ‘사실’이라는 표시를 해놓았다. 이 이야기에서는 사실은 베토벤에게 다리 없는 피아노 다섯 대가 있었다는 것과 39번이나 이사를 했다는 것이라고 한다.

  그 다음 이야기들은 작가의 상상력의 산물이다. 베토벤은 처음 오스트리아의 빈에서 묵었던 방에서 피아노 소나타 14번 월광과 교항곡 1번을 작곡했다고 한다. 그런데 방세를 못내 쫓겨나고 만다. 그 다음에는 지하 셋방으로 옮겨가지만 8일만에 이사를 한다. 그 다음에는 테라스가 있는 아름다운 곳으로 이사를 한다. 작가는 이사할 때마다 사람들이 피아노를 어떻게 옮겼을 지에 대해 갖은 상상을 그려놓았는데 이 부분이 재미있다.

  그런데 그곳에서부터 베토벤은 귀가 멀어간다. 아무래도 이것 때문에 베토벤이 피아노를 크게 쳤고 그 때문에 쫓겨났던 것으로 보인다. 실제로 소음 때문에 베토벤의 체포를 요청한 민원이 여러 번 제기되기도 했다고 한다. 여러 차례의 이사로 피아노가 망가졌기 때문에 베토벤은 새 피아노를 마련해서 다락방으로 이사했고, 그곳에서는 귀가 아주 나빠져 더 큰 소리를 연주하게 되고 퇴거명령까지 받게 되었다고 한다.

  베토벤의 집을 방문했던 사람들의 말에 따르면, 그의 걸작들은 엄청난 소음 끝에 만들어졌다고 한다. 그는 작곡할 때마다 소리도 지르고 머리에 물을 들이부으면서 했다고 한다. 그러다 귀가 점점 나빠지면서 더 시끄러워졌고 생의 마지막에는 귀가 완전히 멀었고 광인의 분노로 가득차서 피아노를 두드렸을 것이다. 당시 목격자들의 증언을 보면 베토벤을 실제로 미쳤던 것 같다고 한다. 아마 누구라도 그랬을 것 같다. 그런 상황에서도 교항곡 9번을 작곡한 것은 기적이라고 할 수 있다.

  베토벤이 어떤 시련을 겪었는지 느껴져서 마음이 더욱 아프다. 물론 그의 소음 때문에 고통을 겪은 사람들이 많았겠지만. 위대한 작곡가를 이웃으로 둔 대가라고 생각했어야 했을 것이다(말이 쉽지만). 베토벤이 믿기지 않을 정도로 많은 이사의 원인이 그이 청력 때문이었다고 하니, 그냥 재미로만 읽기에는 슬픈 이야기였다.

아나벨과 할머니의 편지를 통한 소통

할머니, 편지 왔어요 ㅣ 작은걸음 큰걸음 5
조 외슬랑 지음, 정미애 옮김, 클레르 프라네크 그림 / 함께자람(교학사) / 2007년 8월

 나도 어렸을 때 할머니와의 교감이 별로 없었고 내 아이들도 마찬가지다. 항상 멀리 떨어져 살다 보니 서로 얘깃거리가 없고 그렇다 보니 친척이라는 명분 때문에 왕래하게 되지 더 이상 친밀감이 늘어나지는 않는 것 같다. 문제다. 그런데 이 책을 보니 편지가 그런 문제를 싹 해결해 줄 것 같다는 생각이 든다. 쉽지는 않겠지만 이런 시도를 해보면 좋을 것 같다는 생각이다.

  아나벨은 컴퓨터 자판 연습을 하기 위해 증조할머니께 편지를 쓴다. 다리가 불편하신 할머니께 편지를 쓰면서 할머니에 대한 걱정과 자신의 학교생활과 자신의 감정들에 대해 적어 보낸다. 그러면서 가장 친한 친구였던 루시아와 헤어지게 된 일에 대해 조언도 구하고 역사 시험에서 포로로 죽은 사람의 이름까지 암기해야 돼서 너무 어렵다고 푸념하기도 한다.

  이런 아나벨에게 할머니는 전쟁 때문에 돌아가신 할머니의 오빠에 대한 이야기도 해주고, 그렇기 때문에 전쟁으로 돌아가신 분들을 늘 기억해야 함도 알려주고, 할머니 역시 어렸을 때 젤리아라는 친구가 있었는데 그 친구와 화해하지 못하고 영영 헤어지는 평생의 한이 된다는 이야기까지 들려주면서 친구에게 먼저 손 내미는 사람이 되라고 조언한다.

  아나벨은 처음에는 그냥 컴퓨터 자판 연습을 위해 증조할머니께 글을 썼지만 글을 쓰면 쓸수록 할머니에 대해 더 많은 것을 알아가게 되고 할머니의 지혜도 배울 수 있게 되자 할머니께 편지를 쓰는 것이 생각해 해도 매우 즐거운 일이 된다. 급기야는 글 쓰는 것까지도 좋아져서 작가의 꿈도 꾸게 된다. 그리고 할머니의 조언대로 루시아와도 화해를 하고. 나중에는 할머니가 바라셨던 대로 직접 손으로 쓰는 정성이 담긴 편지를 할머니께 보내기도 한다.

 글이 아주 재미있다. 자기 최대의 비밀인 루시아의 일을 할머니에게만 알려드렸는데 답장 편지에서 할머니가 아무런 말도 없자 아나벨이 투정부리는 것, 그리고 맑은 날 주말에 영화 타이타닉을 보러 간다는 아나벨에게 그렇게 좋은 날에 어두침침한 곳에서 그러잖아도 세상에서 자주 일어나는 사고를 보러 영화관까지 가는 것은 무어냐는 할머니의 말씀 등 재미있는 내용들이 많다. 

  아주 즐겁게 읽으면서 할머니가 주시는 지혜의 말씀을 들을 수 있고 상큼 발랄한 아나벨이 마음이 성숙돼 가는 것을 느낄 수 있다. 꼭 읽어보기를 추천한다.

기발하고 재미있는 동시

수박씨 - 최명란 동시집
최명란 지음, 김동수 그림 / 창비 / 2008년 4월

최명란 시인의 동시집이다. 어쩌면 어른이 이렇게 기발한 생각을 해냈을까 싶을 정도로 우리 주변을 독특한 시각으로 바라본 글이 가득하다. 지난달에, 엄마들이 아이들과의 생활 속 대화를 기록하는 마주이야기 활동을 통해 얻어진 아이들의 글 모음집을 보았는데, 거기서 봤던 것과 같은 아이들만의 놀라운 시각과 생각과 이 동시집에도 가득하다. 나도 시인의 이런 점에 놀랐는데, 책 뒤에 실린 정호승 시인의 이 시집에 대한 평에도 이런 점을 극찬한 내용이 들어 있다. 그만큼 세상을 순수하고 재미난 시각으로 바라본 글들이 많다.

  우선 제목이 된 수박씨를 예로 들어보겠다. 하품하는 입속을 어떻게 이렇게 표현해 놓았을까 싶다. 앞으론 수박통만 보면 이 시와 아이 입속이 떠오를 것 같다.

   수박씨

아~함

동생이 하품을 한다

입 안이

빨갛게 익은 수박 속 같다

충치는 까맣게 잘 익은 수박씨

  또 엄마의 사랑을 받아 무럭무럭 자라는 아이의 모습을 초승달에서 보름달로 커지는 것으로 비유한 ‘나는 초승달’이라는 시도 참 좋다. 또 감기에 걸려 병원에 가서 주사실에 주사 맞으러 들어가는 모습을 포로에 비유해 놓은 ‘감기’라는 시도 아주 재미있다.

  이렇게 이 시집은 아이들 주변에서 흔히 볼 수 있는 자연물과 생활을 대상으로 쓴 짤막하면서 기발한 표현의 시들을 들려준다. 그런 것 보면 시가 정말 별 것 아닌 것 같다는 생각이 들게 만든다. 그렇지만 막상 지어보려면 엄청나게 어렵지만......

  아이들이 평상시에 하는 말들도 귀담아 들어보면 이 시집에 실린 시 같다. 자라면 자랄수록 그런 시심이 없어지는 것이 문제지만....아무튼 이 책은 시는 거창하고 별난 것이 아니라 생활 속의 발견이자 관찰임을 들려준다. 다음에 소개하는 시 ‘부끄럼’처럼.

  부끄럼

비빔밥 그릇은

부끄럼이 참 많아요

밥을 다 먹고 나도

얼굴이 빨개요

  이런 좋은 동시집 선물 참 좋을 것이다. 재미도 있으면서 생각이 쑥쑥 자라나게 해줄 것이다.

조개의 껍질 찾기

내 껍질 돌려줘! ㅣ 비룡소 창작그림책 36
최승호 지음, 윤정주 그림 / 비룡소 / 2008년 12월

  껍질을 잃어버린 조개가 자기의 껍질을 찾아가는 과정을 그린 것이다. 그런 과정을 통해 다양한 조개껍질도 보여주고 물속에서 사는 여러 동물들에 대해서도 알려준다.

  껍질을 잃어버린 조개는 수달, 펭귄, 새우, 바다코끼리, 개구리, 문어, 뱀장어, 북금곰을 만나서 자기의 조개껍질을 못 보았냐고 물어본다. 그런데 그 동물들은 모두 그 조개의 것은 아니지만 각기 다른 조개껍질을 여러 모로 사용하고 있었다. 수달은 조개껍데기를 악기로 사용하고 있었고, 펭귄은 모자로, 새우는 목욕통으로 쓰고 있었다. 개구리는 ‘비너스의 탄생’이라는 명화 속의 주인공이 되어 조개껍질 속에 들어가 있었다. 이 모습을 보면 저절로 웃음이 나온다. 문어는 8개나 되는 다리로 접시 돌리기처럼 조개를 돌리고 있었고 뱀장어에게는 조개껍질이 집이 돼 있었고 북극곰에게는 헤드폰이 되어 있었다. 이렇게 여러 동물들과 여러 가지 모양의 조개껍질을 보고난 뒤 껍질 없는 조개는 자기에게 맞는 껍질을 찾게 된다.

  화려하고 밝은 그림도 좋고 동물들의 모습도 아주 즐거워 보인다. 그리고 조개껍질 속에 들어간 조개의 모습이 아주 재미있게 그려져 있다. 그 안에서 조개의 모습을 어떨까? 눈만 빛나고 온통 새까맣다. 껍질이 맞물려 있으니 당연 그렇겠지...그 속에서 행복해하는 표정이 인상적이다. ‘내 집이 최고다’ 하는 표정이 역력하다.

  물 속 동물에 대해서도 배우게 해주고, 내게 맞는 껍질이 최고이듯이 분수에 맞게 사는 것이 행복임을 알려준다.

글도 짧고 같은 구절이 반복되기 때문에 노래처럼 재미있게 읽을 수 있다. 억지스런 보탬일지 모르지만, 이 책의 주인공 조개처럼 내게 맞는 껍질이 최고이듯이 분수에 맞게 사는 것이 행복의 지름길인 것 같다

단점이 특장점이 될 수 있다

대포알 심프 ㅣ 비룡소의 그림동화 67
존 버닝햄 글 그림, 이상희 옮김 / 비룡소 / 2001년 8월

대포알은 심프의 별명이다. 변명 참 희한하지 않은가? 그래도 그 별명은 심프의 자부심의 상징이다. 자신의 약점을 장점으로 승화시키게 된 별명이다.

  도대체 어떤 사연인지 들어보자. 심프는 덩치도 작고 뚱뚱한데다 꼬리마저 뭉툭한 개다. 이렇게 못생긴 외모 때문에 주인에게 버려진다. 그러다 떠돌이개를 잡아가는 사람에게 붙잡혀 동물보호소에 보내지지만 도망친다. 우연히 서커스단이 있는 곳으로 가게 되고 그곳에서 어릿광대 아저씨를 만난다.

  이 아저씨는 서커스단에서 대포로 공을 쏘아 막이 있는 판을 뚫는 연기를 하는 사람인데 관객들이 반응이 신통치 않다. 그러자 서커스단장이 화를 낸다. 이번에도 재미없게 하면 쪼아내겠노라고 한다. 마침 대포가 궁금해서 그곳에 들어갔던 심프는 어릿광대가 연기할 때 대포알이 되어 막을 뚫고 나오게 되고, 어릿광대는 이 연기로 호평을 받게 된다. 그 후부터는 심프는 대포알이 되어 어릿광대와 함께 공연하게 되고 ‘대포알 심프’로 이름을 날리게 된다.

  나는 세상에 태어난 모든 것은 분명 저마다의 목적이 있다고 생각한다. 잘난 것은 잘난 것대로, 못난 것은 못난 것대로 저마다의 소명이 있고, 남과 다른 장점이 있다고 생각한다. 심프의 작고 볼품없는 외모는 애완견으로는 부족함이 있었지만 서커스단에서 연기하는 개로서는 더 없이 좋은 조건이었다. 이처럼 세상일은 생각하기 나름이고, 자신의 약점을 장점으로 바꿀 수 있을 때 성공도 찾아오는 것 같다. 외모 지상주의인 요즘에 시사하는 바가 큰 그림책이었다.