베토벤은 쟞은 이사의 원인

베토벤의 기적 같은 피아노 이사 39번 ㅣ 문학동네 세계 인물 그림책 4
조나 윈터 지음, 정지현 옮김, 배리 블리트 그림 / 문학동네 / 2008년 12월

  베토벤이 이사를 39번이나 했다니 놀라운 얘기다. 게다가 그에게는 다리가 달리지는 않았지만 피아노가 다섯 대나 있었다고 한다. 그는 이 피아노 다섯 대를 가지고 그렇게 많이 이사를 다녔다고 한다. 사다리차도 없었고 곤돌라도 없었을 텐데 어떻게 이사를 다녔는지 모르겠다. 아무튼 이 책은 베토벤에게 있었지만 거의 알려지지 않았던 39번의 이사를 배경으로 이야기를 꾸민 것이다.

   이렇게 실제로 일어난 사건을 소재로 삼아 역사 기록에 남아 있지 않은 부분을 상상력으로 채우고 그럴듯하게 엮어 마치 한 편의 다큐멘터리처럼 완성한 이야기를 ‘모큐멘터리’라고 한다. 그래서 이 책에서는 사실에 대해서는 ‘사실’이라는 표시를 해놓았다. 이 이야기에서는 사실은 베토벤에게 다리 없는 피아노 다섯 대가 있었다는 것과 39번이나 이사를 했다는 것이라고 한다.

  그 다음 이야기들은 작가의 상상력의 산물이다. 베토벤은 처음 오스트리아의 빈에서 묵었던 방에서 피아노 소나타 14번 월광과 교항곡 1번을 작곡했다고 한다. 그런데 방세를 못내 쫓겨나고 만다. 그 다음에는 지하 셋방으로 옮겨가지만 8일만에 이사를 한다. 그 다음에는 테라스가 있는 아름다운 곳으로 이사를 한다. 작가는 이사할 때마다 사람들이 피아노를 어떻게 옮겼을 지에 대해 갖은 상상을 그려놓았는데 이 부분이 재미있다.

  그런데 그곳에서부터 베토벤은 귀가 멀어간다. 아무래도 이것 때문에 베토벤이 피아노를 크게 쳤고 그 때문에 쫓겨났던 것으로 보인다. 실제로 소음 때문에 베토벤의 체포를 요청한 민원이 여러 번 제기되기도 했다고 한다. 여러 차례의 이사로 피아노가 망가졌기 때문에 베토벤은 새 피아노를 마련해서 다락방으로 이사했고, 그곳에서는 귀가 아주 나빠져 더 큰 소리를 연주하게 되고 퇴거명령까지 받게 되었다고 한다.

  베토벤의 집을 방문했던 사람들의 말에 따르면, 그의 걸작들은 엄청난 소음 끝에 만들어졌다고 한다. 그는 작곡할 때마다 소리도 지르고 머리에 물을 들이부으면서 했다고 한다. 그러다 귀가 점점 나빠지면서 더 시끄러워졌고 생의 마지막에는 귀가 완전히 멀었고 광인의 분노로 가득차서 피아노를 두드렸을 것이다. 당시 목격자들의 증언을 보면 베토벤을 실제로 미쳤던 것 같다고 한다. 아마 누구라도 그랬을 것 같다. 그런 상황에서도 교항곡 9번을 작곡한 것은 기적이라고 할 수 있다.

  베토벤이 어떤 시련을 겪었는지 느껴져서 마음이 더욱 아프다. 물론 그의 소음 때문에 고통을 겪은 사람들이 많았겠지만. 위대한 작곡가를 이웃으로 둔 대가라고 생각했어야 했을 것이다(말이 쉽지만). 베토벤이 믿기지 않을 정도로 많은 이사의 원인이 그이 청력 때문이었다고 하니, 그냥 재미로만 읽기에는 슬픈 이야기였다.