술, 시 그리고 이야기

술짠
노희정 지음 / 책나무 / 2009년 2월

  제목도 재미있다. 술잔이 아니라 <술짠>이다. 술잔을 ‘짠-’하고 부딪히는 소리가 들리는 것 같다. 잔을 살짝 기울인 것도 그렇고, 잔 밖으로 슬쩍 넘친 술도 감칠 맛 나게 잘 표현해 놓았다. 정말 술맛 땅기는 표지다.

  그런데 내가 술을 먹은 본 것이 언제던가? 아주 오래 되었다. 이유는 책속의 ‘추억 속에 묻힌 술 이야기’에도 나온다. 30대 초반까지도 동이 나게 술을 마시던 친구들이 소주 한 잔은 고사하고 맥주 한 모금도 입에 대지 않아 그 이유를 물었던 한 번씩 위궤양을 알았더란다. 나도 이런 이유다. 물론 그게 전적으로 술 탓만은 아니지만.

  아무튼 술을 가까이 하지 못하니 술이 더 그립다. 예전에는 나도 술기운을 빌어 맹송맹송한 정신으로는 남편에게 못할 말도 펑펑 퍼붓고는 했는데 요새는 그러지를 못하니 다소 아쉽다. 하긴 이제는 술기운이 아니더라도 무슨 말이든 다 하는 나이가 되었지만 말이다.

  이 세상을 살아가는 사람치고 술과 얽힌 추억이 없는 사람이 있을까? 나도 많은 추억을 갖고 있기에 작가는 어떤 추억을 갖고 있는지 공감하고파 이 책을 보게 되었다. 나도 예전에 막걸이 주전자 들고 대포집으로 심부름 다니면서 골목길에서 주전자 주둥이에 입대고 막걸이도 마셔봤고 정신없이 마신 소주에 덕분에 변기통도 안아 봤고 필름이 끊긴 기억도 있다. 하지만 그 어떤 기억보다도 술을 너무나 사랑해서 꼭 반주를 드셨던, 돌아가신 아버지가 생각난다.

  주도 4단인 주광(酒狂)(작가의 말이었다)답게 작가는 훨씬 더 많은 추억을 갖고 있었고, 더욱이 술과 관련된 좋은 시들과 좋은 글들을 많이 알고 있었다. 작가는 희노애락(喜怒哀樂)으로 편을 나눠서 술에 얽힌 이야기들을 술술술 풀어 놓았는데 거기에는 작가의 체험담이나 지인에 관한 이야기도 있고, 이태백을 비롯해 유명 작가나 예술가들의 술에 얽힌 일화도 있다.

  나는 고흐를 아주 좋아하는데, 책에는 고흐가 노란색을 많이 쓴 이유가 압센트라는 독한 술에 중독되어 황색증에 걸렸기 때문이었다는 글도 있다. 고흐의 빛나는 노란색의 비밀이 술 탓이었다니 다소 실망스럽긴 하지만 그런 것이 술이 가진 매력인지도 모르겠다. 또한 조지훈 시인이 수필 <주도유단>에서 말한 술꾼의 18단계에 대한 설명도 재미있다. 

  어쨌든 술에 관한 시가 이렇게 많은 줄은 이 책을 통해 처음 알았다. 거기에 더해 책에는 작가가 새로 지은 술에 관한 시들도 다수 적혀 있다. 그래서 이 책을 보면 틀림없이 시에 취하고 추억에 취하게 될 것이다. 그리고 좋은 사람과 기분 좋은 술 한 잔 하고 싶어질 것이다.

  그래서인가? 예전에는 술 때문에 늦게 귀가하는 남편에게 잔소리 많이 했는데, 이 책을 보고 나니 술 없는 세상이란 얼마나 삭막했을까 싶으면서 많이 너그러워졌다. 그리고 이 책은 술 마시면서 화젯거리로 삼아도 좋을 이야기도 많다. 그래서 남편에게도 이 책을 권할 생각이다.

길거리 가수지만 새미가 행복한 이유

길거리 가수 새미 ㅣ Dear 그림책
찰스 키핑 글 그림, 서애경 옮김 / 사계절 / 2005년 5월

 찰스 키핑의 글과 그림이다. 전에도 그의 작품을 몇 편 보았는데 그림이 인상적이었다. 색채를 과감하게 사용했고 그림 속 인물들이 큼직큼직하게 시원스럽게 그려놓았다. 이 책 역시 그림이 시원시원하고 색채가 화려하다. 다양한 색깔들을 자유롭게 사용한 장면들을 볼 수 있을 것이다.

  이야기도 재미있다. 주인공 새미는 한때 유명한 가수로서 명성을 날렸지만 그 때보다도 길거리 가수로 사는 지금 더욱 행복을 느낀다. 그가 이럴 수 있는 것은 돈과 명예보다는 자유의 소중함을 깨달았기 때문이다.

  이렇게 이야기는 다소 안타까운 내용이지만 등장하는 인물마다 상징적인 이름을 갖고 있어 흥미롭다. 새미 스트리트싱어에서 스트리트싱어는 길거리 가수라는 뜻이다. 또 데일리 머크라는 일간지의 미키 레이커라는 기자도 등장하는데, 머크(muck)는 잡동사니를 뜻하며 레이커(raker)는 폭로성 기사를 쓰는 기자라는 뜻이다. 이렇게 책에 나오는 인물들의 이름이 상징적이다.

  한때 유명한 가수로서 텔레비전 화면을 주름잡았고 뭇사람들의 사랑을 받았던 새미는 새로운 가수의 등장으로 자신이 가졌던 명성과 재산을 모두 잃게 된다. 이 때문에 굉장히 실망하고 고민에도 빠졌지만, 곧 자신의 존재 가치를 길거리 가수에서 찾게 된다. 즉 새미는 하고 싶은 일들을 마음껏 하고 사는 것의 소중함을 깨닫는다.  

  쉽게 말해서, 취미로 하는 음악과 밥벌이로 하는 음악은 다르다. 그렇듯 어떤 일이건 의무가 부과되면 아무리 좋은 것이라도 마냥 좋기만 할 수가 없는 것이다. 그렇다고 그저 마음 편한 일만 하고 살 수는 없다. 그에 대한 적절한 균형을 찾는 것이 바람직할 것이다.

  재산과 명성도 우리가 추구해야 할 중요한 성공의 가치이기는 하나 그것이 한 개인의 절대적인 행복의 기준은 되지 않음을 보여준다. 행복은 정말 마음의 문제인 것 같다.

마음에 휴식이 필요한 사람들

30년만의 휴식 - 마음의 평안과 자유를 얻은
이무석 지음 / 비전과리더십 / 2006년 5월

 세상살이가 유난히 힘들게 느껴질 때가 있다. 생각했던 일이 뜻대로 되지 않을 때, 주위 사람들이 내 마음을 몰라주고 나를 인정해 주지 않을 때 등등 살다 보면 나를 힘들게 하는 일들이 많다. 그런 일들을 잊고 이겨내기 위해 우리는 취미생활도 하고 종교나 예술에 빠지기도 하고 술에 의지하기도 한다.

  이런 활동들을 통해 그래도 많은 어려움들을 이겨낼 수도 있지만, 그것만으로는 근본적인 해결이 되지 않는다. 심리 전문가들은 이런 문제들의 경우 해결의 열쇠는 바로 문제를 느끼고 있는 당사자가 쥐고 있다고 말한다. 즉 그런 문제들은 자기 자신을 제대로 이해하지 못해서 빚어지는 마음의 고통인 경우가 대부분이라고 말이다. 또한 그들은 자기 자신을 똑바로 이해하게 되면 타인에 대한 이해도 가능해진다고 말한다.  

  이 책도 이런 기본생각에서 이야기를 시작하여 사람들이 마음의 평화를 찾아가는 방법을 안내한다. 정신과 전문의인 이무석 박사는 ‘휴’라는 사람의 사례를 들려주면서 사람들은 누구나 어렸을 때 받은 마음의 상처로 인해 세상을 바라보는 시각에 왜곡이 생긴다고 말했다. 이 상처는 그 사람의 마음을 어린 시절로 잡아두고 성장하지 못하게 하기 때문에 문제를 초래할 수 있다는 것이다. 따라서 자기 마음속에 아직 자라지 못하고 그대로 ‘아이’ 상태에 머물러 있는 마음이 무엇인지를 알아내서 응어리진 마음을 풀어주어 그 마음이 어른으로 자랄 수 있게 해주어야 한다는 것이다.

  이 책에서 예로 든 휴의 경우에는 억울한 아이가 마음속에 있었다. 휴는 어려서부터 아버지의 인정을 받으려고 무진 애를 써왔는데 그게 되지 않았다. 그렇게 해서 자라지 못하고 그의 마음속에 있던 억울한 아이가 그에게 늘 피해의식을 주었던 것이다.

  저자는 우리가 마음속에 가질 수 있는 아이로 이 억울한 아이 외에도, 성난 아이, 질투하는 아이, 의존적인 아이, 열등감에 사로잡힌 아이, 의심 많은 아이, 잘난 체 하는 아이, 조급한 아이, 외로움에 시달리는 아이, 두 얼굴을 가진 아이가 있다고 말한다. 이런 것들이 우리 마음속을 차지하고 있으면서 우리 삶의 방향을 좌우하고 우리를 괴롭히기 때문에 세상살이가 힘들다는 이야기다.

  그리고 이런 문제들을 풀기 위해서는 우선, 나를 만드는 관계, 엄마는 아이에게 온 세상, 좋은 부모 되기, 엄마를 대신할 수 있는 사람들, 배우자, 절대자와의 관계 등에 대해 알아야 하고, 또 이런 심리적인 문제들은 인간 누구나가 가질 수 있는 문제라는 것을 인식해야 한다고 저자는 말했다. 또한 그런 문제 해결을 위해 일상생활에서 실천할 수 있는 방법도 제시해 놓았다.

  처음에는 나한테만 문제가 있다고 말하는 것 같아서 조금은 짜증도 났지만 어쨌든 내가 세상을 바라보는 시각은 내 마음에 의한 것이므로, 어떤 문제가 있을 경우 나를 먼저 돌아보는 작업이 선행돼야 함에는 공감한다. 그리고 이 글은 꼭 내 자신을 돌아보기 위한 글로서뿐 아니라 다른 사람을 이해하는 데 조금 더 도움을 준다. 이런 점 때문에 우리는 한 사람을 파악할 때 그가 자라온 환경, 겪은 일 등을 묻게 되는 것 아닌가? 아무튼 마음의 휴식이 필요할 때 보면 좋을 글이다.

호모 부커스

책읽기의 달인, 호모 부커스 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 5
이권우 지음 / 그린비 / 2008년 8월

요즘에는 텔레비전 방송 프로그램 덕에 ‘달인’이 대세다. 자신이 하는 일에서 달인이 된다는 것은 얼마나 기분 좋은 일일까? 노력한 만큼 결실을 봤다는 얘기일 것이고 그런 경지에올랐다는 것으로 자기 PR도 할 수 있으니 얼마나 좋겠는가?

  그런데 책에서도 그런 경지에 도달할 수 있다면 얼마나 좋을까? 그런데 책 읽기에서도 그런 경지라는 것이 있을까? 이런 부러움과 궁금증을 갖고 이 책을 보게 되었다.

  저자는 ‘왜 읽어야 하는가’와 ‘어떻게 읽어야 하는가’라는 질문에 대답함으로써 책 읽기에 달인이 될 수 있는 비법을 알려준다. 저자가 읽었던 많은 책에서 나온 독서에 관한 조언들도 들려주고 자신의 체험에서 터득한 독서법도 들려준다. 특히 이 책에서는 일본의 다큐멘터리 작가인 다치바나 다카시식 독서법에 대해 여러 번 이야기한다.

  이런 사람이 있었는지도, 독서법에 대해 피력해 놓은 책이 있는 줄도 이번에 처음 알았다. 다치바나 다카시는 책 읽기의 고수로서, <나는 이런 책을 읽어왔다>라는 저서를 통해 책벌레는 물론이고 일반인들의 책 읽기에도 큰 영향을 끼쳐왔다고 한다. 이 책의 저자는 <나는 이런 책을 읽어왔다>에 대해 경험도 많고 통도 크고 시각도 트여 있는 좋은 책이라고 평하고 있다. 또한 이 책에 참고할 만한 독서론이 수두룩하다고 말했다. 다치바나의 책 꼭 읽어봐야겠다.

  다치바나가 권하는 독서법은 다음과 같다. 하나의 테마에 대해 책 한 권으로 다 알려고 하지 말고 반드시 비슷한 관련서를 몇 권이든  천천히 읽어라, 자신의 수준에 맞지 않는 책은 무리해서 읽지 말라, 속독법을 몸에 익혀라, 책 읽는 도중에 메모하지 말라, 주석을 빠뜨리지 말고 읽어라, 책을 읽을 때에는 끊임없이 의심하라, 번역서를 읽다가 이해가 되지 않은 부분이 있으면 오역이 아닌지 의심해 봐라. 젊은 시절에 다른 것은 몰라도 책 읽을 시간만을 꼭 만들어라.

  하지만 이 책의 저자는 속독법을 익히라는 부분에는 이의를 단다. 직업적으로 책을 빨리 읽어야 하는 경우가 아니라 책을 음미하면서 천천히 읽으라고 권한다. 이밖에도 저자는 잘 쓰려면 잘 읽어야 한다며 쓰기 이전에 읽기 교육의 중요성을 피력해 놓았다. 특히 이 부분은 쓰기 교육이 필요한 아이들을 두고 있는 내게는 아주 중요한 조언이었다.

  그리고 독후감이야말로 책의 주인이 되는 첫걸음이므로 적어보라는 말도 인상적이다. 대부분의 책 읽기는 그야말로 읽는 것에서 끝나는 경우가 대부분인데 나름대로 자신의 소감을 적어보는 것의 중요성도 지적해 놓았다. 이밖에도 정서적 안정과 치유로서의 책 읽기, 청소년들에게 고전 읽으라고 권하는 것 등 책과 관련된 좋은 내용들이 많이 실려 있다.

  그리고 삼국지보다는 서유기를 읽어보라는 조언도 있다. 나도 항상 삼국지를 읽어야 한다는 강박증이 있었는데 저자 덕분에 이 부분에서는 자유로워질 수 있었다. 주위에서 삼국지 열풍이 워낙 강하다 보니 아이들에게 꼭 삼국지를 읽혀야 할 것 같은데 아이들이 호응을 해주지 않아 걱정이었다. 그런데 덕분에 느긋해질 수 있게 되었다. 대신 서유기를 읽혀야겠다. 

  우리는 인류학적 구분상 호모 사피엔스 사피엔스에 속한다. 요즘에는 이 ‘호모’자를 붙여서 인간의 특징을 표현한 말들이 많은데 그 중 하나가 호모 부커스, 책 읽는 사람이라는 뜻이다. 이제는 독서를 취미라고 하지 않는다. 우리가 응당 해야 할 일이라고 여기기 때문이다. 밥을 먹고 잠을 자는 것과 마찬가지인 일상적인 일이 돼야 하는 것이다. 그렇다고 그것이 의무가 돼서는 안 된다. 즐거움이 돼야 할 것이다. 따라서 그것을 좀 더 즐겁고 효과적으로 하는 방법들을 알아둔다면 훨씬 도움이 될 것이다. 이 책이 바로 그런 도움을 줄 것이다.

쿠바에서 보물찾기

쿠바에서 보물찾기 ㅣ 세계 탐험 만화 역사상식 23
곰돌이 co. 지음, 강경효 그림 / 미래엔아이세움 / 2010년 2월

 보물찾기 시리즈, 아이들이 아주 좋아하는 만화다. 쿠바는 사회주의 국가여서 우리나라와는 수교도 안 되었고 그만큼 알려지지 않은 국가여서 더욱 흥미롭게 보았다.

  쿠바하면 혁명가 체 게바라, 피델 카스트로 대통령, 노인과 바다의 작가 헤밍웨이가 떠오르고 야구의 나라라는 생각이 떠오른다. 그 외에는 아는 바가 없었는데 이 책을 통해 쿠바에 대해 정말 많이 알게 되었다. 이런 점 때문에 아이들뿐만 아니라 나도 보물찾기 시리즈가 아주 좋다.

  쿠바는 1492년 콜럼버스가 탐험한 이래로 스페인의 첫 번째 아메리카 식민지가 되었다고 한다. 지리적으로는 미국과 남미 대륙 사이에 있어 아메리카의 열쇠라고도 불리며 카리브해의 진주라고도 불린다.

  쿠바는 우리나라와는 일제 강점기 때 멕시코 유카탄 반도의 에네켄 농장에서 일하던 300여명의 사람들이 쿠바의 사탕수수농장으로 이주하게 됨으로써 관계를 맺게 되었다고 한다. 그러다 1959년 쿠바가 사회주의 국가가 되면서 국교가 단절되었고, 1990년 소련을 비롯한 사외주의 국가들이 무너지자 쿠바도 경제 개방을 해 지금은 우리나라 관광객과 수출 기업들이 진출하고 있는 상태라고 한다.

  이번 권의 이야기는 해적이 많았던 카리브해에 가라앉은 보물에 대한 지도를 지구본 교수의 은사인 윌리엄 교수가 갖게 되면서 시작된다. 지도에 표시된 보물을 찾기 위해 쿠바에 온 윌리엄 교수는 지구본과 지팡이를 쿠바로 불러들인다. 한편 악명 높았던 해적인 헨리 모건의 후손인 안 보니라는 여자 해적 선장은 보물을 찾기 위해 유물 에이전트인척 위장을 하고 봉팔이에게 접근해 보물을 찾으려 한다. 하지만 이 둘의 노력이 수포로 돌아가고 지팡이 일행이 보물을 찾아 쿠바 정부에게 넘겨주게 된다.

  한편 정보 페이지에서는 쿠바의 정치, 경제, 문화, 종교 등 쿠바에 관한 기본적인 내용들을 모두 알려준다. 이 중 인상적이었던 내용은 의료와 교육이 완전 무상으로 이뤄진다는 점이었다. 사회주의 국가여서 경제적으로는 많이 어렵지만 이 두 분야에서는 자부심을 가져도 좋을 만큼 완전 무상이 이뤄지고 있다고 한다. 이밖에도 살사 음악의 본고장으로서의 쿠바도 알 수 있었고, 쿠바 하면 떠오르는 혁명가 게바라에 대해서도 알 수 있었다.

  항상 보물찾기 시리즈를 통해 다른 나라 문화에 대해 많이 배우게 된다. 다음에는 어떤 나라에 대해 알려줄지 궁금하다.