흥미로운 책과 도서관의 역사

더 라이브러리 - 유혹하는 도서관
스튜어트 켈스 지음, 김수민 옮김 / 현암사 / 2018년 8월

나는 학교도서관에서 사서로 일하고 있다. 요즘처럼 책을 너무나 안 읽는 학생들에게 어떻게 하면 책을 읽힐까 고심이 많다. 학생들을 도서관에 올 수 있게 하는 행사도 추진하고 책으로 유혹하는 게시물을 만들기 위해서도 애쓰며 학생들 눈높이에 맞는 책도 읽어 적극적으로 추천도 하고 있다. 이 책 <더 라이브러리>도 학생들을 책과 도서관으로 유혹하기 위한 게시물을 만들기 위해 관심을 갖게 되었다. 또한, 날마다 책을 다루고 도서관에서 생활하지만, 정작 책과 도서관의 역사에 대해서는 자세히 아는 바가 없음을 깨달았기 때문이다.

<더 라이브러리>는 책은 아니지만 이야기를 담았다는 점에서 책이라 할 수 있는, 호주 원주민이 조상의 이야기를 새겨 놓고 소중히 여기는 돌인 ‘추링가’에서부터 시작해 점토판, 파피루스, 양피지 같이 종이의 발명 이전에 사용해 기록 매체의 변천을 포함해 종이의 등장 이후에 비약적으로 발전한 책의 역사에 대해 들려준다. 또한 그런 책을 수집, 보관하고 널리 이용시키는 도서관의 역사와 관계자들의 이야기를 들려준다.

책의 변천사야 많이 들어왔던 것이지만, 초창기 서적들이 담았던 내용이라든가 검열, 바티칸도서관을 비롯한 세계 유수의 도서관에 대한 이야기는 무척 흥미롭다. 서양에서 쿠텐베르크가 금속활자를 사용해 성경을 인쇄했다는 것을 알고 있기에 대부분의 서적들이 성경류의 경건한 내용을 담았을 것 같지만 당시에는 외설적인 내용이 무척 많았다고 한다. 그리고 당시에도 검열이 있었는데, 이는 외설보다는 반역에 대한 것이라고 하니 무척 흥미롭다. 이 글을 보니 조선시대에도 춘화 제작이 무척 많았다는 이야기를 들었던 게 떠올랐다.

또, 도서관 하면 움베르토 에코의 책인 <장미의 이름>이 가장 먼저 생각나는데, 이 책에서도 종교계가 책을 독점하던 이야기를 비롯해, 도서관을 배경으로 한 책이나 영화 이야기도 들려준다. 또한 에코의 책을 영화화한 <장미의 이름> 촬영지였던 멜크수도원 도서관처럼 아름다운 도서관으로 회자되고 있는 몇몇 도서관의 천장까지 닿는 서가의 꼭대기 부분은 가짜 책이라는 얘기도 흥미로웠다. 정조 이래로 조선시대 사람들도 ‘책가도’라는 책이 촘촘히 꽂힌 책꽂이 그림을 병풍으로 사용해 책에 대한 소유욕을 해소하고 지식을 과시하는 수단으로 사용했던 것이 떠올랐다. 이밖에도 세계적으로 이름난 여럿 도서관에 대한 이야기를 들려준다.

또 세상에서 진기한 것들을 구입, 보관하고 전시함으로써 자신의 재력이나 세력을 과시하기 위해 만들어졌던 호기심 캐비넷에 대한 이야기도 흥미롭다. 이 중 책은 도서관으로의 발달을 이끌었고 다른 물품들은 박물관으로 발전했다는 이야기도 흥미롭다. 이 그런 물건들을 ‘매돔’이라 했고 이 용어를 톨킨의 <반지의 제왕>에서 호빗족의 이야기를 할 때 사용했다는 재미있는 이야기도 나온다. 이렇듯 이 책은 지식의 보고라 불리는 ‘도서관’에 대한 흥미로운 이야기를 많이 들려준다.

나는 요즘 주위에 작은 도서관이 많이 생겨나서 너무 좋다. 우리 집의 이점 중 하나도 도서관이 가까이에 있다는 점이다. 갈수록 사람들이 책을 안 읽는다는 우려도 많지만, 주위에 도서관이 늘면 늘수록 독서율도 증가하리라 기대한다. 이 책에서도 봤듯이, 책 등장 초기에는 아무나 가지거나 볼 수 없던 책을 지금은 누구나 볼 수 있으며 게다가 도서관을 통해 무료를 이용할 수 있으니 얼마나 좋아졌는가. 그리고 별별 책이 다 있다. 정말 많은 사람들이 온갖 이야기를 들려주고자 애쓰고 있음을 알 수 있다.

아무튼 이 책을 읽고 책과 도서관과 더 친해졌으면 좋겠고, 모두가 책을 많이 읽었으면 좋겠다. 과거와 현재, 미래를 이어주는 것도 책이고 세상의 모든 사람들이 교류할 수 있게 하는 것도 책이다. 그런 책과 그 책을 소장하는 도서관의 역사에 대해서도 한 번쯤 읽어보면 좋을 것이다.

대화를 풍성하게 하려면

[전자책] 애써 말걸지 않아도 대화가 끊이지 않는 법
기무라 다카시 지음, 이혜윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 9월

쉬지 않고 즐겁게 대화를 하는 사람들을 보면 ‘어떤 이야기를 나누기에 저리도 환한 얼굴이고 얘기가 끊이지를 않을까’ 하고 궁금해진다. 이런 생각은 나뿐만 아니라 누구나 그럴 것이다. 특히 나처럼 대화가 뚝 끊겨 모두가 맹숭맹숭하게 있는 순간을 못 견디는 사람에게는 더욱 그럴 것이다. 그래서 그런 어색한 순간이 없도록 할 수 있는 방법이 궁금해 이 책 <애써 말 걸지 않아도 대화가 끊이지 않는 법>을 보게 되었다.

제목이 아주 좋다. 나처럼 대화가 끊긴 어색한 순간을 불편해하는 사람들에게는 어떤 말이라도 해서 대화를 재개해야 한다는 사명감 같은 것을 갖게 된다. 특히 나보다 말수가 더 적은 사람을 만들 때에는 대화를 이끌어 가는 것이 피곤하게 느껴진다. 그래서 나는 이 책에서 말했듯이 상대가 한 작은 말에서 힌트를 얻어 대화를 이어가려고 노력한다. 그러나 그렇게 언어 센스가 좋은 편이 아니어서 나중에서야 ‘아, 그 이야기를 했으면 더 좋았을 텐데’라는 후회를 할 때도 있다.

그렇지만, 나는 말을 재미있게 하지는 못해서 대화를 주도하지는 못하지만, 나름 이야기하는 것도 좋아하고 다양한 주제에 대한 호기심도 많아서 대화가 끊이지 않게 이끄는 편이긴 하다. 그런데 이런 나와 달리 대학생인 우리 아이들은 긴 이야기를 그다지 좋아하지 않는다. 사람마다 성향의 차이가 있기 때문에 이런 성격이 나쁘다고 할 수는 없지만, 앞서도 말했지만 이왕이면 모두가 즐겁게 대화를 한다면 친밀도도 높아지고 그런 만큼 일하기도 수월할 텐데 ... 그래서 우리 아이들에게 조언하기 위해 나 먼저 이 책을 보게 되었다.

이 책은 ‘애써 말 걸지 않아도 저절로 시작되는 대화의 원칙’을 시작으로 ‘상대가 말을 걸게 만드는 현장 테크닉 10’, ‘대화에 활기를 불어넣는 리액션’, ‘상대를 내 편으로 만드는 호감형 대화의 기술’, ‘언제 어디서든 대화가 끊이지 않는 법’, ‘부담을 내려놓고 무심코 웃게 되는 대화법’이라는 주제로 다양한 대화 기술을 들려준다. 어찌 보면 이런 것들은 전혀 새로울 게 없을지도 모르겠지만, 타인과의 소통에 소극적인 사람들에게는 충분히 도움이 될 내용이었다.

내용 중 가장 기억에 남는 것 중 하나는 ‘파워 포즈’에 대한 것이다. 턱을 들고 가슴을 활짝 편 자세를 파워 포즈라 하는데, 이 자세를 하면 힘과 적극성에 관여하는 호르몬이 ‘테스토스테론’의 분비는 높아지고 스트레스 호르몬이라 불리는 ‘코르티솔’의 수치를 낮추게 된다고 한다. 또한 턱을 들면 이목구비가 좀 더 정렬되어 보이는 효과가 있어 인상이 한층 밝고 당당해 보인다고 한다. 즉 이런 자세를 취하고 대화에 임하면 상대에게 좋은 인상을 주어 대화를 잘 이어 갈 수 있다고 한다.

또 하나 가장 인상적이었던 내용은 ‘화제가 떨어졌을 때 가장 간단한 해결법’이다. 책에서는 이를 ‘리바이법’이라고 표현했는데, 이것은 앞서 나눴던 가장 재미있던 화제를 다시 이야기하는 방법이다. ‘아까 그 이야기 정말 재미있었어요’라고 하면서. 화제 빈곤을 해결할 수 있는 참 좋은 방법이라 크게 공감이 됐다.

이처럼 이 책은 대화를 끊이지 않게 하고 풍성하게 하는 다양한 팁을 제공한다. 말을 잘 하는 사람들에게는 새롭거나 특별할 것 없는 방법처럼 보이지만 대화에 소극적이거나 대화에 자신이 없는 이들에게는 쉽지만 큰 도움이 되는 방법들이다. 사회생활에서 대화의 힘을 공감하는 사람들은 누구나 말을 잘 하고 싶어 하는데, 이 책이 대화를 주도하지는 않지만 늘 유쾌하게 대화할 수 있는 사람이라는 인상을 주는 데 도움을 줄 것이다.

진짜 인간의 조건

복제인간 윤봉구 - 제5회 스토리킹 수상작 ㅣ 복제인간 윤봉구 1
임은하 지음, 정용환 그림 / 비룡소 / 2017년 9월

  ‘복제인간’이라는 매우 흥미로운 이야기다. 어린이 심사위원 100명이 참여해 <복제인간 윤봉구>를 ‘스토리킹수상작’으로 선정했다는데, 그들이 작품 보는 안목이 놀랍다. 소재도 새롭고 이야기도 흥미진진하다.

<복제인간 윤봉구>의 주인공 윤봉구는 생명공학자인 엄마가 미국에서 한창 실험에 골몰했을 때 호기심에서 만든 복제 인간이다. 남편을 교통사고로 잃은 봉구의 엄마는 태어난 지 얼마 되지 않은 봉구 형의 입속 체세포를 사용해 수정란을 만들었는데, 이것이 성공할 줄을 몰랐다. 이 실험은 성공률이 극히 낮았기 때문이다. 이후 봉구 엄마는 가족들을 데리고 한국에 들어와서 시골마을을 전전하며 과학 선생님으로 살고 있다.

이렇게 태어났지만 봉구는 엄마의 사랑을 듬뿍 받으며 학교 친구 보라의 아버지가 운영하는 짜장면 집에서 보조로 일하면서 즐겁게 산다. 이런 봉구에게 봉구가 봉제인간이라는 것을 안다는 편지가 온다. 봉구조차도 자신이 복제인간이라는 것을 몰랐는데...

봉구는 자신의 정체를 알게 된 것도 혼란스러운데 자신의 정체가 모두에게 알려졌을 때 올 파장이 두려워 몹시 고심하게 된다. 믿었던 형마저 자신이 심장병을 앓고 있는 상황에서 엄마가 복제인간을 만들었다면 그 의도가 무엇이겠냐고 하는 절망적인 말마저 듣게 된다.

과연 봉구는 이 문제를 어떻게 해결할 수 있을까? 봉구에게 편지를 보낸 이는 누굴까? 흥미로운 소재에 가슴이 따뜻해지는 이야기를 더해 매우 재미있는 책이다. 봉구에게 편지를 보낸 이도 깜짝 놀랍지만 그 사람이 갖고 있는 사연 또한 예상치 못한 것이어서 더욱 흥미진진하다.

앞으로 생명복제가 성공한다면, 이 책에서 제기한 문제가 대두될 것이다. 이때 어떻게 해야 할지, 무엇을 위해 생명을 복제해야 하는지 등 이 책은 생명복제와 관련해서 다양한 생각을 해볼 수 있게 한다. 나는 태어날 아기의 유전병을 치료하기 위해, 그래서 선천적 장애를 갖고 태어나는 아기를 없게 하려고 생명공학 기술을 활용하는 데는 적극 찬성이지만, 그 외의 일로 생명을 복제하는 데는 반대다. 윤리적인 문제가 일어날 수 있기 때문이다. 아무튼 기술의 발달을 막을 수는 없지만 인간에 대한 존엄성을 헤치는 기술 발달을 막아야 한다는 것이 개인적인 생각이다.

미래를 살아가야 할 우리 아이들이 이렇게 흥미로운 책을 통해 미래에 대해 고민해 볼 시간을 가졌으면 하는 바람이다. 이 책을 통해 진정한 인간이란 무엇일까도 생각해 봤으면 좋겠다.

듣는 이가 기분 상하지 않게 사실을 말하는 법

나는 사실대로 말했을 뿐이야! - 예쁘게 진실을 말하는 방법 ㅣ 모두가 친구 24
패트리샤 맥키삭 글, 지젤 포터 그림, 마음물꼬 옮김 / 고래이야기 / 2013년 9월

거짓말을 안 해야 된다는 것은 누구나 안다. 하지만 사실대로 말하는 것이 반드시 좋은 결과를 가져다주지는 않는다. 그래서 선의의 거짓말, 또는 하얀 거짓말이 있는 것이 아닌가. 물론 이 책 <나는 사실대로 말했을 뿐이야>는 선의의 거짓말을 하라는 내용은 아니다. 그보다는 사실을 말하되 상황을 고려해서 듣는 이가 기분 나쁘지 않게 말해주는 내용이다. 우리 아이들이 거짓말을 해서는 안 된다는 교육을 받는데, 사실을 말한다고 해서 반드시 모두에게 진실되다는 평이 듣는 것은 아님을 알려준다. 이런 교육이 아이들에게 무척 어렵게 느껴질 수 있는데, 이 책은 그 교육을 쉬운 이야기도 잘 풀어 놓았다.

말 먹이를 주라는 엄마의 심부름을 하지도 않고 했다고 해서, 리비는 엄마에게 거짓말을 했다고 혼이 난다. 그 뒤부터 리비는 사실대로 말하기로 한다. 그런데 이 사실대로 말하기가 오히려 화를 불러온다. 굳이 사실대로 말하지 않고 모르는 척 넘어갔으면 아무 문제없을 일을 사실대로 말해야 한다는 생각에 오히려 상대방들을 불편하게 만든다.

이에 대해 리비의 엄마는 이렇게 말한다. “사실대로 말하더라도 문제가 될 수 있단다. 때가 적당하지 않거나, 방법이 잘못 되었거나, 나쁜 속셈일 경우에 그렇지. 그러면 사람들 마음을 상하게 할 수 있어.” 이것이 이 책의 주제다.

이 세 가지 경우에 해당되지 않게 말하는 것이 쉬운 것 같지만 이것을 못하는 어른들도 있다. 이래서 말이 참 무섭고 조심해야 하는 것이다.

이 책의 터셀베리 아주머니도 말하지 않는가. “원래 좋은 약은 입에 쓴 법이지, 하지만 사실대로 이야기하더라도 애정을 가지고 부드럽게 말해 주면 삼키기가 훨씬 더 쉬울 거야.”

사실을 말할 때에도 이런 생각을 가지고 한다면 듣는 이나 대화의 중심이 되는 이가 기분 상할 일이 없겠다. 나 역시도 주위 사람들의 사소한 이야기 때문에 오래도록 속상했던 적이 있다. 그래서 말이 칼보다 무서운 법. 칼에 베인 상처는 아물면 그만이지만 말에 베인 가슴의 상처는 쉽사리 아물지 않는다. 뇌가 잘 잊도록 도와준다면 모를까. 나처럼 잘 잊지 못하는 성격의 사람에게는 더 그렇다. 늘 말조심해야겠다.

세상일은 보기 나름

반이나 차 있을까 반밖에 없을까? ㅣ 그림책은 내 친구 18
이보나 흐미엘레프스카 지음, 이지원 옮김 / 논장 / 2008년 12월

우리가 익히 아는 시각의 차이에 대한 책이다. 긍정의 마음으로 보느냐, 부정의 마음으로 보느냐에 따라 똑같은 것을 봐도 다르게 생각한다는 이야기. 컵에 담긴 반의 물을 보는 시각뿐 아니라 세상의 모든 일들이 어떤 눈으로 보느냐에 따라 전혀 다르게 보일 수 있음을 알려준다. 또한 세상일이라는 게 양면적임을 알려준다. 그러니 슬픈 일이 있어도 너무 슬퍼하지 말고 힘을 내라는 용기를 준다.

나도 ‘새옹지마’라는 고사성어를 좋아한다. 중국 변방에 사는 늙은이의 말로 인해 빚어지는 이 이야기는 나쁜 일이 좋은 일을 가져올 수도 있고 좋은 일이 나쁜 결과를 초래할 수도 있음을 말한다. 그러니 슬프다고 너무 우울해 하지 말고 기쁘다고 거기에 안주하지 말라고 조언한다. 이렇게 누구나 알고 있는 사실을 이 책이 다시 한 번 쉬운 글과 그림으로 상기시켜 준다.

이 책 말미에도 상대성에 대해 이야기한다. 누군가와 방을 공유할 경우 그 방이 비좁게 느껴지겠지만, 만약 그 방에 한 가족이 살고 있다고 생각해 보면 둘이 쓰는 그 방이 결코 좁게 느껴지지 않을 거란 이야기다.

그 글을 보니 어제 한 책에서 우리나라 국토와 중국 국토에 대한 비교가 생각한다. 중국 국토가 한반도 전체 면적의 96배가 되지만, 중국의 인구와 볼모지인 중국 땅을 고려해 보면 인구 한 명당 면적은 우리가 크다는 이야기다. 어떤 일이건 생각을 달리 하면 더 좋게 볼 수 있다는 이야기다. 이보나 흐미엘레프스카의 책은 언제나 생각을 많이 하게 한다.