미국을 만든 50개 주 이야기.
이 책을 보니 작년에 있었던 일들이 새삼 기억이 난다.
며칠 전에 적금 만기일이 이연된다는 안내 문자를 수신하였다. 문자를 받고서 생각해 보니, 작년 2월부터 적금을 붓기 시작하였다. 1년을 약정하여 지난 달에 12회를 다 채웠다. 매월 입금이 편리하도록 자동이체 하였지만, 중간에 통장 잔고가 부족한 적이 있어서 이체가 되지 않아 입금이 지체된 적이 있었다. 그런 사유로 만기 이연되는 것이리라 짐작한다. 그럼에도 만기일 전날에 적금이 만기된다는 문자도 받았다. 알았다!
작년 이맘때 고향 친구들끼리 모여서 나이가 많아지는 것을 탓하지만 말고, 나이가 들어서 하고 싶어도 쉽사리 하지 못하는 일을 하나 해보자며 뜻을 모았다. 한 친구가 마음 속 깊이 간직하였던 말을 꺼냈다. 고향 친구와 장기간 여행을 꿈꾸어왔다며 캠핑카 여행을 제안하였다. 친구들이 고개를 크게 끄덕이며 그 친구의 어깨를 치면서 공감했고, 5 년후에 함께 여행하기로 결의를 다졌다. 캠핑카 여행의 천국이라는 미국을 여행지 후보 중 1 순위로 정했다. 5년 후에 목적지가 바뀔 수도 있지만, 일단은 목표가 생겼다. 무슨 일이든 목표가 있어야 추진할 수 있다. 그런데 하필 5년? 우리는 미국의 원조를 받은 경제개발 5개년 사업의 후예라서 그렇다. 몸에 배어 버린 것일까. 새마을운동 깃발 아래서 지금은 하지 않는 뻘짓을 많이 하면서 생활했다. 4는 꺼리니까 5 아니면 3인데 3년은 여행 비용을 마련하기에 힘이 부칠 것 같은 데다 한 달을 시간내기가 쉽지 않다는 의견이 있었다. 아직은 경제 활동을 지속하여야 하기 때문이다. 일 인당 여행 경비를 천 만원 이상으로 예상하고, 매년 삼백씩 모으면 크게 부담되지 않을 것으로 여기고 계산한 결과가 5년이 되었다.
그리하여 친구들도 나도 5년 후의 여행을 위해서 작년에 적금을 들었다. 가장 중요한 경비부터 모으면서 여행 준비를 시작하였지만 다른 준비는 아직 진행하지 못한 상태다. 여행을 위한 루트를 아직 정하지 못하였고 캠핑카 시세를 알아보고 있다. 가능하면 많은 지역을 둘러보고 싶지만 시간과 비용을 생각하지 않을 수 없어서 최적의 경로를 짜내기 위한 고민이 시작되었다. 미국 지리에 대한 지식이 부족함을 느낀다. 지도를 펼치고 지명을 찾으면서 관련 정보 역시 찾게 된다. 인터넷으로 검색하지만 불편하고 정보가 부족하고 신뢰할 만한지 따져야 한다. 전문가가 해박한 지식을 정리해서 보여주면 좋겠다고 생각하던 차에 이 책이 출간되었다. 참 반갑다. 아직 시간적으로 여유가 있으니까 미국 지리를 공부하기 좋은 기회가 될 것 같다. 이 책이 내가 미국을 이해하는 데 있어 꺼지지 않는 희망의 불씨가 되기를 바란다.
그러나 지난 1 년 동안 크나큰 변수가 생겼다. 코로나 바이러스가 평범한 일상을 멈추게 했고 여행길마저 막았다. 설상가상으로 미국이 세계에서 가장 위험한 나라가 되고 있다. 위험을 무릅쓰고 여행해야 할지 모르겠다. 다행히 코로나 백신 접종이 미국에서 시작되었다. 또한, 치료제 개발이 임상실험 단계에 있다고 한다. 바이러스 변이가 발견되고 있지만 현대 인류는 치명적인 전염병의 위기를 극복해내리라고 믿는다. 아직은 친구들과 맺은 약속에 변경사항은 없다. 약속을 이행하기까지는 5년, 아직 4년이 더 남아 있기에 희망을 접기에 이른 감이 있다. 요즘 같은 우울한 세상에서 미래의 그날을 손꼽아 기다림은 즐거운 일이고 치료제와도 같다. 그러나 무엇보다도 코로나 이전의 일상을 되찾는 세상이 다시 오기를 학수고대한다. 마스크를 벗고 생활하면서 미국이든 어디든지 마음껏 여행할 수 있는 일상이 된다면 이보다 더 기쁜 일은 없을 것이다.
친구들과 약속이 2년차에 들었다. 다시 여행을 하는 날을 기다리며 희망한다. 나는 사과나무를 심는 마음으로 다시 적금을 붓고 기다리기로 하겠다. 그러니 미국은 역병을 이겨내고 제발 건강해져라.
.
