사람과 사랑과 별과 시 『바다는 잘 있습니다』

바다는 잘 있습니다 ㅣ 문학과지성 시인선 503
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

  이병률 시인의『바다는 잘 있습니다』.
  이 시집의 글들은 그러했다. 때때로 무언가에 대한 작가의 짧은 단상 같기도 했고, 때로는 작가 본인의 혼잣말처럼 다가오기도 했다. 한편으로는 시를 읽는 이들에게 차분하고 평온한 어조로, 있잖아 오늘 말이야,라며 말을 걸어오는 것만 같아 어쩐지 귀 기울이게 되는 순간들도 있었다.

  그날 있었던 일, 자신의 비밀 하나, 사람과 사랑, 만남과 이별, 관계와 감정, 서로에게 가닿지도 못하고 가늠되지도 못한 어떤 말들. 그리고 어떤 때 시를 쓰느냐에 대한 대답과 시집의 맨 마지막 시는 무엇으로 할까에 대한 고민에 대해서.
  만약 부제를 정해 보라 한다면, 윤동주의 시집 제목 『하늘과 바람과 별과 시』를 차용해 ‘사람과 사랑과 별과 시’라고 하면 어떨까 싶다. 그만큼 이 시집에서 사람, 사랑, 별은 자주 등장하는 단어였고, 그것들에 대해 이야기하는 시들이 많았다. 더불어 시인의 세계에서는 자연적인 요소들이 종종 등장했는데, ‘선인장, 식물의 뿌리, 꽃을 피워 올리는 씨앗과 구근들, 꽃과 나무, 호수나 물, 불, 돌, 새 떼’처럼 이러한 대상들은 작가의 감정이나 생각을 투영하거나 생각을 전해주기도 했다.

  그러고 보면 세상에는 수많은 사람이 살아가는데, 그중 누군가와 마주치게 되고 서로 말을 나눈다는 것은 참으로 신기한 일이 아닐 수 없다. 게다가 만남이 어떤 관계로 이어진다면 그것은 또 얼마나 대단한 일이겠는가.
  하지만 놀라움과 감탄도 잠시, 지속적으로 오래가는 관계도 있지만, 그렇지 않은 관계도 있으며 대개 어느 한쪽이 감정이 다하고 나면 더는 상대를 붙잡아 둘 수 없다는 게 관계의 또 다른 모습이기도 하다. 그리하여 가까웠던 사람이 누구보다 멀어지기도 하는데, 이는 마치 빛과 그림자처럼 만남 역시 이별과 등을 딱 맞대고 있는 것만 같다. 그리하여 우리는 기다림이든 이별의 과정이든, 한동안 상대를 떠올리는 시간을 겪는데 시인은 이 부분에 대해 나직하고 담담하게 자신의 언어로 풀어내고 있었다.
  헤어짐 이후, 개인에게 얼마만큼의 시간이 필요할지는 아무도 모른다. 아픔이 밀려올 때도 있을 것이고, 그리움이 왈칵 쏟아지는 날도 있을 것이다. 그럼에도 누가 대신해줄 수 없으니 그저 스스로 끊임없이 감당하고 감내하며 괜찮아지기를 기다리는 수밖에 다른 도리가 없을 것 같다.

비밀 하나를 이야기해야겠다
누군가 올 거라는 가정하에
가끔 버스를 타고 터미널에 간다는 비밀 하나를
(「이구아수 폭포 가는 방법」부분)

내 무릎 속에는 의자가 들어 있어
오지도 않는 사람을 기다리느라 앉지를 않는구나
(「몇 번째 봄」부분)

눈보라가 칩니다
바다는 잘 있습니다
우리는 혼자만이 혼자만큼의 서로를 잊게 될 것입니다
(「이별의 원심력」부분) 

  한편, 이 시집에서는 여러 시를 통해 연(緣)에 대한 표현을 곳곳에서 찾아볼 수 있었다. 그렇다. 인연(因緣)의 그 ‘연(緣)’이며, 그 자체의 뜻도 ‘인연 연(緣)’이다. 인연은 사람들 사이에 맺어지는 관계를 뜻하기도 하지만 어떤 사물과의 관계를 말할 때도 인연이라고 표현된다. 글자를 잘 살펴보면 알겠지만, 연(緣)의 부수는 ‘실 사(絲)’로 가는 실로 묶여 있음을 나타낸다.
  그래서 이 시집에서만큼은 이별이 너무 고통스럽거나 슬픔으로만 남지 않았다. 그 자체가 개인에게 힘들지 않다는 것이 아니라, 시인이 시를 통해 우리는 세상의 무언가와 이어져 있고 닿아있다고 끊임없이 환기 시켜주기 때문이다. 이처럼 이병률 시인은 단절성 대신 연결성으로 독자들의 마음을 어루만져 주고 있었다.
  눈에 보이지는 않아도 우리 손에는 실들이 묶여 있고 누군가와, 무언가와 연결되어 있다는 것. 그 말은 알게 모르게 작은 위로가 되어준다. 밤하늘의 반짝이는 저 별들도 알고 보면 다 우리의 인연인 셈이다. 덕분에 마음 한편에는 따뜻함이 잔잔하게 퍼져나가는 기분이다.

오늘도 새벽에 들어왔습니다
일일이 별들을 둘러보고 오느라구요
(...중략...)
오늘도 새벽에게 나를 업어다달라고 하여
첫 별의 불꽃에서부터 끝 별의 생각까지 그어놓은
큰 별의 가슴팍으로부터 작은 별의 멍까지 이어놓은
헐렁해진 실들을 하나하나 매주었습니다
(「살림」부분)

인생이라는 잎들을 매단 큰 나무 한 그루를
오래 바라보는 이 저녁
내 손에 굵은 실을 매어줄 사람 하나
저 나무 뒤에서 오고 있다
(「사람이 온다」부분)

나의 완성은 그렇다
지구 사람 가운데 나에게 연(緣)이 하나 있다면
당신들의 흩어짐을 막는 것
지금은 다만 내 마음의 1층과 2층을 더디게 터서
언제쯤 나는 귀한 사람이 되려는지 지켜보자는 것

나의 궁리는 그렇다
(「지구 서랍」부분)

멍이 드는 관계가 있습니다
멍이 나가는 관계가 있습니다

저기 보이는 저 첫 별은
잠시 후면 이 호수에 당도해

홀로 남은 채로 멍이 퍼지고 있는 한 사람을 끌어줄 것입니다
(「호수」부분) 

안녕 나의 피아노

어렸을 적 피아노 의자 밑은 나의 아지트였다.
피아노 의자를 천장 삼아 누워있으면 꽤 아늑하고 나름 편안했는데
물론 다리는 쭉 삐져나왔으므로 때때로 오므려 피아노 의자에 모양을 맞추고는 했다.
마치 투명한 상자에 들어가 있는 것처럼.

생각해보니 나는 피아노 학원에서 차근차근 배워나갔어도
악보를 금방 금방 읽어내는 아이는 아니었다.
난이도가 높지 않아도 처음 본 악보를 한 번에 연주하는 건 불가능했는데
내게 오른손과 왼손의 합은 마치 1+1=2가 아닌, 1+1=3이나 4가 되는 느낌이었다.
오른손의 높은음자리표는 그럭저럭 짚어냈지만
왼손의 낮은음자리표와는 늘 데면데면한 사이였다고나 할까.
낮은음자리표의 '도' 역시 높은음자리표의 도와 같은 위치에서 시작하면 얼마나 좋아,
나는 악보를 볼 때마다 늘 이런 생각을 했더랬다.

드라마나 영화의 OST만 듣고 바로 악보로 옮길 수 있는 사람,
혹은 악보만 있으면 어쨌든 연주가 가능한 사람.
아니면 둘 다 가능한 사람.
이런 것들을 쉽게 쉽게 바로 해내는 사람들을 보면 입이 떡 벌어지며 감탄하고는 했다.
오른손 왼손이 꼬이고 머릿속도 꼬여 악보 한마디 나아가는 게 힘든 사람이 바로 여기 있으니까.

피아노를 잘 치고 싶었지만, 커갈수록 피아노 연습은 다음으로 미루게 되었고
층간 소음이 문제 되는 요즘에는 피아노를 치기가 무척 눈치가 보였다.
특히 여름은 더욱 그러했다.
누군가는 낮에 연습하면 되지 않느냐고 생각할 수 있을지 모르나 현실은 그렇지 않다는 거.
그나마 물 흐르듯 하나의 연주를 해낼 수 있지 않는 한,
날씨는 덥고 습하며 사람들의 불쾌지수가 올라가 있는 여름은 피아노 소리도 주의해야 한다.
이럴 때면 밤이든 낮이든 헤드폰을 끼고서 얼마든지 연습할 수 있는 전자피아노가 새삼 부러워진다.

한음 한음 짚어나가며 뚱땅뚱땅거리는 소리를 내도 주변에 피해될 일이 없을 테니까. 

만약 내 피아노가 전자피아노였다면 나름 연습을 꾸준히 했을 것 같다.

그러나 내 피아노는 무거운 나무 피아노.
저 피아노와 함께 우리 가족은 이사도 여기저기 다녔더랬다.
물론 이삿짐 나르는 분들 표정은 한 번도 좋았던 적이 없었다. 그 정도로 피아노는 묵직했다.
엄마가 팔아버리자고 유혹했어도 싫다며 열심히 지켜온 피아노였건만,
얼마 전 나는 피아노와 이별해야만 했다.
현실적으로 집에 다른 것을 두기 위해 자리가 필요했는데 당장 필요하지 않는 피아노밖에는
뺄 것이 없다는 주장이 가장 크게 작용했고, 
이런저런 이유로 네가 그동안 피아노를 치지 못했는데, 앞으로도 피아노 칠 수 있겠느냐 하면 솔직히 그 역시도 힘들 것 같으므로 피아노는 그냥 필요한 사람에게 보내주자는 게 엄마의 의견이었다.
이번에는 그 말을 받아들일 수밖에 없었다.
두 가지 모두 맞는 말이라서.
내가 집을 넓게 만들 수 있는 것도 아니고, 어찌어찌 욕심으로 피아노를 지켜내더라도 연습이 불가능했다. (예전에 겨울에 문 다 닫고 연습했어도 가족한테 시끄럽다는 소리를 들은 이후로 연습은 무리였다)
아, 피아노를 보내주어야 하는 순간이구나, 나는 묘한 마음이 되어 그렇게 피아노의 모습을 사진으로 남겼다.

생각보다 허전함은 꽤 컸다.
피아노 칠 시간이 없었어도, 연주가 형편없었어도 오랜 시간을 함께 지내온 피아노니까.
피아노는 우리 집에서 내가 아끼는 것 중 하나였고 알게 모르게 든든한 친구 같은 존재였다.
규칙적인 조율은 해주지 못했지만 여전히 참 좋은, 깊은 소리를 냈던 나의 피아노.
아직은 많이 생각난다. 마음에 구멍이 하나 생겨난 기분이다.
그래도 망가져서 버린 게 아닌, 누군가가 열심히 그 피아노를 연주해주고 아껴주기 위해
다른 곳으로 갔다는 생각을 하니 조금 위안이 된다.
부디 오래오래 좋은 소리를 낼 수 있기를 바란다.
안녕, 나의 피아노.

반달

<반달>

양털 구름 사이 얼굴을 내민 반달,
반달빗은 열심히 구름 털들을 빗어내리고
그 자리엔 달빛이 남아 은은하게 빛날 뿐이다.

때로는 달달한 것도 쟁여 두어야 한다.

단 것이 너무 당기길래
믹스 커피 한 잔도 마셔보고,
자그마한 봉지에 담긴 비스킷도 먹어봤지만
전혀 만족스럽지 못할 때가 있다.

마치 컴퓨터 화면에 비밀번호를 입력해야 하는데
이것저것 키보드를 두드려봐도
잘못 입력되었다는 표시만 뜨는 것처럼.

게다가 비밀 번호란 게 또 그렇지 않은가.
아무리 비슷한 단어를 입력해도 소용없고
만족스러운 하나만이 다음 페이지로 넘어가게 할 수 있다.

평소에는 그럭저럭 먹혀들었던 것도 안 통하는 것을 보면
아주 진하면서도 달달한 초콜릿 하나가 있어야 하나 보다.
(그런데 그럴 땐 마침 또 초콜릿이 없다는 거)
달달함에 대한 갈증.
비상약처럼 초콜릿도 때로는 미리 준비해놓을 필요가 있음이다.

요즘 나의 비타민이 되어주고 있는 것.

대추방울토마토.

확실히 그냥 방울토마토보다 좀 더 달고, 단단한 식감이라 맛있다.

잘 씻어서 물기가 없는 상태로 냉장고 보관해주니 제법 오래가는데,

덜 익은 것들은 실외에서 며칠 두면 붉게 변하므로 그때 냉장고에 넣어주면 된다.

토마토 싫어하는 사람도 있지만,

개인적으로는 좋아하는 편이라서 요즘 별다른 비타민 없이도 요것 하나로

여름을 잘 버티고 있다.

상큼하고 싱싱하고 약간의 단맛에 톡톡터지는 대추방울토마토.

토마토는 과채류라 채소라고 하던데 더운 여름, 

과일 못지 않은 비타민같은 존재가 아닐 수 없다.